堤坝

      这是一部实验性极强的影片。静态黑白的影像、凝重的配乐与深沉的旁白显示了这部短片纯粹的文艺血统。开头三战的废墟、安魂曲的背景乐就奠定了片子深沉风格的基础。在这种凝重肃穆的氛围中，短片讲述了一个关于时间、记忆与爱的故事。这是一个宏大的主题，而影片的表达方式更是为这一主题引入了哲思的意味。显然导演没有想讲个故事吸引人，不然黑白影像也就够了，谁还会选择静态满篇静态镜头呢？

    整部影片散发着绝望的气息，战后的废墟、实验者痛苦的表情。只有过去的回忆散发着温情，即便如此，主人公会到过去看到的一切真实之中，也特意展示了“真实的坟墓”。男女主人公的相遇于相爱是电影所表现的一个重点，也是影片中最为温馨的片段。可就连这一片段也时不时被实验者带着眼罩痛苦的脸所打断。他们笑容温暖的脸仿佛可以融化所有的苦难，可背后诡异的配乐却仿佛预示着一场悲剧——那分明就是一曲挽歌。

    在这背后，最大的悲剧是时间。男主角被迫进行穿越时间的实验，最终回到了童年的那一刻，明白了那时见证的正是自己的死亡。影片的时间转了一圈回到了原点，以死亡开始，以死亡结束。时间，死亡，这是个无法更改的结局，人类，以及所有物种最大的悲剧。

    还好还有记忆。在这个时间无情流逝的世界，还可以追忆似水年华。时间创造了记忆，记忆则在片中成为了打败时间的关键因素——只有男主角让穿越时间变成可能，因为他童年时期关于奥利大堤的记忆牢牢地固着在脑中，甚至形成了一种困扰。他忘不了那个美丽的女人，那种关于爱情，情窦初开时一见钟情的奇妙体验。影片里那些温馨的画面，与其说是穿越时空后新的创造，不如说是旧时记忆的重新整合。在广袤的时间的海洋里，记忆如同船一样承载着所有的温情，还有生命。

    尽管如此，一切都逃不过死亡，这是终极的命运，一切悲剧之源。所有的一切，记忆与爱，逃不过在时间里灰飞烟灭的命运。怎样开始，怎样结束，运动的轨迹迟早消逝的无处寻踪迹。

    他一直耿耿于怀的，是美丽的脸动人的笑容，还是自己的死亡？最后他以为是死亡，因为那时他遇到了死亡。其实也许是爱，片中所有迷人的笑容。

    电影所关注的时间、记忆、爱与死亡，是左岸派最为关注的主题。极其相似的风格让我想起了杜拉斯、广岛、撒塔拉。在真实与虚幻的迷雾中行走，醉生梦死的体验。这时，人就是人本身，作为万物之灵展示着独有的价值观。虽然这种价值早已在经济的大潮中被扭曲。

    本片的主体是个穿越时空的爱恋悲剧。主题不是爱恋而是悲剧。本质上还是文艺青年所喜闻乐见人与人生，对人无可奈何的存在悲天悯人的思索与关怀。我喜欢这种静静的风格，仿佛自己与自己对话。

    女主角好迷人，我想我会爱上她，这样又是一个时间与空间造成的爱恋悲剧。电影是一场梦，可是它想要造什么样的梦就可以有怎么样的梦。而我，大概没有可能在梦中见到她。

这是一个男人对他儿时一个影像的记忆引出的故事

令他心烦意乱的那暴力的一幕其中的意义 他几年之后才能领悟

这一幕发生在巴黎奥利机场的主桥墩上

是在第三次世界大战爆发前


奥利 星期天

父母带着他们的孩子到那儿看飞机起飞

就在这个特别的周日 我们将要讲述的故事里的这个孩子将永远不会忘记那凝固的太阳桥墩末端的布局和一个女人的面孔

没有什么可以将回忆和寻常时刻区分开 只有后来由于留下疤痕才能称作的回忆

这张脸 将会是一个和平时期的独特影像

伴随他度过整个战争年代

他总是怀疑 自己究竟有没有看到过

或者他到底是否梦到过一个美好时刻来弥补紧随其后的疯狂时刻

突发的怒吼 女人的姿势 匮乏的身体 哭嚎的人们

后来他才发现自己正看着一个男人死去

没多久 巴黎就被炸毁了

死伤不计其数

有的人想像自己是胜利者 还有的人沦为囚犯

生还者栖身夏悠宫的地下一个网状的通道里

在地面上 巴黎像世界上大多数地方一样

放射性尘埃侵蚀了一切

胜利者守卫着一个老鼠的王国


囚犯们成了实验对象

显然他们对任人鱼肉充满了忧虑

有些结果令某些人失望带来了某些人的死亡 而对另一些人来说是精神崩溃


一天 他们要从囚犯当中选择一只新的天竺鼠

他就是我们现在这个故事的主角


他感到十分惶恐

他听说过这个首席实验者并且准备面对这个科学怪人即弗兰肯斯坦博士

然而 他见到的是一个通情达理的人 平静的告诉他人类的命运是注定的 太空是无法进入的 只有通过时间才能和生存相连 一个时间的狭空或许能够运送食物 药物 能量 这是这个实验的目的 派遣进入时空的使者 召唤过去和未来拯救现在

可人类的思想是畏缩的 要在另一个时刻醒来意味着作为一个成年人获得重生

这太令人震惊了

在将无生命或无意识的躯体遣送到不同的时区之后

发明者目前主要将注意力集中在想像力丰富的人身上

如果他们能够想像或者梦见另一个时空 或许他们就能够在其中生存

监狱的警察甚至可以在梦中监视

这个被选中 仅仅是因为一个过去的印象铭刻在他的脑海中


首先 只是将他当前的记忆剥离 他们重新开始

那人没有死 也没有失去理智 他经受着煎熬 他们仍在继续

到了第十天 影像似招供一样渐渐涌出


一个和平时期的早晨 一间和平时期的卧室 一间真正的卧室 真实的孩子 真实的鸟 真实的猫 真实的坟墓

到了第16天 他在奥利的桥墩上 那儿空无一物

有时候他回忆起幸福的日子 可并不是这天 一张幸福的脸 可却是另一个人

废墟

一个他可能在寻找的姑娘 他在桥墩上穿过她的道路 看到她在车上对着他微笑

更多影像涌现出来 交织在一起

博物馆

也许是他记忆中的博物馆


到了第30天 他们相遇了

现在他确信她就是自己要找的人

实际上 这也许是他唯一能够确定的 在这个没有时间的世界里 他第一次为其中的精彩震惊

在他周围 只有神奇的事物 玻璃 塑料 厚绒布

当他离开这个神奇的世界 那个姑娘不见了


实验者们加紧了控制 又将他送了回去 时间又转回到过去 这一刻又重现了她离他很近

他对她说话 她回答说他不介意 他们没有记忆 没有计划 时间自我形成 弥散在他们的周围 他们唯一的里程碑就是此刻的感触和在墙上留下的印记 后来 他们来到一个花园 他记得曾经有花园 她询问他脖子上的项链 那条战斗项链 自从后来战争开始的那天起 他就带着它 他编了一个解释 他们走着 看着一棵带有历史日期印记的红杉树干 她说了一个英文名字 他听不明白 在梦里 他指着树干后面 听到自己说 “我就是从那儿来”然后回到现实 疲惫不堪

另一股时间波使他重新振作 他们可能再给他一次机会

现在 她在阳光下睡着 他知道在这个世界里 他能耽搁了一小会儿 为了被再次送到她身边 她已经死了 她醒了过来 他又说话了

他说了一个令人难以置信的事实 只提到了重点部分 一个触不到的国家 一条很长的路要走 她听着 没有笑 这是另一天吗 他也不知道 他们应该继续这样 不断的走下去 一种无法用言语形容的信任 一种没有欺骗的信任 在两人之间滋生 没有记忆 没有计划 直到他感觉到他们面前有一堵墙

这就是第一个实验的结束

这只是一系列实验的开端 整个过程中他会在不同的时间见到她 她用简单的方式欢迎他 将他称做她的幽灵

一天 她看上去很害怕 一天 她靠在他的身上 至于他 他从来不知道是自己在向她靠近还是被迫的 到底是他编造的或者仅仅是他在做梦

到了第50天 他们在一个到处是动物标本的博物馆里相遇 现在他们的目标明晰了 在适当的时刻被送进来他可以呆在那儿随心所欲的行动

姑娘看来也适应了 他将这个现象看作一件常事 这位来客忽隐忽现

他出现 跟她交谈 陪她笑 沉默 听她说话 然后消失

一旦回到实验室 他就知道有所不同 监狱长在那儿 从周围人的交谈中 他了解到回到过去的实验成功之后 他们现在要将他送到未来 兴奋使他一时忘却了博物馆的邂逅是他们最后一次相见

将来比过去守卫更加森严 几次艰难的尝试之后 他终于捕捉到了一些未来世界的时间波

他穿越过一个新的星球 转化成了巴黎原来的样子 10000条无边的街道 其他人在等着他 这是个简短的经历 显然他们拒绝了这个来自另一个时空的入侵者

他发表了演说 自从人类存活下来他们不能拒绝自己过去的生存的方式 这种谬论被命运伪装起来

他们给了他一个能量工厂 足以再次推动所有人类工业 然后未来的大门再一次关闭

他回来不久之后 被转移到监狱的另一个房间 他知道狱卒们不会饶恕他的 他曾是他们手中的一个工具 他儿时的印象被用作影响他的诱饵 他没有辜负他们的期望 并且完成了他的使命

现在他只有等死了 带着他两次跨时空生命里的记忆 在这个监狱的深处 他得到未来世界的人的口信 他们同样穿越时空 并且更加容易 现在他们就在那儿准备接受他成为他们的一员 可他有个不同的请求 不是这个和平的未来世界 他想要回到他儿时的那个世界 那个姑娘可能还在等着他

再一次来到奥利的桥墩 在战前这个炎热的下午 现在他可以留下来了 他困惑的认为 自己小时候注定要去那儿看飞机 单首先 他在桥墩的末端寻找那个女人的面孔 他奔向她 当他认出那个从监狱跟来的男人 他意识到时间是无法摆脱的

他明白一直困惑着他的以为自己儿时见到的那个时刻就是他本人生命结束的时刻

克里斯•马克的《堤》是硬朗的，是雕塑一般的电影。
它首先通过一个大部分时间以特写呈现的主体、强烈的光影对比、黑白色调、甚至还可以加上若隐若现的画面颗粒，从而得到一种具有雕塑质感的粗粝摄影静像。
与此同时，它还是削减而非增添的艺术，它以凝固的摄影替代通常意义上的电影的流动，将之还原到其每秒二十四格图像的本质，但区别在于，这些精心拍摄的静像稳固且独立，是“永远记得的凝固的太阳，观景台尽头的落日，和一个女人的脸”。而如果我们将一部正常的电影按每秒二十四帧还原，得到更多的是废片，那些被截取和分离的瞬间摇摇欲坠，《堤》剔除这些杂芜，由观众通过想象——那种内在的而不仅仅属于眼睛的观看依照自我的需求自由填充帧与帧之间的空白，恢复稳固的帧到稳固的帧这一过程中的可能、外延、含混与复杂，而不再只是创作者提供的孤零零的结果，最后得到恰到好处的满足。
再则，当克里斯•马克进行叙事时，减少叠化的使用，叠化是延续的，柔软与温情脉脉的，这种帧与帧的空白得以明晰与硬朗了。但毫无疑问的是，这种空白不是也不可能是僵硬的，它仍然提供出了一种导向，一个不可避免的流动的方向，而且通过更为直接的旁白（可以视为一种写作）促成了这种流动，最终形成静像与静像、事件与事件互相关联之后的意指，显而易见的是，我们需要意义，而不能忍受如同日常生活一般的支离碎裂、隔绝与混乱。
这使得电影——如果我们还可以称之为电影的话，基于摄影而获得了文学的特质。《堤》在形式层面上，探讨的恰恰是“摄影——电影——写作”这三者的关系，这也是克里斯•马克持续了终身的主题之一，而他想寻求的无疑正是这三者的平衡。至于其真正意图则在于，探讨认知、表现和复现外间世界和对象的最为恰当的或者说真正的手段，探讨真实，当然也间接探讨着我们如何构造自身这一问题。而我们更多地存身于时间而不是空间之中，也就是说，《堤》最终指向了时间，更准确地说，是指向了记忆，“人类注定要灭亡，空间没有办法，唯一是生存希望在于时间。通过一个时间的漏洞，也许能得到食物，药物，能量。”进一步说，于我而言，是过去使我成我，而非未来使我成我，我是历史过程的产物，始终为“过去的一个印象纠缠”，“相比起美好的未来世界，他更想回到自己童年时的世界，那个女人可能还在等着他。”因而我的生命是时间和记忆的具象形式，由此，《堤》试图解决的问题集中于一点，即如何去表现它，而它也通过“摄影——电影——写作”抵达了它的初衷。
  《堤》提供一种正在展开的、永远不会完结的现在，但更为重要的是，它展示了记忆，“回忆和普通瞬间没有区别，只有当那些瞬间留下伤痕时，你才能真正记住它们。”而记忆复现首先出现的是一个瞬间，一个凝固的场景，此时它抵达的是摄影，但之后当记忆流动——它必须流动，以空间的形式流动成为时间时，摄影便被抛弃了，当我们试图以摄影/绘画悬停而不是延展时间（更多的时候是指向过去的记忆）时，摄影的缺点便显露无遗了，它缺乏绵延的力量，一个瞬间只是一个瞬间，而且其所保留的太多瞬间更多的显露出轻浮与单薄。
当克里斯•马克意识到摄影呈现的应当是瞬间的总和，它应当绵延到至少能够容纳记忆时，他发现了更为便捷的方式——影像，“电影仍然是一种图像艺术”，“通过其中介，我以画面来写作，使我自己的意识形态获得一种实在的力量。”（科克托，陌生人日记）而且它和记忆一样，最先是一幅绘画或者摄影，是一种图像的艺术，然后它们开始流动。然而此种流动——通常意义上的电影运动并不能复现记忆的轨迹，甚至也不是我们认知外界世界的方式。克里斯•马克的聪明之处在于，他让这种流动以静止的方式进行着——他需要的仍旧只是瞬间，但这些瞬间此时却获得了引而未发的力量，凝固之后产生了流动的倾向。
而这种“凝固的流动”也将克里斯•马克导向了写作，写作事实上是以词语来绘画，它一帧接一帧地凝视故事，“小说就像绘画一样呈现凝固的时刻，但它不会只包含一个这样微小的，无可分割的时刻，会有成千上万个这样的时间点”，“如果说绘画呈现给我们一个凝固时刻，小说则呈现给我们成千上万个，一一前后相继的凝固时刻。”(帕慕克，天真的和感伤的小说家)。至此，“摄影——电影——写作”三者在克里斯•马克这里得到融合与平衡，而这种悬停与流动，正是我们存储与处理记忆和时间的方式，毫无疑问的，也是我们构造和凝视自身的方式——
  “他向她跑去。……他意识到根本没有办法逃离时间，而自己小时候注定看到的那个时刻，那个一直困扰他的时刻，正是他自己生命结束的时刻。”

克里斯·马克也是“左岸派”中独树一帜的一枚。什么是“左岸派”呢？（新浪潮通常划分为“《电影手册》派”和“左岸派”两大派别）我个人理解，就是那些看上去比较有文化的，就是“左岸派”，比如Chris Marker这种发表文章车载斗量的知识分子；那些看上去小混混一样的，就是“《电影手册》派”，比如……戈达尔:D
 
克里斯·马克最著名的当属那部27分钟的短片《堤》，片子从头到尾全由一帧帧的静态照片构成，以一个冷静的画外音串起，讲述第三次世界大战后，一个幸存的男人被抓来做试验，将他通过梦境传送回过去，他在梦中找到了他念念不忘的女人。就类型来讲，这是一部实验性质的科幻片，它突破性的方式让人重新意识到电影的实质——所谓动态的画面，也不过是一秒钟24帧高清照片连续播放产生的错觉。
 
片中唯一一段“动画”，只持续了几秒钟，一不小心就要错过：十几张女人入睡时的面部特写逐一在银幕上停留，有时画面暗一些，女人像要被黑暗吞没，有时画面又稍微明亮了，于是她迷人的睡脸又从黑暗中浮上来，最后，女人对着镜头眨了两下眼睛——如果这时候你恰好也眨了两下眼睛，那真是太遗憾了。
 
当然，如果仅仅是以形式取胜，那我是看不上的。《堤》的动人之处在于，之前的27分钟，片子以一种超然的、克制的、钟表式的精准，遵循某种不快不慢的节奏向前推进，没有多余的动作，几乎让人觉得冷淡。然而一切都在最后的两秒钟起了变化——那是怎样奇妙的化学反应，之前27分钟一板一眼的严谨的“滴答”声，在最后的两秒钟里，变成了两记心跳。
“扑通”。一下。
“扑通”。又一下。
我有种挥之不去的错觉，这部黑白片在最后一刻变成了彩色而且动了起来。真是无与伦比的错觉——你突然发现这部“科幻片”，想讲的也不过是个爱情故事，简单得没有情节，只有一个让人心碎的倒下的身影。
 
《堤》是克里斯·马克向希区柯克的《迷魂记（Vertigo）》致敬的片子；而向《堤》致敬的片子则有布拉德·皮特主演的《Twelve Monkeys》，另外Michael Shamberg还拍过一部《Souvenir》，也是向此片致敬的。当然，致敬不只是电影圈的爱好，David Bowie的《Jump They Say》的MV也小致敬了一把。
 

 
《堤》已经很好了，不过我更加喜欢另一部纪录片，《没有阳光》。依然是由一个画外音串起的片子，关于日本的零碎记忆。克里斯·马克和日本还是蛮有缘分的，日本有一家酒吧就叫La Jetée，每天有过往的人坐在《堤》的海报下面饮酒，再扯远一点，文德斯的《寻找小津》里还出现过克里斯·马克……《没有阳光》里潮湿的颜色，晃动的镜头，自言自语般的旁白，使整部片子呈现出诗一般迷离的气质。要是能在大银幕上看一次，该是多么美妙啊。