好时光

也许是纽约独立艺术家的身份使然，萨弗迪兄弟的作品一直都有一股鲜明的波西米亚风，粗粝又柔软。其角色也都是社会中的边缘人物。如本片中的盗贼，《天知道》中沦落街头的瘾君子等。宽阔的街道与逼仄的陋室是这些角色生存的土壤，漆黑的夜和阳光刺眼的白天都可以成为他们的掩护。特殊的文本与形式，让两兄弟的作品粗粝，真实，浪漫的同时，富于一种原始的生命力。

《好时光》的主人公法外之徒康尼，在弟弟被捕后，想尽办法要将弟弟救出来，却阴差阳错地屡遭阻挠，自此陷入了一个由乱麻织成的逃亡之夜。故事本身并不复杂，也没有显而易见的价值输出，紧凑的剧情逼迫着主人公不断地去解决问题，又在看似柳暗花明之时坠入另外的困境。剧作上，这样的安排在第一次观影时可以给观众制造悬念，但它非常常见，与前作《天知道》狂野的私密性和有着冬日暖阳般的温情相比，未免有些无聊。在主人公与误救出来的犯人，黑人小女孩等形色人物的交流中，也因为缺少真正的惊险与凌厉而显得缺乏张力。但人物关系的平庸并没有过多妨碍萨弗迪兄弟把一个略扁平的故事变得有趣。与此同时，也一定程度上地为观众带来了一个性感迷人的罗伯特帕丁森。

在兄弟俩坐上车准备逃离时，粉红色的烟尘充斥车室，这是片子中第一次出现标志性的鲜艳色彩。逃亡开始，霓虹色是迷幻而暧昧的信号，同炸裂，焦躁的情绪与不断扩大的危险一样，深深扎根于这个夜晚。镜头频繁地落在在主人公的脸上，以此捕捉微妙的情绪，而灯光将角色们的脸置于阴影当中，由此制造了一种欲说还休的隐秘感，这种隐藏，一方面符合文本的类型，一个犯罪故事的疯狂与谨慎，与谎言相得益彰。另一方面，也使得人物的肢体语言被放大。这无疑拉近了观众和影片的距离，对于人物的塑造也有着天然优势。当然，肢体语言的放大并非灯光的单独作用。

黑暗将周围的一切包裹在暧昧与朦胧当中。特写镜头紧紧跟着主人公，毫不放松。而间或出现的航拍镜头，则强调了一种时光飞速流逝的空间感。紧张焦躁的氛围从开头一直延续到结尾，像一个圆鼓鼓的气球，等待着被针扎破的一瞬间发出吓人一跳的声响。

漫漫长夜终将结束，女人的尖叫，狗吠，警察的喊声，汽车鸣笛声，清晨街道的各种嘈杂逐一放大，又渐渐消失，变为一段旋律。警车中的康尼目光呆滞，失神的眼睛仿佛仍属于那个看似不会结束的夜晚。几乎从未间断的对白也被配乐所替代，节奏变得松弛，日光铺满角落。妖冶的霓虹灯光消失，白日与手铐一起降临。

好时光也许不是一部成熟的佳作，却是萨弗迪兄弟美学风格上的延续与精进，晃动的镜头，电音配乐，浓稠的夜里不断变换的色彩，使视觉风格与主角气质完美贴合，而简单的故事内核，围绕主角动作而展开的故事，使得人物不再只是简单的叙事中心，而是视听语言的灵魂元素，主人公的气质便是影片的气质。在导演的访谈中。谈到本片剧本是为罗伯特帕丁森量身定做，而他有目共睹的演技进步，便与导演的视觉表达，以及对演员本人的挖掘有着不可分割的联系。

《天知道》中，扔出去的手机变为一道美好的流星划过夜空，是冰冷的街头生活中闪烁着的希望。而本片的点睛升华之笔，在于lggy pop的配乐，舒缓的节奏成为情感的收束。康尼最终没有带走弟弟，而片名好时光，无疑是一种反讽，对于生活在底层而走上犯罪的人来说，哪有所谓的好时光。

结尾处，温情浮现，仿佛扎破气球之后归于平静，粉色的碎片散落在地上，既无人问津，又无法复原。一夜紧张之后，没有选择的他们被迫接受了“最好的归宿”，而这一夜逃亡，又何尝不是生活用疲惫与无奈构建的巨大的“逃亡”中，必然的一环呢。

本文写于2017年，可以当做作业看。。比较喜欢萨福迪兄弟，当时也看了《天知道》。

影片在戛纳放映时让一众媒体人大呼过瘾，如今在美国发行更是让萨福迪兄弟大火，而在这之前，他们还是游走在纽约街头和好莱坞电影中心边缘的独立电影作者，凭着单纯的冲动和热爱拍着自己的小成本影片。不过作为今年戛纳国际电影节主竞赛单元唯一的80后导演，兄弟俩早已在十年前就去过戛纳了，2008年《被抢的乐趣》（The Pleasure of Being Robbed）入围导演双周，2009年《去采些迷迭香》（Go Get Some Rosemary，后改为“长腿爸爸（Daddy Longlegs）”）再次入围，2014年《天知道》（Heaven Knows What）去了威尼斯，还拿了东京国际电影节的最佳影片和最佳导演。

看起来两人属于“电影节选手”，然而相较具有类似特质的导演如肖恩·贝克（Sean Baker），凭《橘色》（Tangerine，2015）在圣丹斯收获好评，今年的《佛罗里达乐园》（The Florida Project）在戛纳导演双周首映且成为颁奖季热门，更不用说从80年代中期凭借独立电影在圣丹斯、戛纳崛起的科恩兄弟、贾木许等大咖导演，兄弟俩这些年似乎一直没“混”出来，要不是遇到帕丁森这位“影迷”，或许他们还沉浸在自己的世界里有待被发现。

这次的合作明显较前作升级，围绕罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的康尼（Connie）这一角色展开叙事，情节更加紧凑和戏剧化，加入明显的类型元素，又有着相对一贯的承接，如摄影风格和画面元素、相似人物设定（年龄、阶层、生活方式等）、电声配乐、强烈极端化情绪，以及对现实的偏好。

影片展现的是关于劫匪和兄弟情谊的故事（虽然导演创作时没有想到表现“兄弟”），主要部分都在“劫匪”这一点上，即康尼为了解救弟弟不得不做出各种选择、一步步走向极端的过程。叙事节奏很快，且几乎没有停歇的意思，只要一让观众产生这种倾向接着就开始反转，比如抢银行坐上车之后、警察盘问之前，甚至康尼和女孩相处时（尽管有被追捕的担忧）都让人以为“危机”已被康尼成功化解，而情节也就是在这一刻开始走向下一个“危机”，推着康尼不断去处理，也推动观众将焦点维持在康尼神经紧绷的状态中观看下去。

当然除了叙事上的直接引导，贯穿整部电影的电子音乐配乐不容忽视。充满现代感和噪音化的音乐不仅与画面相契合，匹配人物动作的连贯性节奏，更是传递着人物心理节奏，强化影片的强烈风格。两人街头被警察追捕的奔跑镜头，警笛等环境音、各种打击乐加上持续的电子音轨，直接延续至弟弟尼克（Nick）进入监狱的场景，而这时将近20分钟的影片开始出字幕，前面的一系列紧张时刻才只是一个引子。

影片的节奏感同时也通过摄影和画面的表现方式直观呈现出来。摄影师是导演一直合作的肖恩·普莱斯·威廉姆斯（Sean Price Williams），延续了之前作品流动、粗砺的影像质感，然而更具表现性。大量贴近人物的手持跟拍和特写，最大化呈现内心情绪，加上快节奏碎剪，以及偏离中心、倾斜构图，都成为表现性而非纪实性的技巧使用。摄影机稍远离人物时，像康尼穿过走廊的运动镜头，得知带错人后下楼梯走向女孩房间的镜头，或孤注一掷或踌躇无措，也都是情绪的展露。另外，画面中几乎无所不在的对立色彩和色光的使用不仅传达出现代元素的节奏感，其视觉的强烈性和刺激性也是内在的表现。刺目的红色喷雾染料，快餐店厕所的红白蓝三色对比，黑人女孩家里不同房间的蓝、红、绿、紫色光，游乐场里的红、蓝、绿光以及邪典（cult）趣味元素，甚至夜晚街头、车内光效等，风格化的现代感影像又映射着人物和事件走向怪异化、极端化。

至于片中人物，哥哥康尼最具复杂性和层次感，他的情绪突转是影片推进的催化剂。像是每一个紧急时刻或是无路可退时他脱口而出的扯谎，维持对方对自己的信任和同情以最大程度达到自己的目的，这目的又都是出于对弟弟的保护而让人不禁替他庆幸，虽然事情最终走向失控（被女孩发现以及选择暴力手段殴打保安），他在雷（Ray）的面前还是表明两人不是一类人。智慧、冷静、极具行动力，甚至是迷人的，却异常极端、掩饰冷漠和危险，这一角色也让帕丁森拿到戛纳影帝的提名。而其中雷的角色与《天知道》中的Mike有着相似性（同一人扮演），导演似乎喜欢让他在镜头前跟别人不断讲述。另外本尼·萨福迪（BennySafdie）饰演弟弟尼克，可看出他的表演潜力真的很大。

从影片的成功可以看出类型创作的多样化趋势及艺术性更广泛的可塑性，虽呈现的是犯罪类型，却依然保有艺术上的个性化追求。比如在现实感的表现上依旧是街头实景拍摄，场景、人物都以实地调研为依据（导演甚至专门参观监狱）；在大的因果关系线索下，人物动作单元由外部突发事件相连而不是因果链条延续，某种游戏感和宿命感被强化；画面、音乐表现的风格化较前作更加突出，反而表现为一种类型元素的扩张。艺术性和类型元素的融合不仅保留影片的作者性，也能使其更加“好看”。

当然影片也存在一个缺陷，那就是只有在第一次且从头至尾完整观看的情况下才能体会到的情绪张力，似乎是难以保留下来的。这或许与其对人物的刻画几乎完全集中于“即刻”变动有关，而对过去经历、事件前因点到为止，增强了现代感和游戏感。就像结尾与开头似乎又构成了一个循环，而这中间发生过什么吗？

在电影中展现的显然不是“Good Time”，拙劣的抢银行行动、救错了人、为了找药换钱差点失手打死了保安、最后逃脱被警察逮了正着。哥哥的目的是从善意出发的，但他的出身和受教育水平只能让他走上如此艰难的拯救之路。电影的配乐极为出彩，却不喧宾夺主。混乱交叠的语言展现出哥哥杂乱的内心，他两次利用个人魅力欺骗女性，巧妙问出女孩家境并加以利用，这都是社会问题的真实展现。

除了开头抢银行的部分，其余都集中在了一个忙碌又糟糕的夜，漫长、艰辛、让哥哥和观众都喘不过气来，其实他并非一时头脑发热才开始行动，你会看到在每一个反转或者说突发事件发生时他的反应非常迅速，行动时有他自己的逻辑，我认为他已经做到了他能力范围内的极限。

影片结尾，“如果你有朋友，请跨过房间”和哥哥抱着弟弟时候安慰他说“我永远是你的朋友”相呼应，弟弟认同这一点，所以他跨过了房间。“如果你认为你和你的朋友做了蠢事”时弟弟并没有跨过房间，他知道哥哥所做的一切是为了自己，他智力残缺但仍懂得亲情之爱。 警车中给哥哥的特写镜头，他的眼神种充满了愤怒与不甘，也许是他为自己并没有成功拯救弟弟怨恨自己，而在下一秒切到了同样近景、眼神纯澈的弟弟一边，形成一个强烈对比。

影片名字并没有在剧情中展现，确是巧妙的暗示了在此段剧情结束后，才是真正的哥弟两个人好时光的到来，哥哥在监狱中不用犯愁吃穿，弟弟在心理治疗所里接受良好的治疗，这才是他们真正“Good Time”的到来。

纽约版《大地惊雷》

上一次这样在片尾让我头皮发麻的电影，就是《大地惊雷》了：随着结束曲响起，独臂女人站在警长的墓碑旁，镜头逐渐拉远，我潸然泪下。

不仅仅是结尾太像了，这两部电影，从叙事方式上也很像。一部披着西部片的外衣，一部披着犯罪片的外衣，殊途同归，最终讲的都是关于爱的故事。以及还有 在什么时候坚持你所爱的，才能叫做爱。两部影片从头到尾情节一直十分紧张刺激，你就算真把他们当成西部片或犯罪片来看也完全没有任何问题。然而就是这结尾的最后一下，通过十分克制的手法想说又不想说，让人回想起之前的一切drama（原谅我，昨天刚看完《橘色》，对这个词印象太深了。。。），又是那么的理所应当，才会最终让人有种醍醐灌顶的感觉。

患难见真情，这句话一点不假。在你越是困难，越是想要放弃的时候，你仍然能坚持你所相信的，坚持你爱的，这才让人最动容。无论是大地惊雷里小姑娘对于justice shall be done的追求还是警长被感动后的不离不弃，哪怕上刀山下火海，我也要坚持自己所坚信的不动摇，这才是爱。这部影片也一样，哥哥对于弟弟的爱同样至高无上，他甘愿为他弟弟做一切。

可笑的爱

而这部影片结尾，那段弱智学校里的片段，又将关于爱这个问题的思考带入了另一个维度。影片中弟弟身份的设计真的是优秀且耐人寻味的：弱智意味着他对于自我意愿的认知是欠缺的，他对于别人对他的要求或强加给的意愿没有辨别能力，他缺乏辨别“我想要什么，我不想要什么”，因此他做什么都是听从别人说的，除了生活自理外他缺乏自己独立的判断，不知道自己想做什么。而正是这个巧妙的设计，使得最后哥哥对他的爱以及社会对他的爱（以医生为代表）这对矛盾的冲突格外激烈。在这样一个弟弟的角色上，我们更能清晰的看出：爱，关心，为你着想等等这一系列感情，无论说的多么冠冕堂皇，充其量就是我们将我们的意志强加在他人身上的一种说辞罢了。我们把我们觉得好的，我们觉得会对你好的东西希望你能获得的这种感情，其实并不是为了你，而是为了我们自己：我们人类通过这样一个过程，其实实现的是自我的满足，以及我们自身认同的建立。我们的这种需要远大于我们希望对方从中获益的成分，或者可以说，我们甚至根本为了自我的满足，自我价值的实现而不会在乎对方究竟是否能从中获益。就像哥哥和医生做的，每一方都是认为我在对弟弟好，我是为了他好，然而归根结底，哥哥和医生从这个过程中获得的只是自己存在的价值，弟弟究竟是否真的感受到了好，他是否真的从中获益了呢？谁也不知道，谁也无法判断。我们爱别人，就是人类自私的另一种表现形式罢了，我们通过这个过程获得自我认同，找到自己存在的价值，然而对于这种爱是否真的对对方有好处却一意孤行甚至视而不见，甚至这种所谓的爱最终会伤害到对方我们也在所不惜，这就是人类的可笑的“爱”。

就像片中那些愚蠢的女人们，她们可以为了她们所坚信的所谓的爱而做很多很多，但实际上我们都知道那根本不是爱，只是哥哥在利用她们罢了。更甚者，就算她们知道了这一点，很有可能她们也不愿撒手，因为她们的自我认同就是从中建立的，失去了这个，她们自身也就失去了存在的意义，而失去存在的意义才是一个人最痛苦的。

罗伯特·帕丁森演了一个抢银行的罪犯。没多少经验那种。但偏偏固执、运气差、判断失误，还有点善良。这是一天之内发生的事情。看到半途就会预料到，在这个纽约的街头，它只是一场毫无结果的恶战。然而它丝毫不影响你感到紧张、热烈和嗨。电影的用色和背景电子乐太抢风头，但没关系，它是一颗药丸，为的是让你相信这荒唐的事情可以这么继续进行下去……好时光？根本就没什么好时光。在更糟糕的事情发生之前，那些侥幸的时光，都是好时光，所以，别让他停下来。

亡命天涯已经是我最好的生活

康尼·尼卡斯决定带着弟弟尼克·尼卡斯去抢银行。这件事不那么好办。因为弟弟尼克是一个有认知障碍的成人。但是比起让尼克接受令人不适的心理治疗、迫使他不断回忆创伤，还是远离驯化，去冒险和追求自由更合理、更有保障。

抢劫进行得很顺利。第一个让人发笑的地方是银行女出纳员的面无表情。罗伯特·帕丁森饰演的康尼通过纸条胁迫她把钱交出来，她的反应就像“抢劫银行”也是银行的日常业务之一，纸条互相交流两句之后就把他们要的钱如数奉上，整场戏在这里（电影的前15分钟）就可以结束了。

接下来两位导演开始要展示制造意外的能力。首先是弟弟尼克（本片导演之一本·萨弗迪出演，很出彩）意识到情况不妙，在该保持冷静的时刻疯狂逃跑，正中警察下怀；然后是哥哥康尼要做一件胜算颇小的事：把受伤的弟弟从监狱医院里救出来。考验一个劫犯专业水准的时候到了。康尼要处理的细节越来越头疼，而他因为在这过程中不断犯错，后来牵扯出越来越多不相关的人，他就像无意跳进了一个没有出口的螺旋转盘，在里面忙活着，却没有意识到被操纵已经易如反掌。

这里有一部犯罪类型电影所有该有的东西，却不只描绘了一个紧张刺激的猫鼠游戏。兄弟俩的家庭情况在片中一直有暗示。影片开场颇为震撼的一幕，是心理治疗师讲了几个词，让认知障碍症的尼克进行描述，银幕上只有尼克的脸，不见任何表情和语言，但泪珠就滑落了下来。接下来我们知道，与一起生活的祖母交恶，以及那些不愿提及的家庭暴力事件，是他们想逃离现实的原因之一。后来康尼跑到自己女朋友的家里，想拿出 1 万美金把弟弟保释出来。女孩见到他便觉得有了一丝宽慰和快感，因为这意味着可以摆脱自己家那位长辈——他们面对的是一样残酷的现实。你会发现，这些孩子无论如何也逃不出外面的控制，家长、治疗师、医院和警局给了他们威胁感，在这样的世界里，康尼和尼克都见不着什么好时光。

皇后乐队有一首歌叫《别让我停下来》（Don’t Stop Me Now），里面不断重复的是“别让我停下来，因为我在享受好时光”，歌词像是嗑药之后的描写，跟这部电影给人的感觉异曲同工。生活已经支离破碎，周围也变得不可信任，康尼觉得跟尼克不能分开，不仅因为亲生骨肉的感情，还因为共同的命运和随时会迎来的袭击，所以没有比抢劫逃命更自由的时光了，反正都会在控制之下，在被追捕的时间里，大胆的色彩、夸张的电子配乐，只要不停下来，就算是好时光。

罗伯特·帕丁森的重大突破

最夸张的评论来自于《好莱坞报道者》和知名娱乐媒体 The Wrap，前者认为罗伯特·帕丁森在《好时光》里的表演可以和《热天午后》里的阿尔·帕西诺相提并论，后者则认为他与《穷街陋巷》里的罗伯特·德尼罗一脉相承。看了电影你会觉得这并不夸张，这孩子只是前几年被一个冗长的偶像剧给耽误了而已。罗伯特·帕丁森已经脱胎换骨，这是他生涯的最佳表演。

把帕丁森吸引过来的是这个角色的“裂变”：他是个罪犯，本来应该对什么都不在乎。“但是让我感兴趣的原因，是他突然有了想要关心身边那个人的理由和冲动。本来他对万事万物无知无觉，现在由于这种感情的触动，世界对他来说，突然又是全新的了。”

帕丁森似乎在通过《好时光》抹掉他最后的“暮光”痕迹，很成功。《暮光之城》系列之外，他还有《大都会》、《战前童年》、《迷失Z城》、《星图》……但最初让这位习惯了金酸霉奖提名的年轻男演员开始有了点理想的，是2012年大卫·柯南伯格导演的《大都会》。对他来说，《大都会》是事业最重要的转折点。“那是我第一次需要处理一个复杂角色，我突然意识到，那才是我要做的事。”

对于任何一个迫切希望得到认可的演员来说，萨弗迪兄弟创造的这个角色实在令人梦寐以求。它需要分寸感、爆发点和趣味性，同时还可以享受摄影师在自己身上打各种颜色的迷幻灯光，这让观众回味都多了几分理由。

萨弗迪兄弟也证明了自己。如果你看过导演的上一部作品《天知道》，《好时光》的快感依旧，导演依然迷恋于刻画那些小场景里的爆发点，那个不和谐音。这仍然是一部没有高潮的电影，主角仍然是处于破碎家庭和社会边缘的人们，但是导演对故事的掌控已经炉火纯青，对演员的把握也颇见功力。《热天午后》和《穷街陋巷》不只是用来形容帕丁森的，《好时光》让戛纳的影评人们马上想到了这两部经典，但影片中令人出乎意料的色彩，以及著名电子音乐人 Oneohtrix Point 贯穿全场的配乐和朋克教父伊基·波普（Iggy Pop）的片尾曲，都让人感到新鲜、带劲和回味无穷。

刊于 2017 年 9 月《环球银幕》