晨光正好

父亲是哲学教授，导演之前的《 将来的事》主角也是一个哲学老师。

片子进程大半，你才能知晓父亲状态（不是失智）。而导演将这场疾病的隐喻，符号的能指所指关系，通过人物、剧情去铺展。这对我，是个新鲜的叙事构建法。

1.疾病的隐喻。

父亲所患伯森综合症，神经衰退以及视神经疾病：所见与所见之物的关联失去了，不仅丧失了阅读能力，也丧失了空间辨认、时间维度。支持世界的基础框架坍塌了。

第一场戏，女儿教父亲开门，即指认关联，搭建空间。第二场，也是指认———第一次入院，女儿给父亲纠错，你不在哪儿哪儿，是在哪儿哪儿；父亲又说，电影没有了开头中间结尾，这让他害怕。

旧日秩序被一步步丧失，绝望一步步袭来。这是父亲的处境。而关于绝望的书写，是通过女儿完成的。

2. 父女镜像

生病初期，身为哲学教授的父亲写下铿锵宣言。“克尔凯郭尔讲，对待绝望，向绝望偶尔屈服，才能了解绝望、疏解绝望 ，一旦屈服就可能无休无止。” 而病情严重后，他不得不像物体一般任人搬运、辗转于多家病院、养老院…以及，他对自己所处的绝望境地毫无感知。——电影里，这个感知也是靠女儿完成的，女儿承载了完成“欲望叙事”的功能。从始至终，赛杜的脸哀伤平静、时常泪流满面，像个抑郁症患者。即使身处明亮的疗养院活动中心，在欢歌笑语中，她会泪流满面（片尾最后一次探访父亲）。

女儿与父亲是互为一体的镜像。也可以说，是一个人：是一个人在时间轴的不同位置。（有场戏，女儿与男友散步，问，如果我以后像父亲这般得病，你将如何。）

父亲的故事在女儿的“漫步“中展开的。父亲把病中零星的努力。称谓“漫步在疑难杂杂中”漫步，一个特别适合巴黎的词汇。也是女儿在这个片中贯穿始终的动作。

这个家中，只有女儿是与父亲心意相通的。她翻译父亲的著作 ，知道父亲最爱是书，将父亲的藏书视为他的精神光谱，尽力保存。

3. 女儿在哪里？

女儿是父亲崩塌世界的指认者，那女儿自己的世界呢。或者说，做为父亲叙事完成者的女儿，她自己在哪里？

故人重逢，点燃了情欲、复苏了身体。衣服从暗色系、中性风格到裙装，花朵、红色。做为女人的她，在复苏，成为一个情欲对象、恋爱中的人，而不是悲伤的女儿，坚强的母亲。

蕾雅·赛杜Léa Seydoux太好看了。悲伤也好、绽放也好、平静也好…都是美的。

这个情人，他是间隙性的。当他在时，是明亮的、女性荷尔蒙的；但他消失时，赛杜是坚韧的冷酷的，散发些微男性荷尔蒙。（秒转《阿黛尔的生活》的蓝发女孩）。

片尾，山顶，一个“新家庭”（貌似）。女儿问远处的风景。男友，完成了指认，建立了视觉（所见）与符号（所见之物）的连接。一个父职功能的恢复。女儿，穿着裙子、高跟鞋，肢体放松，看着像离绝望比较远了。

@一扇门 你在里面 我在外面 始终在等待 父亲等待的是他的情人，亦如他说人生中最重要的三个人“他的情人，他自己，第三个人不知道是谁”。 桑德拉等待的也是他的情人，他说“我不能放下我的家人和儿子”，“没有你 我快疯了”，“没想到，分开你这么难”，“你等我处理好 回来找你”，“我回来了，我说过我会回来”。 @孩子们等待的是圣诞老人，荒诞的大人们的表演，单纯的孩子们的相信。 桑德拉是被动的，她的丈夫去世了 她被动失去了爱人；她的父亲在敬老院的辗转，她被动接受转院 一而再再而三；她的情人 与她偷情 每次她都要问“你有多长时间”，一次次的敲门与开门，缠绵与关门；她的职业 翻译，说别人说过的话 只是用另外一种语言，不允许丁点添油加醋。 @眼泪总是毫无征兆地 喷涌 像是心痛炸裂了 第一次是父亲去养老院前，收拾父亲的行李，为分别；第二次是情人说分手，她坐在椅子上，为抛弃；第三次是在路上遇到父亲的学生，问起病情，为恐惧；第三次是在敬老院一群人竭尽全力的调动氛围，老人们无动于衷地无能为力，为终究要来的死亡。 她或许不会一点一点哭泣，她的眼泪亦如她的阴郁与收敛，她的眼睛是肿胀的 积聚的所有痛楚无处安放 没法流淌，似乎浮在脸上是最本能的选择，瞬间就可以瓦解，她并不快乐，像是一个躯壳。 @短发无任何配饰 摘下破旧的双肩运动包 脱去休闲的圆领毛衫 是丰乳肥臀般的欲望与孤独，是困兽般的撒野与挣扎。 几次裸露的镜头里，递进式的欲望与情绪的张力：从穿着内衣，情人一把抓住桑德拉的胸部，到以情人为主导的体式和画面，到穿着白色松懈的吊带 若隐若现的胸与肩，再到裹着浴巾的浴巾 瞬间掉落 完整的胸被情人一把攥住，再到后背 S曲线的裸体长镜头，再到以桑德拉为主的体式。 以桑德拉为主线的世界，她没有朋友 没有兴趣，只有去敬老院 接女儿 工作 做爱。 以父亲为主线的世界，看似肉体在衰老 记忆在消退 生命在退化，但却是极度饱满甚至热烈的。 父亲是哲学教授，他的书是他的灵魂 是他的性格素描，他突然不喜欢听肖邦了，他佝偻的背突然挺括起来了，他在病房里转来转去，他觉得他在什么地方 桑德拉反驳他，他问“你怎么知道”，桑德拉说因为都看见了，他不知道在父亲的世界里，是关于“意识”的世界。 晨光正好 不来自桑德拉的主线，来自父亲的“自传体小说”，却停在了桑德拉的主线，山顶的教堂，她和他的情人 女儿在一起，情人指着远方对女儿说“家在正前方”。 朋友Daisy说，这是导演希望的结局，的确留了最后的温情，爱在继续，或许这是送给桑德拉的祝福，她最后的笑 并不美，愿她懂得“晨光正好”。 Ps 喜欢两个画面构图： 开头。湖边 灰色的长椅 绿色的草坪，桑德拉穿蓝色的毛衣一个人坐着。 中间。湖面划船，一个镜头是桑德拉一个人的微笑，一个镜头是桑德拉与女儿相靠皱着眉，一个镜头是情人一个人的无奈与深邃。

女子作为一个翻译，照顾女儿，还有患病的父亲。人到中年，一大堆烦心事，父亲不能自理，女儿嗷嗷待哺，根本没时间谈情说爱。

父亲终于被送进养老院，和一帮行尸走肉关在一起。她遇上一个搞地球研究的科学家，接触到了另一个世界。

看着女儿成长，父亲老去，还有来自科学家的炙热追求，女子的生活似乎又重现阳光。

但养老院环境恶劣，而科学家有家有室，许多事情依然不遂人意。

父亲留下的家当里充满回忆，他离开了，家人在整理书籍中回忆父亲往事。而这个科学家有老婆孩子，这段感情终究没有结果。

一边是同科学家生龙活虎的情爱，一边是对失忆失明的老父悲凉的探视。影片呈现出生活的两面，也许它们不是对立的，而是统一的构成了我们人生的光明和阴影，色彩和黑白。谁都有这样的体验。

人生依然一地鸡毛，父亲从一家养老院搬到另一家。出轨的科学家被妻子赶了出来。

科学家终于又回来了，爱情更加炙热且终成正果。而父亲的书也找到了喜欢它们的人，有了好的归宿。无需挣扎，无需痛苦，生活就是这样峰回路转，柳暗花明。书籍比人的生命更长久，甚至比人更亲切，书籍中蕴含了人的智慧和灵魂，将永远流传下去。

父亲似乎已经忘记了一切，忘记了爱，亲人，但他依然活着，冷漠不是他的错，正如世间的一切，有芳华，就有凋零。

于生命的脆弱中寻找心灵的丰盛，与时光的短暂中寻找存在的永恒，法国电影总给我们大彻大悟的生命启迪，寓深刻于日常之中，以小见大。很喜欢这种平凡又意味深长的电影，很舒服，很平静，很隽永。

父亲为对抗衰老而写作，孩子为童话故事而欢喜，年老的，年轻的，一代一代的接续下去。日升日落，人类的生活，梦想，爱情，还在继续，还在演绎，还在流传。

本片获第75届戛纳电影节欧洲电影奖。

《晨光正好》（Un beau matin, 2022）于2022年第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。本片是导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）连续第二年带着新片来到戛纳，上一年是入选主竞赛单元的《伯格曼岛》（Bergman Island, 2021）。

导演米娅·汉森-洛夫

《晨光正好》有多位吸睛的大牌演员加入，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）等。影片以生活化的场景，自然地陈述人物与故事，带着轻松舒缓的法式氛围，真实地讲述了一位富有魅力的女性波澜起伏的生活。

《晨光正好》剧照

1. 步入中年的围困

影片从阳光明媚的街景开始，以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作。引人注意的是，桑德拉的父亲患有严重的精神疾病，需要子女的照料，而且最好由医疗机构或养老院收治。这让人联想到，在米娅·汉森-洛夫的作品《将来的事》（L'avenir, 2016）中，也有一位患有精神疾病而被女儿送入养老院的老人。

在老龄化的社会里，身兼照顾老人的重任成了必然。对于父亲而言，桑德拉是孝顺的女儿，桑德拉会常常看望父亲、处理父亲的杂事，这构成了生活的一部分。单就陪伴而言，不能称作烦恼，可是照料或许不再认识自己的父亲，难免会引起情绪的失落，更何况还有自己的生活——作为翻译需要处理日常工作，以及作为寡妇需要独立抚养年幼的女儿。

《晨光正好》剧照

在不轻松的生活节奏里，任何的变动都会让人感到窒息。但令人惊喜的是，桑德拉在带娃时偶然遇见了旧时的好友克莱蒙。于是，克莱蒙给桑德拉的生活瞬间注入了激情。也可能是因为她一个人太久，由于克莱蒙的闯入，桑德拉原本在看望父亲与自己平淡日子之间循环的生活，变成了在男友、父亲、女儿、工作之间来回跳跃，富含女性视角细腻特色的中年生活由此开始完整丰富地铺展开来。

桑德拉心底渴望着的爱情，浪漫的情调随时都在，即使有孩子后，即使成为了寡妇。时间不是问题，不是吗，连长辈都是如此——父母双方的老年生活都在另一段爱情的滋养中，即使父亲记忆力衰退也不会忘记情人的名字。爱情如雨露，米娅·汉森-洛夫导演的每一部电影中，都会将男女间的感情，以有趣又深刻的方式呈现出来。在《晨光正好》中，这一对人到中年的故友在人生的困境时刻重逢，让生活继续，属实是幸运的。

生活充满了跌宕起伏，从中可以把握亲情、爱情……但生活的哲学也许就是当下。《晨光正好》结尾处，在延续与呼应影片开头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱蒙在一起登高望远，就是这个时光里最好的时刻。影片充满了女性视角，导演通过桑德拉的视角来观察女儿、朋友和家人。有趣的是，男性在影片中看起来是温柔的，也是无情的。

2. 完整家庭与完整生活

在《晨光正好》中，随着故事的展开，女主角及各位家庭成员，包括母亲的情人、姐妹的丈夫这类并不亲近的亲属都一一登场，米娅·汉森-洛夫导演“慷慨”地将每个人物都勾勒得棱角分明，不对非核心人物做省略，这是导演展现完整家庭的独到方式。通过影片，我们感到的是家庭的力量和家庭成员聚在一起的喜悦。就像影片中庆祝圣诞节的一场戏，家庭中的男女老少创造出其乐融融的氛围，让所有人享受其中；而在随后一场养老院的戏中，医护人员和老人们一起唱歌做游戏，也是在努力营造一种家庭聚会的温馨。

除了通过各位家庭成员描绘出完整的家庭之外，影片还展现了完整的生活，例如影片中不仅详细呈现女主角与情人间的感情波折，还多次出现了女主角工作、乘坐交通工具的场景。我们可以轻易地从中看到工作和生活如何交织在一起，以及生活的琐碎对工作带来的影响。例如在女主角与情人的感情发生波动时，她手里的工作就直接受到了影响。

米娅·汉森-洛夫导演将所有元素比照着现实生活的节奏组合得如此恰当，将真实的感情融入影片中，在完整的家庭成员与完整的生活中，让观众非常直接地体验人物与故事的走向。

《晨光正好》剧照

米娅·汉森-洛夫带来的关于生活和家庭成员之间的细节，或许不能称作悲喜剧，只是蕴含着力量的真实片段，然而从中能够隐约透露出生活的哲学。同时，还有那些难以忘怀的一系列角色——和侯麦、伯格曼、伍迪·艾伦导演创作的电影类似，米娅·汉森-洛夫的电影中，值得回味的是得益于她的高产而塑造出一系列立体、相似、又令人印象深刻的人物。在这些人物中，配角可以与主角一样被刻画得性格鲜明。例如，《我孩子们的父亲》（Le Père de mes enfants, 2009）中女主角的三个女儿展现出了各异的性格；又如，《再见初恋》（Un amour de jeunesse, 2011）中女主角的父母形象鲜活又自然。

3. 当重逢成为必然

纵观米娅·汉森-洛夫导演的电影，在人物的刻画方面，米娅·汉森-洛夫的影片常常聚焦于不惑之年的人物。其中男性角色是不得志甚至颓唐的，例如作为导演处女作的《宽恕与原谅》（Tout est pardonné, 2007）与紧接着的《我孩子们的父亲》，而女性则透露出更多的隐忍与承担，例如《将来的事》中女主角的独立与承担。

在影片跨度数十年的时光里，重逢也成为了必然的主题。这更让人感到，人总是活在回忆中，无论是亲情（例如《宽恕与原谅》中在女儿长大后对于父女间既往误会的解除），或是爱情（例如《再见初恋》中的女生关于爱情的成长），亲密的关系产生了难以抹去的羁绊。同时，在《晨光正好》中，影片流畅的节奏与丰富的感情得益于蕾雅·赛杜和格雷戈里出色的演出，而上一回法国明星演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）在《将来的事》的演出更是帮助影片大受关注和好评，也让米娅·汉森-洛夫导演进入更多人的视野。

《晨光正好》剧照

观看米娅·汉森-洛夫导演的作品总是令人舒适的，若将她的电影以时间线方式排布，呈现出的一系列作品是格调轻松的，擅于表现生活中的戏剧时刻，又充满着日常的无奈、残忍及愉悦……百般滋味都在其中。常有人将其与侯麦比较，也许在影片色调、讲述的故事和营造人物的关系上，确实有相似之处。

《晨光正好》的片名来源于法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗歌（One fine morning，法文原名：Un beau matin）：

He was afraid of nobody

He was afraid of nothing

But one morning one fine morning

He thought he saw something

But he said It's nothing

And he was right

In his mind there was no doubt

It was nothing

But that morning that same morning

He thought he heard someone

And he opened the door

And he closed it saying Nobody

And he was right

In his mind there was no doubt

There was nobody

But suddenly he was afraid

And he understood that he was alone

But that he was not entirely alone

And that's when he saw

Nothing, in person, right before him.

影片所表达的主题和诗歌形成了互文关系，诗歌的格调伴随着影片，仿佛谜底一般成为了理解影片的另一条路径。在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》剧照

桑德拉在街景与室内、白天与黑夜的日常生活切换中，表现出或欣喜或不安的状态，在不经意间引起了情感的共鸣。随着情绪的自然流淌，在同感于影片人物的同时，观众总能从中映射出自己经历过的欢喜与哀伤，唤起时时的回想。

作者：长颈鹿

©《晨光正好》（One Fine Morning，2022）中国大陆地区独家版权方

《Un beau matin》

晨光正好，眼睛却得了病

镜头深入女主生活的每一处细节：探病，带娃，工作，通勤，恋爱，聚会…琐碎的生活似乎没有对她造成什么容貌上的伤害，她脸上的笑，眼里的泪都还是那么美。可是神态越是克制，情绪越是难以抑制，把思考当作毕生所爱的父亲再也无法思考，把书籍视作珍藏至宝的“盲人”再也无法阅读，知道父亲总有一天老去，来得竟如此难受，止不住地哭泣。

离开了看护中心生活还得继续，也只是擦干眼泪，短暂与衰老的悲伤告别。

走进了热闹公园爱情悄然而至，这一次收拾心情，决心与新生的幸福牵手。

平静如水的双线叙事，胶片质感的物景人事，生活困境似乎无解，出轨偷情避而不谈，也不影响他们在晨光下欣赏脚下的砖瓦，和远处的铁塔，称得上一句：地道的法式。

片名起的是真好，蕾老师也是真美，而全世界都在说法国人爱生活，但少见生老病死的“法式”解读，包括此片——缺乏深刻探讨让巴黎的美流于表面。（三人同框的海报是多年后想起此片的唯一记忆点

看到晨光正好的海报，就想看。想起来两三年前看过的《将来的事》。其实并不知道，是出自同一导游之手。

海报上的两位主角，都非常喜欢。都看过他们各自在同性题材中的代表作，印象深刻。但是却并不妨碍我欣赏他们扮演普通的中年异性恋情侣。

影片看到三分之一，就觉得更像《将来的事》的情节走向。无非都是人生似乎是进入困境之后的中年女子如何继续生活。

《将来的事》女主角的老公出轨，妈妈送进养老院，抚养妈妈留下来的猫，遇到之前的学生，开启自己新的人生阶段。似乎都是人生的大事，又似乎是细细铺开，不做太多的情绪渲染。

《晨光正好》中同样如此，女主角每次探视父亲的时候总是充满了焦虑，委屈，痛苦和不安，但却还一如既往的担心和付出。她不是圣人，她在父亲游离的情绪中一次次离开，充满了自责和痛苦。父亲进入了退行性疾病的困扰（这个主题在欧美电影中最近屡见不鲜，确实是一个严肃的社会问题）。

电光火石的爱情不期而至。男主角是极有魅力的大帅哥，却普通上班族的模样。想起，昨天晚无聊看的美国肥皂电影《换屋假期》，两国的审美高下立现。美不是如塑料假人一般的光泽无暇，而是疲惫厚实，生命力内陷坍塌之后又重新爆发。

像是法国的河流，无论是流淌巴黎的塞纳河，还是流经里昂的罗纳河，虽然奔流到海平静大气，却是静水深流。所以法国激烈的电影，这两年如《悲惨世界》《雅典娜》都在马赛拍摄。

我们经常会问自己。老了之后怎么办？失业了之后怎么办？被抛弃了之后怎么办？

该怎么办怎么办。

同样的主题的，似乎还有最近看的一部电影《巴黎夜旅人》，同样是一个中年遭遇困境的女性的寻找出路的故事。

前两天看见略萨被评选为法兰西院士的新闻，有评论道：法国是所有罗曼语族文人的精神家园。

我也不得不赞同。刚刚提到了三部女性题材的电影，三个女主角，各有特色，却绝对没有人甘败下风。于佩尔阿姨自然不用说，坚毅，果敢，从容不迫；蕾雅杜塞没有传统男性凝视下的女性魅力，但几场床戏凸显了极大的身体魅力，短发下眼神的迟疑，泪光闪闪无法遗忘。夏洛特甘斯布，柔弱感性充满了爱和包容，不避讳弱势，也不强打精神的昂扬，却实现了自我的成长。

三部影片都似乎缺乏起承转合高潮迭起。但每个人物都有选择，有碰撞，有努力，有挣扎。拒绝脸谱化的人物设定，转而在日常的生活中寻找人生何去何从的永恒主题。

法国的四季，在电影中的日常都显得那么的迷人。

我看有人评论说，难以跟大众产生共情。中年人难堪的上有老小有小的生活，怎么会不共情？

是不是有一点矫情？是的，但是这样的矫情有着市场的空间和审美的存在意义，也是这个时代的美好所在。