等飞机的空挡里看了这部《Another year》。朴实的剧情,可以随身发生在邻里间的对话,淡淡的配乐,套用剧里的台词来说,it’s lovely.
开始以为Gerri跟Tom是主线,看完才觉得Mary才是核心人物。漂亮却不自信,总是散发着一股霉味;话多,一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望;对爱情绝望,酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象,但是对于挺着啤酒肚追求自己的人,却躲也躲不及(眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊);嗜酒、好烟,大概想借烟酒来麻醉自己;不庄重,穿着总是低胸紧身;自控力低,常常整夜整夜地看电影;幼稚,把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上,寄托搬到别处去;胆小、寂寞、渴望温暖,就算在Gerri家失态了、被讨厌了,隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。
对于她来说,Gerrii家就像太阳一样的存在吧。
而对于Gerri来说,Mary却只是个社交负担。耐心了很久以后,终于对她生气了,对她冷淡,语气强硬,叫她要独立,叫她去找心理咨询师。可是对于这一类人来说,Independent谈何容易啊。哭得那样伤心、那样绝望的人,怎么能把自己扶起来啊。
算了算了。叹一口气,期望不了她变得更强更大,还是暂且抱着她让她别哭了吧。不独立也好,脸皮厚也好,不知羞也好,来我怀里,让我给你一个温柔的世界。
四季变换里,世事无常。有人出生,有人遇到了对的人,有人永远离开了这个世界。对于许多人来说,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。可是对于Mary来说,another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。Gerri一家愉快的谈话里,唯独Mary一个人无法融入其中。画面切到一脸落寞的Mary脸上,用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。那么长的时间里,Mary在想些什么呢?想过去的一年?想过去的一生?
最爱的场景是两个。一处是Tom帮Ronnie整理行李,折叠衬衫的样子实在是可爱极了。另一处是Mary躺在沙发上,对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说,It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.
对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了,而后者引起的共鸣实在不能更多。对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说,能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。曾经有过48小时待在不足15平米的房间里,没有跟任何人说过一句话,熬到周一上班见到外面的世界的时候,有种无法见到太阳的心悸感,无可抑制地害怕走着走着就消失了,因为跟其他人相比,我并不属于这个世界。不是没有朋友,不是不能消费,只是突然间被世界落下只剩一个人的时候,找不到可以找的人,找不到可以去的地方,甚至找不到活着的意义。
Ryan Gosling在Half Nelson里说,A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说,Everybody needs someone to talk to, don’t they?
对于这类台词,永远不能同意更多。
片头Gerri对她的抑郁病人说,你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。病人回答说,A different life. 对于她这个想法,Gerri劝导道,Change is frightening. 病人不知盯着何处说,nothing changes.
是啊,如果我们也能坦然接受nothing changes,也能不渴望a different life,也能一个人好好吃好好睡,该有多好。
2013年9月3日
@上海
---------
微信公众号:shaosling
私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀
翻译:Jun Yu / 校对:小双(cinephilia翻译小组)
文章鏈接:
http://cinephilia.net/archives/4433迈克·李(Mike Leigh)导演不会年年出新片,可一旦出了新片,那一年的观众就能感受到他的怜悯心、透彻的洞察力、以及对于人性喜剧的敏锐直觉。我所说的喜剧,并不能引人发笑的东西,而是那些从电影中自然流露出的东西,我们能从那些既可爱又可鄙的角色上看到自己的影子。迈克·李的新片《又一年》(Another Year)就如同一次悠长而纯净的经历,让人沉浸其中,产生强烈共鸣。
故事从Tom和Gerri讲起,这是伦敦北部一对幸福生活了多年的夫妇。你会马上意识到导演选择这个故事要冒的风险。仅仅是两个聪明可爱的人之间幸福的婚姻?没有那种总是警惕外界而又自以为是的人?没有夸张的讽刺,没有抚慰人心的鼓舞,没有陈腔滥调,仅仅是两个连我都希望认识的普通人?我想要是我认识,我会很期待每次去他们家做客,也会迟迟不愿离开。
这也正是Mary(莱丝利·曼维尔Lesley Manville饰)所想。她和行为顾问Gerri共事多年。我想很多人都有一个Mary这样的朋友:未婚,迟暮,酗酒,意图寻找完美伴侣以求逃避与外界的任何其它联系。Mary时常去Tom(吉姆·布劳德本特Jim Broadbent饰)和Gerri(鲁斯·西恩Ruth Sheen饰)家做客,她每次去的时候,都会让人想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的名言:无论何时何地,家是永远向人敞开大门的地方。
Mary需要心灵上的治愈,也急需戒酒,她的脸上明显写着四个字:急需帮助。但是Tom和Gerri从不训诫她,只是偶尔温和地叹息一下。抑郁的Mary又一次来访之后,Tom对Gerri说:“真遗憾。”他也只说这么多而已,没有批评,没有愤怒,只是陈述事实罢了。
而Tom和Gerri自己的生活则和谐美满。他们照料一片花园,有各自的工作,会以美宴招待朋友,夫妇二人相亲相爱,期待着他们三十岁的儿子Joe(Oliver Maltman饰)找到一个好女孩,Joe也非常爱他们,生活幸福快乐。
迈克·李对于描绘那些让人尴尬的社交场合颇有天赋。这种场面也会让我们局促不安,并不是因为那些角色本身很不自在,而是感同身受。Tom和Gerri一家去参加Tom嫂子的葬礼,虽然我们并没有经历过那样的葬礼,但其实所有葬礼都大同小异。事不关己的神父,熟练的殡仪员,冷漠而疏离的父亲,愤怒的儿子,几个与死者并不曾熟络的邻里,还有各种家丑。导演刻画出了人们在葬礼上展现出的各种假慈悲。
这部电影并没有那些刻意为之的场景,就像生活一般,只要有了人,就会出现这样的场景。Mary的生活圈子很小,她也不可能从中找到幸福。她买了一辆车以求得到更多的“自由”,但是酗酒如她,又怎么可能从驾驶中找到自由呢?她开始幻想Tom和Gerri的儿子Joe有没有可能和她走到一起。但是某天Joe带回了女朋友Katie (Karina Fernandez饰),父母都很喜欢她。这对Mary来说是个毁灭性打击。
所有演员的表现堪称完美,莱丝利·曼维尔将Mary的可怜之处演绎得淋漓尽致,却全然没有讥讽之意。听听她酒后不同的说话腔调,注意Tom和Gerri在她每一次到访时对她态度的微妙转变,甚至可以观察一下Tom的朋友Ken(Peter Wight饰),他并不出色却很高兴与Mary约会,也许甚至结婚。但Mary最终会因此变好么?她依然沉浸于幻想中罢了。
现在,我们来谈一谈“下巴”的问题,也就是迈克·李的最大偏好。他并不担心起用那些长相方面“不完美”的演员,吉姆·布劳德本特的下巴长了点, 而鲁斯·西恩的下巴又短了些。大多数电影中,演员们的下巴基本上都很正常。冒着得罪与迈克·李合作过的演员的风险,我得说这四十年里,迈克·李从没有起用过任何传统的帅哥美女型演员。而正是他选用的这些另类演员恰恰丰富了银幕上的英国电影。类似的演员还有伊梅尔达·斯汤顿(Imelda Staunton), 莎莉·霍金斯(Sally Hawkins), 蒂莫西·斯波(Timothy Spall), 玛丽安·吉恩·巴普迪斯特(Marianne Jean-Baptiste), 布兰达·布莱斯(Brenda Blethyn)和大卫·休里斯(David Thewlis)等等。
《又一年》塑造了让我喜爱的、觉得不安的、深有同感的、甚至让我害怕的角色。很多电影里的角色没有个性,只有强加的属性。我喜欢詹姆斯·邦德,但是我想说,他能让你感觉是真实存在于你身边的人吗?但是《又一年》里的每一个角色都是那么真实鲜活,有的角色甚至太过真实。这是部让人充实的好电影。
Jun Yu:
小双:
http://www.douban.com/people/wxs723/ 艾略特说:“四月是最残忍的季节。”大概因为四月万物萌生,给人以生机勃勃的假象。眼看着春色满园,会忍不住幻想夏秋的丰收,却不知希望越大,受伤越大。因年复一年,也不过如此。想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬,便知道春天的可笑之处了。
四十多岁的单身女人Mary就是一例。心心念念等着合适的爱人出现。春天里她燃起希望,试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。可是经历了夏天的试探和秋天的打击后,她终于在冬天里卿卿我我的情人面前,看到自己的一无所有。春夏秋冬轮回一遍,幸福的总归幸福,孤独的仍余孤独。
迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。Mary是最让人同情也最不可爱的一个。(或许这两个定位互为因果。)她强迫自己打起精神,以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛,又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋,放任自己不去努力。就这么经历了一年的欢愉和悲伤,生活任性地兜了一个圈,重又回到起点。唯一的变化是时间已去,比上一年更显年老色衰。
这听起来有点残酷,却近乎真相。习惯用“向前走”的说法安慰自己,以为路途中总会有别的可能性,然而这种信心究竟是由何而来的?张大春曾说:“多元化社会尚未成真,但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了,仿佛人人都能自主展开丰富的生活。”事实是,向前走,也未见得会有什么起色。
其他人呢?中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活,春天去小菜园播种劳作,秋天抱一箱瓜果回家。他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港,时时开门接纳失意和悲伤的人们,但又审慎保持距离,只是聆听,不做安慰。
做心理咨询的穷苦妇人,于自己的生活木然无措,她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻,却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活,重新来过。
还有逐渐进入暮年的Ken,借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道,工作不如意,还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。眼见着朋友们一个个去世了,留下自己形单影只。想想人生到底有什么意思呢?
这些琐碎、细腻的场景,几乎描画出人生可能纠结的所有问题。平庸的工作,艰难的感情,脆弱的生命,疏离的亲情,不可慰藉的朋友……林林总总,无非围绕着“孤独”二字。我们那么怕孤独,反反复复用文学和影像铺陈,仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒,其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。
东方电影里,当然小津安二郎最是精于此道。在不动如山的镜头下,老夫妇慢慢起居饮食,一个晨起缓缓饮一杯茶,一个有条不紊收拾衣裳,脸上都浮着隐约的笑意。他们搀扶着散步,或者坐在水边凝神,大段的时间里沉默以对,偶尔交流,也是一个说:“天气不错。”另一个笑眯眯点头:“是啊。”
细说来,这些台词和举止背后,无不透着浓郁的伤感味道,仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。”因为女儿嫁人,因为儿子远走,老夫妇的生活越来越单调平稳。再怎么向前走,也化解不掉这样的问题。
《又一年》也是同样。一年过去,所有问题都没有解决。Mery继续焦灼等待,Ken继续抱怨年轻人,老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解,所以更加无言。讲出口又怎样呢?
前不久上演的国产电影《观音山》里,张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的,在一起才是永远的。”这愿望算得上美好,可惜事实正相反。
这么讲并非悲观,只是努力认清生活的本质。知道无论走多远,那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的,都将不变,未尝不是一种安慰。且用心对待当下每一刻,早起认真煮咖啡,傍晚在夕阳里走路回家,也许比怀着虚妄的期待更加安宁。
记得当时看《秘密与谎言》时就被迈克李如同生活本身般平实的叙事手法所折服,一切虽然都是婉婉道来但却又暗藏矛盾,而《又一年》没有《秘密与谎言》那样的戏剧冲突,它更为平淡但仍然回味十足。迈克李用“春夏秋冬”四个段落讲述了这个关于生活的故事,而片名“又一年”更是生命周而复始的寓意。
Gerri和Tom虽然名字与《猫和老鼠》雷同,但他们的生活并没有那么多的精彩。他们安然的过着平静朴实的生活,花大量时间细心照料小花园,他们会闭着眼感受迎面而来的微风,他们会在大雨磅礴时坐在花园的小木屋里端着一杯热茶,想着自己的儿子什么时候能结婚生子,周末请来亲朋好友聚餐吃烧烤,收获季节吃刚摘下来的小番茄。在全片中他们更像是一条引线,串联起他们生活中的那些访客的遭遇。
《维拉·德雷克》的女主角Imelda Staunton在片头客串了一个抑郁失眠的女人Janet。她无法对心理治疗师Gerri说出自己的心结,一切烦恼和问题似乎都卡在喉咙憋在心里,只是当Gerri问她是不是生活和年龄的变化造成了恐惧和不安时,她两眼空洞的回答道其实什么都不曾改变。也许不是心中憋着烦恼,而是她根本不知道问题是什么。这个角色虽然短暂出现,但她牵引出了Gerri,并且还是另一个版本的故事主角Mary。
Mary似乎才是电影的中心角色。这个高龄单身女人非常情绪化和神经质,不难让人想起《秘密与谎言》中同样过于敏感有点神经质的母亲Cynthia。她第一次拜访Gerri一家时喝的酩酊大醉,对着Gerri和Tom吐露内心的孤独和对曾经最爱的男人的怀念,最后瘫倒在床上流着眼泪昏睡过去。第二次是夏天的烧烤聚餐,她发现自己似乎是爱上了Gerri的律师儿子Joe,并用各种暗示要求Joe跟自己约会。秋天的那次造访她因为知道Joe有了女朋友而情绪低落,最后把Gerri一家搞得非常尴尬。其实Joe一直都不是Mary喜欢的类型,他只是一个幸福完美家庭的一部分。因此Mary喜欢上的也许并不是这个男人,而是Gerri的生活,这个家庭,那种稳定踏实平淡安逸的日子。片尾处她坐在完美家庭的饭桌上,听着一家人对未来的计划和憧憬,与同样是局外人的 Ronnie相视一笑,接着继续皱起眉头两眼无神,就像片头那个失眠的女人Janet,突然失去了方向,不再明白自己为什么而活。Mary并不是没有追求者,Ken那么喜欢她她却看不上眼,而她无情的拒绝了Ken后又被现实拒绝,所以也许生活就像Gerri和Tom的小花园,你只能卖下种子,悉心打理照料,才能收获你期待的结果。
夏天时Gerri和Tom的朋友Ken来到了他们家,这个胖的憨厚的男人像Mary一样喝的酩酊大醉。夜幕落下后他们坐在屋后的草坪上。Ken说身边的朋友都一个接着一个去世,他不知道他为什么还要回家,而当他坐在火车上看到一棵树时,他想起了一个朋友的葬礼。说到这儿他突然泣不成声。我想这就是迟暮的孤独与恐惧,当那些陪伴在你身边的人一个个都离开时,你还留在世上干嘛,你活着是为了什么?遇到同样问题的还有Tom的哥哥Ronnie。妻子突然去世,只剩一个从不回家的不孝儿子,于是他只能寄宿在Tom家,眼睁睁看着这个幸福美满却与自己无关的生活,茫然不知所措的继续活着。
如果说《秘密与谎言》讲述的是每一个平凡的人都可能遇到的生活问题,那么《又一年》是关于那些步入迟暮的人在回望来时的路时,突然意识到自己的孤独与落寞,却仍然猜不到生活的意义。巴黎Forum des images举行的《又一年》首映邀请到了许多老夫老妻前来观影,而从电影院走出来后我也跟同行的KUMA讨论到说,我们看到的《又一年》与老人们看到的《又一年》必然不会是同一部电影。所以尚还年轻的我们也只能通过迈克李的镜头来尝试理解和感受其中五味杂陈的心境。
沉闷好听的英国口音
很喜欢迈克.李的平静的叙事方式,他总是把镜头放在普通人的生活中,安静地试探着他们的悲喜,一点点低调的幽默,还有沉静的悲伤,就在电影中微微漾起来。Tom一家就像海报里的那棵树,亲友们和他们自己的故事就沿着导演的思维脉络开枝散叶。Cinema Tuschinski Amsterdam
剧本无可挑剔,那迷失的饥渴怨妇演的也到位、尿性。屁ass:可惜不适合我看——似乎更适合那些感觉自己已经老了的人~~~
意见保留。好吧,首先,通篇的对白让人很鼓噪。其次,过于旁观者的姿态,太冷
剧本的重点过多集中在台词上,但又不显得很有趣,不过好歹能渐入佳境,演员表演都挺自然,三星半
真的很阳痿!!年轻人看后想死,中年人看后想早点死,老年人看后直接死。
书一样的电影。每个人物都是一本书,一季翻两页,越读越了解,越读也越困惑。生活则是比人更深的无底洞,纷乱的人际交点,错综的命运抛物线。人溶于生活,生活溶入季节,没头没尾没答案,灰底子上闪烁无以伦比的美丽折光。
年轻时就不要看这种片
MD全场就我一个五十岁以下,一眼望去都是白头,神马意思!女演员演得真好,赞一个!不是老李最佳作品,但是尚可!
物转星移四季交替,人生潮起潮落,命运里自有伤痛无法启口,也有妙处不可言说。
写故事容易,写生活难,这剧本太牛,扮演MARY的女演员是我心中最佳女主。正是这样优秀的电影让我保留了一些对奥斯卡的尊重。
当最后一刻,所有的声音从mary的世界中遁去,寂静将她隔绝在他人幸福热闹生活的边缘,这片子一霎那有了灵魂。
春夏秋冬,年复一年,真正的生活本身就不会像童话故事那般,而是平淡琐碎。电影本身并没有什么波澜起伏的情节也没有卖弄技巧,只是简简单单的依靠台词依靠人物的感情来推动故事的发展。其实这就是真正的生活,这就是真正的艺术。★★★★
如果有一天,我老无所依,请把我留在,在那春天里。
麦克.李的“人间四季”,透过悲伤的春天、带刺的夏天、浪漫的秋天及死寂的冬天,我们看到生活中,花园里,外表光鲜但内里开花结果、枯萎落败两种截然不同的景致。主角“猫和老鼠夫妇”更像是以旁观者的视角注视着身边的亲人与朋友,反省和自我反省。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同
最最平凡的故事才給人最深的感動,“這就是生活”。竟然完整把英音全聽下來了。生活就像園藝,好好播種和經營才會讓它繁花似錦。PS,我愛Lincoln Plaza Cinema!!就是觀眾平均年齡太大了。。。
在你步入年迈的某一时刻回望来时的路,突然意识到自己的孤独与落寞,这时你才发现你仍然猜不到生活的意义是什么。对于年轻的我们来说也许只能通过迈克李的镜头去尝试理解和感受个中五味杂陈的心境。
这种剧本真是很难写。很感人。结尾欠那么一点点一点点。
让人沉寂,让人思考,生活本身可以不带任何感情,也许只是人有感情罢了。电影的配乐让我想到小津安二郎的电影配乐,无论剧情和角色命运如何都是那样的云淡风轻,这也是【又一年】最动人的特质。这是上帝的视角码?这部电影伟大如【东京物语】!★★★★★
评分这么高,有那么好看嘛,分了三次勉强看完,差点睡着