草原儿女

一个民族如一面镜子，游客可从中看清自己。——莫洛亚(André Maurois)

说多种语言、尊重多种价值观念和对人生意义抱有不同信念的人类，迟早都必须考虑到一切有关人性的东西。——加德纳·墨菲（Gardner Murphy）

1991年，我还在上美专，总也弄不清绘画中的明暗交界线到底是什么，也还不太明白俄罗斯绘画曾经给中国的绘画界产生过多么深远的影响。那一年在苏联发生了很多事情，圣诞节的时候，戈尔巴乔夫宣布辞职，成立了70多年的共产党执政的苏联正式解体，成立了俄罗斯联邦。

13年后，我看了一部俄罗斯导演米哈尔科夫的电影——《Urga》，蒙语意思是套马杆。这部电影的中文名又翻译作《蒙古精神》、《乌尔加》。蒙古男子用套马杆套马，追逐恋人，追到后把套马杆插在那里，天做被地做床，别人远远看见插着的套马杆，便不会走近。当我被这部电影恬淡的叙事风格和那草原上忧伤的风景深深打动之后，我发现这部电影的拍摄时间是1991年。于是，电影中给我带来震撼和疑惑的部分就自然得到了解答。

这是一部带着淡淡的忧伤、温暖、安静的电影，在中国境内的内蒙古拍摄，故事简单无奇。

逐水而居的一家住在草原上——老母亲，丈夫刚波，妻子帕格玛，三个儿女，一个蒙古包，一群马，一圈羊——和乐美满。那时的季节，正如席慕容的诗《草原》说的那样：
…… ……
从五月到九月初，森林中
瀑布奔腾，草原上会开满了花朵。
无边无际的茂草丛中野花盛放。
有猩红的小百合，浅蓝的野风信子，
金黄的毛莨和紫色的喇叭花，
还有樱草、飞燕草及细高的萝菲草，
整块草原象一片织锦的花毯，
带着清香无限，一直一直铺向天边。

在边境的修路工俄罗斯人赛尔格因为疲劳驾驶偏离了大路，卡车差点滑进河里，他却也因此得到了刚波一家的热情款待——刚波遵循着蒙古传统，为远方而来的客人宰了一头羊。语言不通又不喜羊肉的塞尔格觉得有些尴尬，但很快他便连比带划的和他们聊起来，还欣赏了刚波大女儿热情洋溢的手风琴表演。

刚波一家幸福快乐，但刚波的愁虑是，帕尔玛刚生了第三个孩子，不愿意再生第四个，并告诉他中国已经实行计划生育，城里人都只生一个，丈夫应该去买避孕套。清晨的草原刮着风，刚波搂紧了妻子，决定翌日进城一趟。

骑着马的刚波与满是人的城市显得格格不入，他因为羞涩而没有买成避孕套。他在城里逛着，体会着草原上没有的游戏。

电影中唯一的冲突和高潮是刚波与塞尔格在歌厅再次相会的那一段，一个俄罗斯商人嘲笑刚波不通俄罗斯语，说道：他一点也不懂得我们的灵魂。塞尔格双手拍着胸口，愤怒的说道：如果不是他，我已经死在了草原上。什么灵魂？什么灵魂？我的灵魂在这！在这！然后他拿起旁边盒子里卖的俄罗斯五星徽章，伤心地说，这才是我的灵魂，我的灵魂在这！两块一个！我们的灵魂两块一个！我们的灵魂，灵魂，见鬼去吧！嘿，等等，你爸爸叫什么来着？你爷爷呢？你曾祖父呢？啊，他想不起他的曾祖父了！

被诘问的商人急了，反问道：你的曾祖父呢？……疯子！

塞尔格愣住了。是的，他也记不起自己曾祖父的名字了。他跌跌撞撞的走到舞台上，要求乐手们演奏他背上的刺青——一篇乐谱，《曼楚里山》，他深情而忧伤的唱着……为了俄罗斯倒下，为了祖国而死……

塞尔格被警察带走了，刚波找朋友把他带了回家。第二天，刚波带着电视机回家，去寺里祈祷，在草原上吃罐头，在电视机里看见成吉思汗的大旗，他把套马杆插在草原上，生了第四个孩子铁木真，塞尔格再不去歌厅买醉、而是让刚波的女儿用有力的手风琴拉出《曼楚里山》的旋律……

电影看完后，留下的是诗一样的惆怅。刚波刚毅、情绪不露于色的表情，塞尔格忧伤地唱着本应激昂的《曼楚里山》，那张典型的俄罗斯的脸上，带着深深的迷茫、失落和困惑。

是的，俄罗斯曾经在什么时候走出过自己的困惑呢？如果他们曾经走出过，那是在什么时候呢？在蒙古统治他们的那240年间？——谁敢说俄罗斯人的血管里没有几分蒙古人的血呢？如果他们曾经走出过，那么他们为什么从来没有停止战斗、宿醉、吟咏？他们总是那么忧伤而直至绝望？

普希金一边吟咏着爱情，一边服从了命运，在决斗中死去；果戈理一直在冷笑着，“他一面嘲笑，透视这种卑鄙、可恶的灵魂最隐秘的角落”（赫尔岑语）。阿赫玛托娃在承受了沉重的生活之后，在她的诗中写道：倘若有一天 在这块土地 有人想为我建纪念碑 我郑重地同意这个建议 但有一个条件——不得让此碑 濒临大海 我的出生地 我已与大海断绝了关系……

姆索尔斯基创作了《荒山之夜》，那是他生命的写照，带有浓重的宿命感；柴科夫斯基最著名的悲怆交响曲，他曾说明：“这部交响曲的构图归根结底是‘生活’”；有人这样形容拉赫马尼洛夫的的第二号钢琴协奏曲：它凝聚了人所有的感受和经验，那是用文字所无法表达的。

如果不说曾经对中国油画界产生过深远影响的现实主义画家们，画作极富音乐感的作为抽象艺术的先驱康定斯基，则曾经对欧洲艺术产生过划时代的影响。康定斯基写道，“色彩是琴键，眼睛是锤子，而心灵则是钢琴的琴弦”。

没有哪个民族如此关注心灵，歌颂心灵。但与此同时，许多人类隐藏起来的性格特征都在俄罗斯人身上凸显出来：温顺、善良、暴躁、没有耐力、嗜酒无度、好斗、自大……是的，那是因为他们从有国家的历史开始，就承受着双重力量的冲击。俄罗斯的春天很短，气候寒冷，它的广阔版图占有亚洲三分之一的陆地，但它的政治文化中心却都在欧洲。有学者说，“在俄罗斯精神中，东方与西方两种因素永远在相互角力”。他们不断的分裂又融合，不断建立制度又不断推翻，他们没有足够的耐性却又总是服从命运的安排。

我曾经问过热爱俄罗斯音乐的朋友，那音乐中流露出来的俄罗斯精神到底是什么呢？他无语。我看到塞尔格脸上的表情在说，我们再次的失落了。其实，那是因为他们的精神里带着全人类的悲哀，在夹缝中为了理想而奋争的力量和与命运对抗的悲哀。这悲哀渗透在他们的文学、音乐、艺术的各个方面，和全人类一起共鸣。而这悲哀，在1991年的俄罗斯，1991年的米哈尔科夫那里，则显得如此无力。

2005-1-15完稿于北京朝南居
一些资料：

1991年8月19日，苏共中的保守派发动了一场不成功的政变，试图收回下放给加盟共和国的权力，同时终止不成功的经济改革。但是在人民、军队和大多数苏共党员的联合反对下，政变仅仅维持3天便宣告失败。俄罗斯总统叶利钦下令宣布苏共为非法组织，并限制其在苏联境内的活动。在1991年年底，他同白俄罗斯及乌克兰的总统在白俄罗斯的首府明斯克签约，成立独立国家联合体，从建立一个类似英联邦的架构来取代苏联。苏联其他加盟国纷纷响应，离开苏联，苏联在此时已经名存实亡。1991年12月25日，苏联总统戈尔巴乔夫宣布辞职，将国家权力移交给俄罗斯总统。苏联正式灭亡。——来自wikipedia。

米哈尔科夫，他1945年10月21日出生于莫斯科，他是名门之后，他的曾祖父是19世纪俄罗斯的画坛巨匠瓦西里·苏里科夫，他的外祖父是20世纪初俄罗斯的著名画家尤特·冈察洛夫斯基，父亲是一个有名的儿童文学作家，母亲则是作家兼翻译家。对他有着直接的电影启蒙影响的，是他的哥哥安德烈·冈察洛夫斯基。他也是一位电影导演。所以，出身于这样一个对俄罗斯文化深具影响力的家族，米哈尔科夫的文化理想，自然是试图恢复旧俄罗斯时代高贵和理想主义浓厚的气氛。他是公认的自塔尔科夫斯基去世之后， 当代最重要的俄罗斯电影文化的象征人物。——邱华栋《从边缘突进》

我曾经爱过你
普希金
我曾经爱过你：爱情，也许
在我的心灵里还没有完全消亡，
但愿它不会再打扰你，
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，
我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，
我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，
但愿上帝保佑你， 另一个人也会象我爱你一样。
戈宝权 译

无悔
蒙古谚语说：
 “既然说了好，就不再说疼。”
那意思就是说，我如果答应了你，
任凭怎样艰难困苦，也绝不会反悔。
是怎样光明灿亮热血胸膛啊！
——席慕容

把米哈尔科夫导演的电影《蒙古精神》看了两遍，有一种意犹未尽的感觉。茫茫的草原，奔驰的骏马，拖得长长的草原歌声的曲调，阴鸷凶猛的鹫鹰，这些元素化成了一种赶不走的记忆，安放在了脑海里面。

米哈尔科夫的电影总是包含着很深刻的东西，包含着一种批判的力量、一种对于文化的形上思考以及一股对于逝去之物的留恋和哀愁。这种基调在《蒙古精神》中同样体现了出来，而文明的忧思就是这部影片的主题。

1、影片是以蒙古草原上的牧歌式生活开始的，这种生活是那样地奔放不羁、自然朴素，呈现给我们的是一种散漫的、无秩序的别样视域。摄影机运用完全写实的风格，把这种生活的细枝末节、一点一滴都予以放大，把草原牧民这一”无意识的经验世界”改造成为我们的有意识的观照对象，从这种观照中，我们感受到的是宁静、和谐的“前技术文化”（马尔库塞《单向度的人》48、49页，上海译文2008年版），在这个世界里，一切都像短笛里奏出的旋律那样舒缓，一切都是由人类的双手造就，因而人类于其中可以感受到自身的真实存在，感受到本雅明所说的那种“此时此地”的“灵光”（见本雅明《迎向灵光消失的年代》，59、60页，广西师范大学出版社2008年版），这与现代文明大异其趣。所以影片在一开始就为观众树立了一个人类世界的“应然”形象——它不受异化和侵扰，它是自由的世界。但是当这种田园牧歌的生活与现代文明的”实然“相遇时，它所受到的挑战是巨大的。进城是这种草原上的和谐转向冲突的拐点。进城对于刚波来说，是一次精神文化的旅途。在城市里，他的眼睛看到了许多新奇现代的事物，刚波其实并不守旧，他非常乐意去尝试这些事物，甚至达到了很热切疯狂的地步。比如，他看到游乐场的电动飞船，花了很多钱买到了玩儿一个小时的权利。然而，当电动飞船启动的时候，原来的刚波不见了。马上的刚波与飞船上的刚波形成了鲜明的对比，前者是英武雄壮的蒙古汉子，后者却像是一个误入巫师的魔圈中颤抖瑟缩的小丑：刚波在面对现代文明时显得无所适从，显得无奈又落寞，在一个小时的消费过程中，他最后竟然在电动飞船上沉沉睡去。而此时画外音却是他的妻子与孩子在草原上嬉笑玩耍的快乐歌声与草原上苍凉的长调的混合音响。这种配置向我们提出一个问题：刚波属于哪里？刚波该往何处去？推而广之，在现代文明居于主导地位的背景下，古老的文明该走向何方？它处在怎样的地位？

2、这个问题似乎是米哈尔科夫电影中的一个基本的问题，在《西伯利亚理发师》和《毒太阳》中，对这一问题也有过探讨。在这部《蒙古精神》中答案显得尤为矛盾和复杂。蒙古精神在影片中起起落落，同现代文明呈现出不同的力量对比关系。刚波对于现代文明具有主动性的态度，他知道他不可能永远拒绝它。但是它经历现代文明的方式却又是一种远距离的，小心翼翼的。有这样一个场景，他在回家的途中，把买来的电视机放在离自己远远的地方，默默地看着、似乎在好奇地等待着从屏幕里蹦出什么东西。这是一个隐喻，一个关于刚波与现代文明之关系的隐喻。对于刚波来说，现代文明仍然是远远地外在于他的一个客体，刚波对于现代文明不是内在地体验而只是外在地、费力地去认识，其结果仍然是一无所获，即便刚波把电视机买回家并安装停当，当打开电视后他所收获的仍然是失望：电视中播出的节目对于他来说无异于是外星球的事物。然而，这种文明的挫败感却又在两个地方以蒙古精神的复兴得到了补偿。这个补偿，一在梦境，二在现实。所谓梦境，就是刚波在回家的途中梦见了民族的祖先成吉思汗：在成吉思汗的指挥下，骑兵摧毁了电视机代表的现代文明，勇武的精神复活了，回荡在茫茫的草原之上。刚波醒后，似乎得到了祖先的启示，向神灵附体一般，在草原彩虹的映衬下跳起了蒙古族的古老搏克，那个场景出奇地壮美，给人一种力量的喷薄感，刚波似乎是在以这种方式为祖先的功绩，为蒙古精神的再生操办了一场庄严的祭仪。这一现实的补偿还表现在，刚波最终没有听从妻子的劝告买回避孕套，而是按照蒙古族的传统，把带着红布的库伦（套马杆）插在草原上，在大地之母的怀抱中与妻子做爱，人类原始的本能在这里战胜了现代文明对于本能的压抑。这次做爱的结果，是刚波的第四个孩子铁木真的诞生。铁木真这个名字是为了纪念成吉思汗而取的，正是因为那个关于成吉思汗的具有神启性质的梦境，才有了刚波第四个孩子的生命。但是，文明的挫败感在影片的最后又弥漫起来。铁木真的声音出现在影片的结尾，当年刚波插库伦的地方如今建立起了工厂的烟囱，而铁木真就在那里工作，今年他将和妻子一起去国外旅游。铁木真的话很短，画面中是一个冒着浓烟的直直的大烟囱，画外一直配着持续的电话铃声。这一切告诉我们，现代工业文明终于不可避免地侵入了草原，即便是草原的儿女也向这种文明屈服了，和刚波不同，对于铁木真来说，现代文明已经是内化于他的生活方式了。相反，草原的一切已经与他产生了离异，他已经对草原陌生了。那持续的电话铃声也是一个象征，象征着信息传递的现代化。铁木真的心已经随着全球化的趋势奔向了远方，草原留不住他了。那么，刚波在梦境和现实中复活的那种蒙古精神依靠谁去继续，去传承呢？因此，影片中给我们一个思考的结局。蒙古精神在影片中时而低落，时而复活，但最终免不了被工业文明压制的结局——这是一首诗，是一首无可奈何的文明哀歌，起起伏伏的节奏，忧伤难忘的旋律回荡其中，把人们带向草原的云端，带向对文明的沉思。

3、影片中还有一个人物：塞尔格。塞尔格最令人难忘的是他始终不忘那首歌——《满洲里的山岗上》。为什么这首歌对于他来说如此珍贵？因为其中蕴藏着俄罗斯的灵魂，蕴藏着塞尔格对自己的文化传统的追忆。塞尔格表面上是一个快活的人，但是他的内心却有着难以言说的精神痛苦。这种痛苦从某种意义上说，正是现代文明的一种副产品。在歌舞厅中，塞尔格与自己的朋友有一段激烈却颇具哲学色彩的对话。塞尔格很气恼地说，灵魂？我们的灵魂就值两块钱一个？！当他问自己的朋是否记得曾祖父的名字时，朋友哑口无言，而当朋友反过来质问他时，塞尔格同样语塞。塞尔格在此时神情凝重，默默不语，然后他经过短时间的镇静，走到舞厅的舞台上，脱掉衣服，向乐队展示那印在自己背上很多年的《满洲里的山岗上》的乐谱，在乐队的伴奏下，他深情地唱起了这首古老的俄罗斯歌曲。米哈尔科夫设置了塞尔格这个人物，恰好形成了一个与刚波相对的看待问题的角度。刚波少受现代文明的影响，而塞尔格就生活在现代文明之中，他们正好代表了传统文明的两个层面：一个是蒙古文明那样的仍然封闭自足的样式，另一种是俄罗斯文明那样处于现代文明浸染之下的样式。塞尔格的烦恼在于传统信念的丢弃，在于文化传统的失落。刚波不管何时都能够记住成吉思汗这个伟大的名字，可是对于塞尔格来说，自己的曾祖父的名字他都已经遗忘了。现代生活的忙碌节奏和实践理性革除了人们感受自身存在的能力，切断了人们意识的时间之流，使人们忘记了历史而只关注于当下，一切传统和精神的积淀都烟消云散了。塞尔格只能够在《满洲里的山岗上》的歌声中忧伤地追忆，苦涩地品味那俄罗斯的精神传统。

4、结语：《蒙古精神》这部影片，具有浓郁的诗意，草原风光的描绘，原始生产方式的细微刻画，都把人带入了一个陌生的世界，具有浪漫的意味。同时，这部影片又具有文化上的哲理性。它探讨了古老文明何去何从的问题，蒙古精神和俄罗斯精神作为古老文明的代表在影片中互相穿插，时而低落，时而复活，形成了起起伏伏的节奏，呈现出旷远寥廓又隐含着追忆的哀愁。非常喜欢片中时而响起的蒙古风格的音响和《满洲里的山岗上》低沉的歌声，它们似乎带着人脱离了现代文明的桎梏，朝向一个神秘的、遥远的、古老的所在奔去了。

    先交代一下缘起吧，刚好知道区图书馆有放映电影的活动，一直都想去看，这一个月是轮到米哈尔科夫的电影展映。以前只是看过他的代表作《毒太阳》，现在赶在这个月的末尾，5月26号，《蒙古精神》，呵呵，大学三年以来第一次来到区图书馆。
   闲话少说，言归正传。我觉得本片值得关注的是两个方面。一个是生殖传承问题，一个是祖辈精神传承问题。先讲第一个，开头的电影里面的刚波以雄豪的气势，挥舞着套马杆策马狂奔，追逐前面的一个女的（我真不懂追逐她的意义），然后将她拉下马后欲行其事，在女的抗拒下没有成功。或许这在开头就暗示了刚波性方面的失败。
    但是下面发展的也不尽然，因为刚波已经有了三个孩子，而她老婆在抱怨他还有想生第四个的念头，没有足够的性能力，刚波能有那么多孩子？问题是生育政策，超生不符合政府的规定，给家庭也带来生活的困难。妻子的解决办法是避孕套，而刚波的犹豫不决，显示了他在性无能和性旺盛间的徘徊（我奇怪当时中国对于少数民族的生育应该是开放一点的，不至于以汉族的超生一以概之，可能是导演的误解？）。最后刚波的第四个孩子终于生下来了。从不生到生，一个反复犹豫、论证的选择，终于还是没有第二个解答，还是生了下来。
    从第四个孩子的名字铁木真，涉及到第二个问题祖辈精神的传承问题了。茫茫的大草原，呼唤英雄的扫荡一切、建立功业的作为，而刚波并不是一个多了不起的人，平凡的一个草原人，唯一的气势显现就在于开头骑马飞驰的那一段而已。后面放羊、杀羊、进城，在草原他可以驾轻就熟的生活着，在草原外他只是有着一种无所适从的感觉。
    所以他将希望寄托在孩子身上，他讲述先辈的神话故事给孩子听，他打算将生下来的第四个孩子命名为铁木真，我觉得是他自己觉得自己无能后的一种对祖辈精神的向往。这时来了一个俄国人赛尔格，成了刚波的映射，一个豪放的汉子。可能他并不能理解刚波民族的内在情感，但对于祖辈的愧疚，他会更突出的表现出来。
    在舞厅里面被问到是否知道自己的祖宗名字时，两辈以上，可是，三辈之上，支支吾吾。他呆立凝视的镜头，持续了几秒，我也震住了，我也记不清自己祖辈的名字，不，是根本就不知道，没有意识去了解。我想到自己的漠然，数典忘祖？冷漠无情？不只是我，或者很多人都面临着现代社会的这个现实问题，就是：你的先辈叫什么名字？答出来的有多少，他们又为什么忘却了？死去的灵魂是被《士兵之歌》的旋律咏唱过的呀。名字只是个躯壳，但连躯壳都没有剩下的时候，灵魂、精神这些内在的东西早就离我们远去几千几万里了。
    

电影开始，是一些很温馨的画面，有人玩风琴、讲故事、玩小玩具，一家人其乐融融，虽然远离现代文明，物质生活不够丰富，但到处都可以感到亲情的温暖。接着，俄罗斯人的闯入，一开始是更加衬托了这家人的幸福，可是，慢慢地，扎在辽阔草原上的蒙古包生出了孤独，生出了隔绝、闭塞。
刚波进城那一段很有趣，像一种文明接触到另一种文明，碰到新事物，他有一些很天真的动作和话语。从城里回到草原的刚波，放下新买的电视机，坐在草原上吃罐头。紧接着跑出了成吉思汗和他的军队，还有他的妻子，要逮着那个背叛蒙古文明的刚波。沉浸在温馨思路的我，以为刚波买完东西后，会回家抚慰等待自己孩子和妻子，继续过着以前的生活，突然出现了一支军队，把我弄迷糊了，之后才想到这事刚波的幻想。
刚波一直沉浸在成吉思汗时代，那是他们蒙古人的辉煌骄傲时代，但那段超现实的镜头是表达蒙古人对已逝文明的念想还是恐惧、束缚呢？
最后的那一幕是草原上立着烟囱，冒着浓浓黑烟，美丽的草地上多了几条乌黑的道路，刚波的后代也进了工厂，离开了游牧生活。