西比勒

有趣的女性故事，也必须引入精神分析来应对。

女医生重拾写作表面的动机当然是逃离枯燥的生活，深层的动机则是克服掉母亲与前男友给自己带来的创伤并重获能动的主体性。也正是因此她才会如此认同于女演员以至于“越界”引导她去堕胎——女演员与母亲的关系让她回忆起了自己的母亲，而女演员与男导演的关系让她回忆起了自己与前男友的往事，因此“堕胎”正是女医生对前男友的想象性报复（那时，为了留住前男友，女医生生下了孩子，但前男友还是走了，因而对女医生来说，孩子成为了一个精神分析意义上的“征兆”，一个创伤）。

但女医生始料未及的是，用齐泽克的话说，（精神分析意义上的）女性是“歇斯底里”的“癔症主体”，是表象下彻底的空洞，换言之，女性所有的装腔作势都不过是对男性欲望的认同（片中一个非常突出的例子证明了这一点，前男友叨叨着一个近来和自己纠缠在一起的女人，女医生听见后立刻和前男友疯狂做爱——此处，女医生主动让自己成为了那个“不在场的女人”的实体支撑，去满足男性欲望）。因此，当女医生以为自己“重拾主体性”、可以抽身而出调度全局时（想想酒会时那个意大利人跟她说的话），她却已经被刻写在了文本当中——她屈服于男性的幻想，跟男演员发生了关系（也难怪她随后在“导演”完一场戏之后就崩溃了：她惊恐地意识到自己并不是导演，自己早已在戏里面了）。

一个精彩的辅助性角色是男演员的“正宫”，一个强悍、不摆姿态的女导演（说她“不摆姿态”是在于她不愿，至少不太愿意对鬼混的男女演员表示一种伪善的宽容），但这并不妨碍她依然是个“癔症主体”——电影里最为引人注目的镜头都是属于她的：一个摇拍女导演的镜头里，片场的镜头与电影的镜头无缝衔接，宛若一个莫比乌斯环，“电影中的电影”和“电影”被缝合起来，不是女导演走出“片场的镜头”然后进入到“电影的镜头”，而是这两个镜头简直就是同一个镜头——完美符合拉康对女性“在它之外又没有什么不属于它”的定义；第二个就更明显了，大他者的视点（大俯拍，从大全景开始逐渐推近）下，女导演看着监视器、窃听着女医生的自诉，妒火中烧（到底是谁掌控着一切，是盯着屏幕的女导演，还是高高在上的“大他者”？）。

女医生回到巴黎后精神一蹶不振也就顺理成章：幻想的主体性瓦解了（书没人读，感情创伤无法消化，与前男友偶遇不仅没有带来和解反而摧毁了支撑自己的隐秘幻象：痛苦地发现原来自己已经不是大他者的欲望客体了）。

最终的问题就是：要如何解决呢？只能是“恋物”式否认，女主角把她和前男友生下的孩子从“征兆”转变成了恋物对象，孩子不再是一个令人不安的黑洞（画中孩子的双瞳），而是一个寄托回忆、填补匮乏的原质。也只有通过恋物，女主角才能把现实体验为可以理解和掌握的。

1、寂寞診療室（Sibyl，2019）電影中有兩個創作者，一名作家，一名導演。好的藝術作品，比如電影尾聲誕生的一本小說或一部電影，確實是以生命血淚所孕育的，意謂：創作的過程可以糾結跌宕，但成品必須沉澱而清澈。

2、電影開頭以嚴密的語言節奏和語量、瞬息切換的場景，帶出故事主人翁轉換跑道所面臨的壓迫和阻撓：出版社經理人告訴她市場已改變，家人憂心她自砸飯碗，病人指責她的行為草率，欠缺責任感。心理治療師到作家不過是外部職業的變換，屬於人物表象上可知的追求，其隱密而不自覺的欲望實則是重新體驗身而為人活著的感受（注意片頭設計「慶生」段落象徵「重生」）。從姨母指導小男孩逗弄母親心理的片段，我們充分察覺故事主人公多年來對外部世界採取封閉性的保護措施，讓自己遁入客觀、理性、冷靜，然而一片死寂的內在精神囚牢，以躲避包括未婚生子（回扣診療室中的女病患）、喪母（回扣診療室中的男童）等一系列現實遭遇的打擊。

3、隨著電影播映時間的推移，最後的試探、越界，終於失控的攪亂了故事主人公生活的各面。當波過水無痕，一切似乎回到了原貌，然而主人公觀看世界與人事的角度已經不同：有了情味，也就是有了生機。

女主的生活说得出来的欲望包括性欲、生育欲、写作欲、窥探他人欲、发泄欲、酒烟欲。

此片是眉头紧锁看完，无法也不要去解释女主，片中所有女性角色的行为选择。揪心，这么容易就能搞得这么砸，女性气质的摧毁力量真是不言而喻。

借用女主妹妹的台词：很多人一生都不开心，他们靠很多东西来麻痹自己，酒精、药物，或者两种都要，但没有完全好，然后当他们有了能量，他们就用这些能量，去毁了别人的生活。简直就是让人心服口服，就差拍手称赞的事实了吧。

这位女主的欲望，在最终搞砸一切，又选择重新开始戒酒的循环中，有了新的开始。但她年纪越来大了，还有多少次重新来过的机会呢？她偷精般执意要怀情人的孩子，已经开始问她，谁是我的爸爸了，为什么爸爸有事就离开了。现在还可以认真敷衍外加骗骗几岁的孩子，未来肯定就是一个大炸弹啊，女主承受不了了，大不了再选择酗酒堕落？令人不禁要发出刺溜的唏嘘声。

但最主要的问题是，本片真的只是在描绘这一个女主的欲望生活，而不是挺典型的异性恋女性欲望吗。

今年戛纳竞赛单元里，有三部法国女导演的作品入围，类型和风格截然不同，各有千秋。相比起猛吹性冷淡风、走幽雅古典路线的《燃烧女子的画像》，这部《西比勒》明显要更贴近现代人的心境，也更有如火般旺盛的欲望表达。从核心情节来看，这是一部女性心理分析及自我剖析的喜剧，也具有元电影的叙事结构。同样是讲述作家在创作小说过程中遭遇困境而混淆虚构与现实的离奇故事，茹斯汀·特里叶（Justine Triet）的导演功力不如欧容和波兰斯基，如果看过《游泳池》、《登堂入室》或《影子写手》的朋友相信会有同感，但是作为女导演，她对女性心理的描绘与情感波动的捕捉却无比刁钻与精确，尤其是在这个受众狭小的题材里尽情施展出收放自如的表现力。

影片的节奏与笑点极其怪异，令人难以搞清嘲讽的对象，或者说女主角是一直在自我嘲讽。心理分析结构有前后呼应的味道，女医师一心想重返作家身份，却在窃取女演员亲身经历的过程中，意外发现她和男演员的情史跟自己的过往极为相似。于是，她笔下的小说创作跟现实世界渐渐混淆起来，心理疾病的女演员似乎也可以看作是她写作中的虚构人物。这无疑令到这个心理分析的叙事文本变得妙趣横生。尤其是在火山岛上拍摄电影的情节，她介入到女演员的三角恋里，炮制出一场不可收拾的闹剧，用戏谑的口吻致敬了安东尼奥尼《奇遇》，剧中在岛上失踪的女人变成女主角本人，只不过她是成为不欢迎的人被驱赶离开。

然而，过于随心所欲的剪辑令叙事变得琐碎不堪，意识流般的情节在幻想与现实间自由切换，有打破文本与影像界限的野心尝试，也有过于流俗的套路设计。与其说是像伍迪·艾伦，倒不如说是法国现代独立女性的心理自画像。值得留意的是片中有一幕跟《燃烧女子的肖像》的结尾一模一样，连配乐和女主角脸上的表情都如出一辙，这算是两位法国女导演之间的心有灵犀吧！

今年在坎城因為待的時間太短，前後只觀賞了五部主競賽片；回來後拼命補看，從上個月的金馬影展開始。昨天去看了主競賽片之一的法國女導演潔斯汀．楚特(Justine TRIET)新作《寂寞診療室 Sibyl》，意外地非常喜歡。

《寂寞診療室 Sibyl》在今年坎城場刊的評分不高，英美評價也是一般；不過自家法國【電影筆記】倒是非常捧場的給了滿分。在這種評價兩極的情況下，很難去說這部片到底好不好看？如果之前有看過台灣國際女性影展放映的《恐慌年代 Age of Panic》，應該對潔斯汀．楚特掌鏡與敘事的調理不會太陌生。不過凡事總有意外，潔斯汀．楚特這次的《寂寞診療室 Sibyl》將視野內收到個人，特別是女人、西碧兒這個女人的情慾與精神糾葛之上，很傳神地闡述了一部心理懸疑片。

《寂寞診療室 Sibyl》是很見仁見智的片型；發行商在操作上通常會朝情慾、尺度以及女性視角上作文章。不過身為觀眾的我卻很想知道，在這部以女性為主觀描述、主視角的電影裡，男人究竟扮演什麼樣的角色？情慾的宣洩品？美好與痛苦的回憶？或者根本不必存在？

該片令我想起茱麗葉 · 畢諾許今年柏林影展的作品《別問我是誰 Who You Think I Am》。故事原型雖不相同，但整體氛圍、虛實交替的敘事(或倒敘)手法有些相似之處，而且同樣都是心理懸疑片。

據說潔斯汀．楚特在《寂寞診療室 Sibyl》採用了伍迪 · 艾倫1988年電影《另一個女人 Another Woman》裡男性對男性眼中的女性觀點；的確在西碧兒(Sibyl)這個角色上顯得有點驚悚。雖然導演說，電影中的三位女性有各自家庭、愛情與困擾，卻依舊是獨立的個體；人生的選擇很多，不必急於走向傳統。不過三個女人各自都有些狀況、歇斯底里，甚至跟她們的男人之間，保持著一種情慾以外的疏離。

觀眾可能會覺得心理診療師搖身一變成為作家這種設定套路有點平淡，不過個人覺得正因為潔斯汀．楚特的劇情鋪設方式，讓一齣原本可能毀掉的劇本，變得可期。國外影評點出在義大利斯特龍伯利島拍攝戲中戲的橋段，令人想起《輕蔑》與《陽光普照》(不是那一部啦)，個人覺得也是蠻合理的。

如果西碧兒重拾寫作是為了逃脫枯燥的家庭生活，逃離母親的角色；那麼個人認為生活就是一部小說，以此層面來說，無論戲裡戲外都很成功。《寂寞診療室 Sibyl》本身就是一部非常縝密與精彩的小說。當人物從虛構與幻想的主題返回了真實生活，匱乏似乎又變成了一種勞役；不由得替她捏一把冷汗。

當潔斯汀．楚特設法將這些複雜的關係與關聯性並置於電影裡，一方面充分地展示了當代女性在創作力與母性之間平衡的藝術，另一方面其實也兼顧了女性心理如磁鐵般的包容性。可以很歇斯底，也可以完全理性；愛恨分明，並懂得顧全大局。

. 电影最大的精彩来自于意外制造的悬念，但如果一切的崩坏只源于内心“从恶如流”的堕落，那么只会让人感觉到羞耻。

不知道是否是刻意为之，剧中的主要人物都像是一匹匹失了智又被情绪激惹得发了狂的野马，朝着理性崩坏的方向疯狂前进。当看到一个心理咨询师或是职业小说家被自己心中的意象和情绪所控制，而不断打破本该清晰的现实和非现实的界限的时候，我只能够感到一股浓重的一地鸡毛的羞耻。

讨论本片的任何的现实意义都是没有意义的。因为在任何一个国家，一个突破了咨访关系界限，试图操纵来访者现实生活，甚至与来访者的重要他人发生亲密关系的咨询师，都会被永久限制职业资格，并为自己一生的执业生涯划上污点。但讨论本片的非现实意义却非常有必要。为什么在本片的影评当中，会有如此多的人反馈感受到了被激惹、失控感、羞耻感等的情绪？

首先，要明确的一个现实是，不管是正面情绪还是负性情绪，都是观者与影片出现强烈共鸣之后的情绪反馈。那么为什么有如此多的观者感受到了强烈的负性情绪？西比勒妹妹的一句话道出了缘由。片中，西比勒问妹妹，自己写的书怎么样？妹妹答：“写的棒极了，描绘了现代都市人的焦虑。”

虽然是隐蔽的内心情绪，但生活在虚拟网络与现实世界的现代人，哪个不是在失控与崩溃的边缘挣扎徘徊。他们一天又一天不断压榨着自己的潜力，用一个又一个虚拟角色粉饰人生，又同时在一个个安静的夜晚偷偷顾影自怜。以求一个平安喜乐，哪敢要什么幸福美满。

《西比勒》引发的羞耻感之一来自于，当观者看到这一切的努力挣扎，被一个心力耗竭、自控力归零、完全情绪化的女人，用力打破，并只能眼睁睁看着生活一步步滑向深渊而无能为力时，产生的崩溃感。他们不得不面临导演刻画的一个残酷现实，即自身精心粉饰的美好生活，在真实的现实中却是非常脆弱，可以崩溃得如此轻易。甚至不需要一个偶然意外，只要自己坚持不住就可以了。这种生活失控的焦虑与恐惧感，虚荣崩塌与残酷现实的冲突刺激，是任何一个人都需要面对的羞耻现实。

其次，观者会感受到一种愤怒。电影最后，导演用“十个月后”四个字，宣布西比勒结束了不断崩溃的垃圾时间迎来了新的幸福生活！此时，一种巨大的荒谬感，引发了观者的愤怒。凭什么她可以幸福地生活？之前的崩溃与堕落是你西比勒重新把自己当演员，换个角色就可以揭过的吗？我们自己在现实里换角色就好了，连虚拟的电影也是如此，导演能不能有点勇气，拍出我们想要的大圆满？我们要的不是那轻飘飘的四个字！

观影过程中，观者从导演创造的虚拟空间里，直面了自己内心一直隐藏着的焦虑，并渴望从导演那里得到帮助，就像饥渴的孩子渴望母亲的乳汁一样。却发现导演只是提出问题，却什么也没做，甚至利用虚拟空间的便利让西比勒再一次上演现场崩溃的戏码。这种渴求得不到解决的现实，让很多认为“观众是电影的上帝”的观众感到了一种滑稽感。他们觉得自己好像被玩弄了。他们一直渴求的饱满乳房竟然连一滴水都挤不出来，这个期待中的好妈妈竟然是一个枯竭的深井，它想要把我自身的现实生活也吞噬！观者突然意识到了自己的弱小，以及面对生活、命运时的无力。这引发出了一些强烈的应激情绪，或是愤怒、或是厌恶、或是谩骂。观者觉得自己像是坐在宝宝椅上的君王，被自己的奶妈戏弄了。

最后，影片的一大败笔在于，没有处理好观者的观影感受。对于能理解、处理自身情绪的人而言，他们对于现实与虚拟有良好的统一感，看完此片只会一笑置之，因为它对于现实生活并无裨益。对于无法处理自身情绪的人而言，此片除了激惹起大量负性情绪之外，并未展示一个可行的处理情绪的路径，他们渴望的与实际存在的仍旧有巨大的鸿沟。对于连感知情绪都无法做到的人而言，片中负面的咨访关系，让他们看到了一个不合格咨询师对于来访者的巨大破坏力，他们从现实中剥离出的虚拟世界仍旧与本体之间处于明显的分裂位态。总之，本片用两个小时展示了生活中不可能出现的一种坏的情境和一种不良的处理方式，给观者留下了一地鸡毛的荒诞。

电影是一种语言形式。不幸的是，电影语言永远只能是一种信息的单向传递。出“电影”之口，入观者之耳。既成事实，无法改变。一部有积极意义的影片，可以让观者受益。反之亦然。

（在心理咨询中，觉察到自身内在情绪非常有意义，但只能暴露伤口却无法处理后续问题的咨询师的破坏力更加巨大。咨询师不该是圣母，但更不该是饿狼。一个内心枯竭，甚至开始向来访者不断索取的咨询师，就像一口择人而噬的深井，害人害己。）