阿飞

     后来回想的时候才发觉，其实我看《阿飞正传》的次数并没有我以为的多。我以为我曾经一次又一次的去看这部片子，熟悉到一直到和我的回忆混淆不清。
    那么是应该写一写的吧。做电子书的时候搜集了这么多关于《阿飞正传》的影评来看，一篇一篇的看过去，只是无动于衷。我已经忘了，或者从来就不知道《阿飞正传》有多么好。又是如何一个好法。让我怎么说呢？旭仔是个怎样的人，而无脚鸟的故事背后有多少宿命的伏线？真的真的，我说不出来。如果有那么多的曲折才可以看见最末处那一点点的启示，我情愿放弃探险的精神——生命中有多少的得过且过？
    像旭仔那样放弃至生命一无所有。或者何宝荣也是这样的人。但旭仔那么年轻，生命本该新鲜的有着芬芳青草的味道，但偏偏不，那么早、那么年青就开始在脸上堆积一脸无所谓的表情。王家卫说《阿飞正传》是他小时候对事物的看法，可以怎么有这样早熟的记忆？生命一开始就糜烂至此，新鲜的身体有着腐尸的气息。
    片子里流动着绿色。绿色真是一种最讽刺的颜色，绿油油的向阳植物，有着生命的力量。但阴暗角落里的苔藓也是绿色，并且绿的更深，尸斑也是隐隐的绿色。从出生到死亡，绿，一个好讽刺的故事，绿色是最疯狂的颜色。
    小时候掐死一只毛毛虫，染了一手绿色的血液。有很多有一搭没一搭的联想，关于绿、关于阿飞正传。
    闭上眼睛都是光影的碎片。手抚过他的脸时，他轻轻衔住那手指，既无心，又无限温柔。暗示想要和他结婚，但是却触及了他不可碰的那根神经，言语与言语之间，有长久的静默，那静默里，是对别人无法解释、对自己也同样无法解释，最哀伤最沉痛的地方。雨夜他的脸扬着，望向没有焦点的远方，他的脸熠熠生辉，那一刻他决心出发去给自己一个交待，脸上的光明和宿命的黑暗交错，徒然触痛人心里最柔软的地方。他大步离开，决心要给那个遗弃他的人一个最无谓最坚强的背影，无脚鸟收拢翅膀，向地俯冲，坠落的姿势却是如此坚定有力，义无返顾。
    我以为我看了很多很多遍的《阿飞正传》，但其实不。我以为我可以对他永远保持缄口，但其实不。
    为什么一定要说呢？这样一部和自己的青春混淆不清的片子，可能有一种人，因为太早明白生命的希望从来都无，于是一开始就开始随波逐流，青春像从来就未有过，但又最顽固，永远和这个世界格格不入，我以为对青春放手的姿势可以很轻松，既然青春的美德从未曾拥有，只是徒留一个长长但虚弱的尾巴，但又或许正是从来没有拥有过青春，所以更加变本加厉的贪恋——看见林夕写《青春残酷物语》，我笑得没心没肺，嘲笑多大的人了，还青春忧郁综合症啊？我一直笑，以为这样就听不见哭声。
    幸好有很多东西可以代替我们哭。比如这样一部电影，如果我们在自己的人生道路上已盲，看不见路旁的路标指向何处。但是我们可以至少在别人的故事里看到，无论多么曲折的道路，那路标只有一个，明晃晃的指向幻灭。
    曾经很喜欢幻灭这个词。像砸碎了一个万花筒，以为可以明白那个美丽世界到底何在，却发现只是一个骗局。希望的毁灭有一种头晕目眩的美丽，面对着一地的彩色碎玻璃。
    第一只万花筒破碎的那天，并不知道以后还有一只接一只更多的万花筒要砸碎，我们以为自己没有那么笨的。
    一直到砸碎最后一直万花筒才甘休。旭仔捧着一支最美丽的万花筒，那么美好，让人又多生了几分希望。旭仔以为自己是在给自己一个机会，他捧着那支万花筒，还是决心要看一看，如果这次他看到了真实的美丽，或许他就能找到一个理由全心全意的拥抱世界。
    可能飞翔和坠地都是同样需要理由的事情——这样我们可以把责任推开，这样我们就可以假装不是自己的意志，只不过是，恰恰如此、只有如此，于是不得不发生。
    那一刻旭仔是这样想的吧。他的母亲终于肯告诉他关于自己的身世，却又要加上这样的话：“你以前做人，总拿这个做借口。你以后不可以再用这个借口了。你想飞啊？好吧，你飞呀。你要飞就飞得远一点。你不要有一天让我晓得，你一直在骗你自己。”他听着，身体微微晃动，目光游移着，不敢直视他母亲的眼睛。待他母亲话说毕走开，他才慢慢转过头来，眼神里有张荒和无所适从——那一刻旭仔几乎要承认，如果生命有很多缺陷，那必然是我们自己的错，是我们总有太多软弱和太多借口。
    那必然是我们的错。世界和我们都要扮演无辜。我也几乎要承认，世界上从来没有悲哀，只不过会有人爱上悲哀的感觉。
    但被亲生母亲遗弃是不是自己的错呢？最后一只万花筒砸碎的时候，旭仔总会明白，生命力的失望，无所谓更多，也无所谓更少。
    最后的失望犹如瓜熟蒂落。最后的失望不是说此后一切满意，它的意思不过是，再也没有事情值得让人感觉失望。
    心之微痛，也不会更多，不会更少。
    而微痛在体内传播的速度也不会更快，缓慢的，以难以察觉的速度，从内到外，侵蚀一个人，刚好是一生的时间。
    他的哀伤别人并不明白，或许他自己也不明白，以为是其他。
    他再次对别人说起无脚鸟的故事，换来的只是嘲笑，而他在嘲笑面前，也只能无能为力——我怎么可以对你说，生命的种种失望和哀伤，沉在最底部，缓慢的蔓延，乃至侵蚀我的一生？我怎么可以对你诉说，在我与广阔明亮的世界中，隔着玻璃罩，如果你看不见，我又怎能叫你相信，此刻我多么缺氧。
    握紧拳头，指甲越刺越深入。但松开手，什么都没有。何不松开手呢？
    以放弃的姿态获得，不再失望的快乐。
    在火车上看着曙光渐渐照亮世界，那段好长的独白，最喜欢那句：“啊。天开始光了。”长长的一声感叹，似乎那刻无限明了，但又似全然无心。通透可能是什么都知道，也可能是本来就什么都不存在。我也不知道旭仔这一生有没有去想过自己的哀伤，何以他不肯给自己退路，不肯给自己丝毫的关怀。
    松手的那么彻底，生命也可以不要。突降的死亡，没有道理可言说。以前我写小说，也会如此暴力，让小说里的人物一个接一个的死去。作者对自己的人物通常有一种畸形的残忍，可以在作品里透支自己对死亡的恐惧和向往，那个时候我们都很年轻——再后来，王家卫的故事里人物再无此毫无来由的死亡，或许是对于生命，开始有了悲悯。也或许是在死亡之外，明白了更多人即使背负着生命的哀伤，也仍然努力活着，唯有这样生命的常态，使得更多沉痛郁结在胸，说不出道不明，渐渐幻化成另一个自己，而放弃和握紧都成了无谓的姿势，唯有懂得，自己给自己取暖的意义。
    第一次认识旭仔到现在，已经过去了五年。五年里，我并没有经常的看到他，但有很多很多时候，他在凛冽的清晨或者在漆黑的夜里浮出来，站在那里，一个我一直看得见却无法到达的地方。
     
 

不知道从什么时候起，开始喜欢看香港的旧电影，常常在深夜，看那些有小雪花闪的屏幕，听那些用粤语慢慢讲过的对白。也不知道从什么时候起，开始只写电影里面的故事，男人女人，爱恨生死。不刻意选择片子，也不着意牵挂读者，看过写过，便渐渐淡忘了自己的故事。

阿飞正传。太过有名的片子。所有的噱头都已听过，关于无脚鸟，关于四月十六日的下午三时，关于最后的梁朝伟的长镜头。故事推进，似乎只是在等待了它们一一出现。可是，电影毕竟并非所有这些细节的拼盘，声色光影讲述的是一个并非笔墨可以描绘的世界。

男人。
张国荣真是风华绝代。
似乎从一初始就错过了他最风靡的年代，而等了几乎二十年后，才开始慢慢欣赏。他的面容是引人的，常常无情，却又有孩子般的无辜。正是这样的神气让女人们奋不顾身地自愿来投，也让人无论发生什么都不忍苛责了他。
而刘德华，则是中规中矩的好看，放在任何一个年代都没人否认了这是个帅哥。
他正是每天早上中环站地铁一开门涌出的人群中的一员，黑色西装整齐，勤勉肯干，一步步向上。
那么张呢，也许是兰桂坊那些闪了妖媚灯光的酒吧中的一间，琥珀般液体流转，音乐响起，无问明天。
港人大多如刘德华，坚韧着，相信努力打拼，小康富足才是正路。无论是九十年代初的动荡，是回归前后的迷茫，是突如其来的金融风暴，都是咬咬牙即可挺的过去的。付出总会有回报，生活总无神话。
可是，他们又这样爱了张国荣。四月的金光大道的纪念墙上，写满了思念的语句。那一夜，无论是明珠台还是翡翠，转到哪里都是他的面孔，他的歌声，他的影像。看他九几年的复出演唱会，缀了金色的衣服闪烁耀目，举手投足，才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功，他的沉寂，他的复出，他的陨落，以及他无暇的面容。都是一个传说，附带纪录了一代人的记忆，以及最初那些狂妄的，华美的，遥远的梦想。
每日看了时钟的女孩，若无这一劫，一遇，一伤，是否也是华年虚设。

女人。
两个女人，她们唯一的联系就是被同一个男人抛弃过。
若都是输家，还有什么好争呢。其实，从爱上了那个男人的初始，就已经是败了，却还要强撑了一口气，想证明了什么。
张曼玉与刘嘉玲，从那时侯起，就那样的不同。安静的楼下女孩，和吵闹的歌舞女郎。十几年后，她的安静升级成了内敛的高贵气质，而她的艳俗修炼成了雍容的大家气概，仿佛是羽化新生。只有岁月有此伟力，等过了无数年月之后，我是否也能被雕着成期待的模样，想起今日一切，都不过一笑而过，不再计较不再迷惑。
只是，如今的她们，是否却怀念了当年的年少无知。

借口。
养母扔给张国荣文件，说好，现在我告诉你你的生母。这不过是你这些年来自甘堕落的借口，现在，我看你再来用什么借口。
其实人们都是靠了借口在生存，比如说我在恋爱，我失恋了，我以前受过打击所以不再相信，我以前失望过所以不在期望，因为我爱的人不相同爱我所以我这样难过迷茫。这些借口的屏障掩盖了脆弱和不堪，说借口出口的人也许并非不清楚这不过是条逃遁生活的小路，却依旧选择让自己好过些，正如同生活撒一个娇。
可是，我们在等待谁来批准，谁来原谅，谁来宽恕呢。所有逃避的事物不会自行消失，所有绕行的决定不能真的不面对，大多时候，我们只不过暂时掩耳盗铃。若心如明镜什么是好，什么是坏，什么徒然无望，什么两败俱伤，还是去选了吧。借口口的功用永远都只是掩盖，而非解决。
承担，是否才是成年人该做。

离开。
若不死，阿飞下一个会爱上谁。
是谁有关系么。他真的爱么，否则，又何谈爱谁更多。
可是，他却也是记得的。
其实每个女孩，都有可能成为那最后一个，离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心就放了手，然后就无从追回了。
没有谁真的离不开谁，张曼玉冷冷对刘嘉玲说，你看，现在哭的是你，我早就好了。
原来再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生，是否才可以变得强，变得什么都不怕。

《绝望主妇》第二季的最后一级，旁白平静地说，如果可以，我该不该告诉他们之后发生的事情，那些将至的悲伤与背叛。
若可以，我们又有没有胆量听这样的告诫呢？
也许年轻岁月的这些苦乐纠缠，都是记忆中的永恒存留。
而向往了飞翔的阿飞，就这样如愿地留在了这个任性的时代。

故事结束，问问自己，关于自己的故事，也真的不记得了。看梁朝伟优雅缓慢地穿衣，收拾东西。慢慢期待了新的，将来的故事。

生身母亲：彼岸，藉口，还是象征？

 
哲学上有一个“被抛”的概念：人甫出世，便被赶出一个充满爱与关怀的乐园。——本来么，投生到这个世界已经不是自己的意愿，阿飞的“被抛”，却还比常人更多一层背叛：被生身母亲遗弃。失乐园里的世界尚未成型，就已经经历了一次至情的背叛；人生旅途一开始，爱和意义即被视为失落物。当他被裹在襁褓里交给一个漠不相关的女人，一切生命继承的讯号通通中断，从此他成了一个无根的人。无根的阿飞就像一只没有脚的鸟，背负着莫名的失落，开始他追寻爱与意义的飞翔。——影片《阿飞正传》正是这样一个有关飞翔的寓言。

“阿飞”这个词，是美国的舶来品，原文是“fly”，即苍蝇，专指街头浪荡不羁的不良青年。因为“fly”的另一个意思是“飞”，所以中国人就渐渐地把此类青年称做“阿飞”。

而在《阿飞正传》里，这个“阿飞”还有一层双关意义：他把自己比作一只没有脚的鸟，终其一生无休无止地飞着。目的地不明。

谁也不知道他为什么要飞，也许连他自己都不知道。从表面上看，他仿佛只是在探寻生母的下落，一直执拗地孜孜以求，好像那是生命存在的唯一目的。那么这个“生身母亲”，和阿飞终其一生无休无止的飞翔究竟有什么关系？她究竟是一个彼岸，一个藉口，还是一个象征？

 

1．彼岸。


精神上无依无靠，又不能认同他养母的生活方式，幼年的阿飞也许不是没有想过，把自己的世界一分为二——属于养母的一方象征着黑暗、混乱、腐化与浑浊；属于生母的一方则代表着光明、秩序、高尚和清洁。他向往这个生母的国度，把它当作精神的彼岸。

——正因为此，有人便用“俄底浦斯情结”来解释阿飞的寻母。但是事实并非如此简单，“原欲”并不能够解释一切。阿飞对于感情的体验太深刻了：被生母遗弃、耳濡目染养母的交际花生涯，见惯了金钱与感情的交易，他早就远离了那个对感情抱有天真幻想的时期。他对感情持有的“悲观思维”已经造成了“浪漫爱的否定”——世界上没有一种感情不是千疮百孔的，即便是那个远在异国的生身母亲也不可能会是例外。

在阿飞的爱的世界里，根本没有一个“彼岸”。他对生母的孜孜以求，也不是什么“俄底浦斯情结”。

相反地，他的养母对于他倒是有一些和“俄底浦斯情结”相对的“恋子情结”。她对他的爱，早已超过了对待人子的范畴。起初她收养他，不过是为了生活的安定，每个月能有50块美金的稳定收入；后来她渐渐把他幻想作自己情欲的对象，她生命中仅有的半个男人。她把他捏在自己的手心里，不肯轻易放开。

阿飞渴望的是爱，是被母亲遗忘了的爱。但是这两个女人，都是不合乎理想的——她们都只是女人，不是母亲。一个为了自己大家闺秀的名节和利益抛弃他，一个只把他当作宣泄情欲的对象，她们都只惦记着自己女人的身份而忘了该怎样去爱自己的儿子。除了出生时模糊的一眼，生母从未正面出现在阿飞面前；就连那个口口声声说爱他舍不得他的养母，到头来也为了自己那一个牢靠殷实的晚年而决定放弃这个幻想中的情人，跟着老迈但富有的男人去了美国。——生命中的至爱亲情，就在这样简单的儿子与利益的较量中双双落败。

事实一再地证实，阿飞对于感情的悲观并不是空穴来风。仔细想想，这两个背叛了儿子的可恨的母亲，其实也不过是两个可怜的女人。

当恨意渐渐褪去，那永恒的爱的失落，却依然在阿飞心头，止不住地一昧侵袭着。他开始尝试用其他女人的爱，填补这心灵的空虚。

也许所有的女人在爱的时候，都会不自觉地产生一种广泛的母爱，但是阿飞从来没有在她们面前表现出孩子气的一面。恰恰相反，他自私、冷酷、始终让她们臣服于自己，最后又以充满父权意识的一句“逢场作戏”将她们一一否定了去，仅仅保持着一种“有性无爱”的恋情。

他并不是没有感情，只是因为屡受创伤，失去了爱的能力，既无法相信有所谓的爱的彼岸，也没有余力让爱他的女人获得幸福。从他孤寂的眼神里我们可以读出三个字：没有爱。

 

2.藉口。


既然对生身母亲的不懈追寻并不是为了完美的爱的彼岸，那么这一切会不会只是阿飞的一个藉口？

内心深处，他根本看不起他养母的生活：糜烂、沉沦；她的那座豪华寓所，充斥着晦暗壅塞的空气，住久了直感觉沉下去，沉到阴湿的渊潭……他搬了出去一个人住。但是少不更事的十余年，无数个日夜不知不觉的浸淫，他早已在不经意间沾染了那里的气息。他以为出走之后自己可以飞翔，像一只没有脚的鸟，日夜兼程，飞向远方——其实这只鸟早已折断了翅膀，除了养母大宅的后花园，他哪里也飞不出去。

他是一个软弱无力的理想主义者，一直自命不凡、聛睨尘世，怀有一个不知是什么的远大理想。与此同时，他的自卑和浮华又使他深深地明白，梦不过是梦，现实还要继续，而他，根本没有改变自己现状的能力。以他的天性，甚至也不能按着社会约定俗成的人生规范去做一个普通的工人或者职员。——到处都是空虚，什么都抓不住，为了证实自己的存在，他只能屈就那个曾经被自己看不起的世界：选择用声色犬马饮食男女充实自己醉生梦死的生活。

浮华使他无法真正去追求理想，自卑又使他倍感孤独，他于是为自己制造了一个幻想，幻想在遥远的地方有一个真正属于他的国土、一个爱他的生身母亲。他用这个幻想安慰自己的孤独、掩饰自己的自卑，为纵情声色提供一个藉口。

此时，“生身母亲”成为一个藉口，阿飞借着这个藉口实现他的“人格疏离”。——不错他现在是放荡不羁，没有前途，没有希望，是阿飞，但是总有一天他是真正要飞的，飞离这个醉生梦死的世界，飞到属于他自己的那片国土，清洁，高尚，到那里开始一个全新的有条有理的生活。——其实生身母亲是不是名门望族的千金小姐，他也不是那么在乎。他根本不想找这个母亲，他只是想以名门子弟、外国华侨的身份与自己现存的这个世界疏离，赋予自己一个“存而不在”的境况，借以摆脱内在的不安，使心灵的喧腾平复下来，也使道德上的欠咎减到最低。

凭着这个假想的无瑕的母亲，阿飞达成了他对自己身处的那个浊世的一种否认，一种拒绝。

 

3．象征。


如果阿飞能够一直耽溺于及时行乐的人生，我们也许可以就此下结论，说他的“口口声声寻母”、“迟迟不见行动”背后，不过只是把“生身母亲”当作混迹浊世的一个藉口。所谓飞翔，也只是他编出来的一个莫须有的故事，除了自欺欺人之外别无意义。

但是事实并非如此。

每当激情过后，他独自一人仰卧在床上，总会下意识地想起那个无脚鸟的故事：

“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。”

——永不停止的追寻。在一边自我堕落一边自我拯救的旅程里，虽然找不到爱，他却一直没有放弃过对自我意义的渴望与追寻。

他曾经借助声色男女来证实自己的存在，但是渐渐地他发现，这些东西只能让自己生活得更不真实。在这种主体性被物化的生存状态下，他开始感觉到一丝“不可承受的生命之轻”——无所事事，没有能力去爱别人，得到的爱又不是心头所想；有的只是浮华与轻薄，虚飘飘地不着地，整个人仿佛只是exist(存在)，却不知道怎样才是live(生活)。

骨子里始终洁身自爱不能自弃的阿飞，越来越觉得，所有的饮馔声色、啼笑忧欢，到头来还是一场空。色相越是纷繁眩目，他的心就越空；一想起心底里的某些东西，即便身处活泼的欢宴，也立即感到无边的寂寥，兴味索然。不，不，他要的根本不是这些。

远方的生身母亲，不是什么彼岸，也不只是一个藉口，她更是一个象征，象征了阿飞真正想要的东西：他的自我，他的灵魂，他存在的意义。母亲的腹胎，是他的自我和灵魂的始源地，所以这个“生身母亲”的意象，自然而然地在他的下意识里成为“自我”和“灵魂”的象征。

也许在其他人看来，所谓的自我、灵魂，相比于权、势、财、利、情，是最可有可无的东西，但是这个在别人看来是没有价值的东西，对阿飞来说却具有无比重大的价值。他的这份自爱，并不是水仙子式的自伤自怜，而是想自我证明，为自己的存在追问一个意义。

但是意义究竟是什么呢？

在他的四周，不乏一些扎扎实实生活着的人。或是有着稳定职业的男人（警察、海员），或是盼着结婚的女人（苏丽珍）；就连爬落水管上下楼、形似窃贼的朋友和当舞女的露露，也都对爱情深信不疑。而他呢？既不可能去做一个平凡的职员，又无心为扎实的人生（爱情、婚姻）经营。

他身边的另外一群人，则是一些社会边缘人物，例如频繁出现的妓女。或在香港，或在菲律宾；或矜持，或俗艳。她们是肉欲的象征，而阿飞最执着的东西，却是他自己的灵魂。——在阿飞和妓女的厮缠中，我们可以见到灵与肉的含蓄映衬。他根本就不是一个世俗的人，一切的权欲、物欲、利欲，通通跟他扯不上关系。即便在没钱的时候也还是把钱看得很淡（在只身去菲律宾前途未卜之时把唯一的财产：一部汽车，送给朋友）。同时因为信不过感情，连情欲也是淡淡的可有可无。

“人之不同，各如其面。”在人群参差错落的对照之下，益发显出他的不实际。

终于，意义失落。

“自我”的难题，日日逼近，而他，根本找不到“意义”。他的自我，他的灵魂，他的意义，和那个遥远的生身母亲一样，只是一个美好而空泛的理想。

走不了非凡之路的理想主义者，于是在人生面前感到了自己的平凡和无奈。阿飞背负着沉重的灵魂，等待着从天上降下来的改变，等待那永远不会到来的脱胎换骨的一天。

他心里早已知道是无路可走，迟迟不肯承认，不肯面对现实，是始终执拗着不愿舍弃对“自我”的追寻，哪怕希望渺茫。

时间一长，所谓的自我追寻不但未能逾越身体的迟滞，反而成为禁锢。那些无法自抑的渴望，在无数不眠的夜晚积蓄成愁，无处排遣，就只好向内转，加压在自虐上。——不能容许自己完全不作为，就以自虐的作为填补了等待的空虚。

这自虐的结果，呈现在阿飞身上，便是病态的阴郁。心与身体的不和谐，使他陷入晦暗不明的壅塞的忧伤，常常感到莫名的怅惘，永远没有纯粹的快乐。这不能哭、不能忘的磨人的愁绪，正如《诗经》中的《柏舟》一篇：

“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”

他一直以为自己可以飞翔，其实他的翅膀早已经折断了。

“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”

——临死前，他终于肯承认。这样断然地否定了自己的全部，多少有几分悲怆，虽然事实正是如此。

企图掌握自己命运和命运不可把握之间的悖论，在生命结束的一刻，再次凸显。

既然对自我的追寻注定了会是永远的未完成，那么就只有靠死亡，让生命消失，让这伴随生命而来的“自我”随之消解。心灵的喧腾不安在这一刻复归淡定，从此再不需要为“自我”的难题挣扎。

 

4.爱与自我的追寻之旅

 
“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。”

——开始的时候，谁也不知道那只鸟为什么会在那里，它为什么要飞。一度我们以为他是在寻找他的生身母亲，寻找一个彼岸世界；后来我们又以为那不过是他编造的一个，能使自己安心混迹浊世的藉口。现在我们终于知道，他从落地的那一刻起，就注定了要不断追寻那一份失落了的爱与自我。而“生身母亲”，不过只是一个象征的符码。

“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”

——他想一生飞翔在这个爱与自我的追寻之旅，可惜他不但是无脚的鸟、无根的人，他的羽翼也早已折断了。对于一个毕生旨在飞翔的人来说，这折翼的人生，可不是“一生下来就已经死了”！那爱与自我的失落，也终于成了生命中永远的遗憾。



借着这个飞翔的寓言，《阿飞正传》究竟想告诉我们什么？

曲终人散，它始终也没有给出对“自我意义”问题的答复。也许它只是想向我们展示一种“永恒的人性困境”，而不愿对具体的人事妄加褒贬。这“不下定论”的姿态，拒绝了斩钉截铁的答复，与此同时，另一个更为意味深长的启示逐渐浮出水面——我想，每个人的价值取向，是无从对他人解释清楚的。也许是不切实际的理想主义；也许眼高手低没有能力实现；也许只是自欺欺人的堂皇藉口；或者根本只是迷恋虚无——但是每个人独特的灵魂，都应该得到尊重——尤其是他自己的尊重。

此篇为非正式影评。
    上一期《安妮霍尔》的评论中，我曾说到，王家卫一辈子只拍了一部《阿飞正传》。
 

    事实上，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影就与“观众”和“理智”渐行渐远。
 

    遥想1994年，诸多观念尚未完全开放的港岛，多数抱着爆米花、搂着妹子/汉子/孩子，脑里做着一些奇怪的打算的观众，看着金城武吃下三十罐凤梨罐头时，表情多是如此：
 

    是的，感情中的亲近、疏远、吸引与厌弃，是一个人人都有，但并非人人都能切身体会，更难用语言、镜头表达出来的东西。商业电影虽有这样那样的光环，却有着所有人都能理解的逻辑，而感情这个东西，何来逻辑？
    为了突出爱情的不合逻辑，王家卫电影中的角色，均是不同程度的边缘人：
    有的边缘在职业——比如有小学同学的杀手黎明；
 

    有的边缘在行为——给猪做马杀鸡的哑巴223金城武；
 

    有的边缘在人生观——旭仔以一己之力让与他有关的人都受困于情。
 

    我将他们成为“脱世者”。没有“脱世者“，就没有王家卫电影。
    不过这次，我偏偏想说说那些入世者——从《阿飞正传》到《东邪西毒》，入世之人的变化也体现了王家卫对入世的心态的变化。
一. 等待与惶恐——《阿飞正传》的超仔
    超仔，在《阿飞正传》中，是唯一的入世者。
 

    其他主要角色，不论是没有归属感的浪子旭仔（张国荣）、与养子争斗一世的养母（潘迪华）、
 一辈子走不出“一分钟”的苏丽珍（张曼玉）、疯狂追爱的咪咪（刘嘉玲）、还是汽车后座圆滚滚的那个东西（张学友），都执着地活在脱世的情绪中，不问工作，不问世事，在情感中难以自拔。
    相比之下，刘德华饰演的超仔，是个如假包换的“有脚鸟”。
 

    60年代的他有一份21世纪家长最满意的公务员（警察）的身份；在弥漫着“我不喜欢你了”的氛围的电影里，他说的一句句道理如雷贯耳；
    他更代表官方吐槽了旭仔的“无脚鸟”理论，把“有脚鸟”和“无脚鸟”彻底对立了起来。
     

    然而，正如他棱角分明的五官与影片基调的格格不入一般，入世者在《阿飞正传》中注定是一个悲剧。
    值夜勤的警察，寂寞程度堪比《出租车司机》中的出租车司机，一个晚上可以遇见无数人，却总是疲于应付差事，走不进别人心里。
 

    雨夜中，他看到了被浪子旭仔（张国荣）抛弃的苏丽珍（张曼玉），给了她帮助（打车钱）；在又一个夜晚，半不情愿听了她的倾诉，用强硬的方式给出了关心，又一起坐了电车，两个人的感情好像有了端倪。


    可惜，入世者在这个故事里承受的痛苦并不少于任何一个脱世者。
    母亲病重，让他无法完成做一个海贼王啊不是，是一个船员的梦想。
    在现实面前，他无法像旭仔一样任性，他那句“做人，千万不要比较”和他的校服的故事，映射的同样是他与旭仔的对比：在吃穿不愁、神秘莫测的旭仔面前，他非常的“穷”。
 

    面对喜欢上的女孩，木讷的他只会“没人找你的话，打电话给我啊”还有“哎，你还缺不缺车钱啊”。
 

（请注意，这是全程冷漠脸的超仔全片唯一一次露出关怀的眼神）。
    比起用养母的耳环就钓上豪放女咪咪的旭仔，真是一个天上一个地下……
    在这之后，就是电话亭的等待。
    “我从没想过她会打电话给我，可是我每次经过电话亭，都会停下来等一阵。可能，她已经回澳门了，也可能，她只需要一个人陪她一个晚上。”
     

     直到他母亲过世，他彻底离开了这个带给他回忆的地方。而苏丽珍的电话，也在这时才姗姗来迟……
 

    作为王家卫风格的第一部成型作，脱世者的银幕形象在《阿飞正传》中比入世者出彩的多。入世者的身份，在戏内是游离的，戏外也如是。
    刘德华的角色在日后被提起的次数并不如张国荣，甚至张学友的角色多。（最热的一次，是有人提出：旭仔和超仔是同性恋的论点的时候……）
    彼时的王家卫，于电影，于人生，都在试探阶段。他对入世是悲观的，这种悲观也真切地反映在了超仔的角色身上。
 

二．简单与热血——《东邪西毒》的北丐
    如果说超仔在《阿飞正传》中无法避免地成为了悲剧的一部分的话，四年以后的北丐，变成了《东邪西毒》一片荒漠中的一汪清水，为悲剧注入了不一样的活力。
 

    如《阿飞正传》一样，《东邪西毒》的主要角色都是脱世者：
    在荒漠中逃避世事的杀手经纪人欧阳锋（张国荣）、喝着醉生梦死酒，负尽天下人，忘尽天下事的黄药师（梁家辉）、因爱生恨，分裂出兄妹人格的独孤求败（林青霞）、逐渐失去视力的夕阳武士（梁朝伟）、带着一篮鸡蛋，在荒漠中绝望地等待复仇的鸡蛋女士（杨采妮）、在水中守望着的女子（刘嘉玲）、自以为赢了却失去一切的大嫂（张曼玉）……
    他们带着强烈的爱，却带着更强烈的自尊，最终他们输掉了一切。逃到荒漠、封闭自我成为了他们逃避生活的方式。


    选择走出荒漠的，是没有鞋穿的洪七。
    他一穷二白，穷的谈生意时穿的鞋子，还来自于欧阳锋“鼎力相助”，因为穿着鞋可以得到更高的价码。在身份地位上，他甚至不如超仔。
    他穷的只有一个对他不离不弃的妻子。他却不肯带在身边——“谁会带着自己老婆闯荡江湖啊”。在这个阶段，洪七的妻子与超仔的母亲一样，是他想要逃避，却不得不面对的现实问题。
 

    假如他选择一辈子躲着妻子，或者与欧阳锋一样，成为利益至上的人，那么他被困在沙漠之中，成为欧阳锋旗下的又一个“脱世者”，只是时间问题。
 

    为什么他最终能够拥有与超仔截然不同的命运？因为他有着脱世者与超仔所没有的优点：简单。
    超仔的善良背后，有无数现实的顾虑，更不用说他内敛的性格让他与苏丽珍最终失之交臂。而洪七的一无所有，反而让他有更大的勇气行侠仗义，与利己的欧阳锋相比，金钱带来的快感远弱于行侠仗义带来的快感足。一心复仇的鸡蛋女士，得不到欧阳锋的帮助，得不到夕阳武士的帮助，却得到了一无所有的洪七的帮助。
 

    在为鸡蛋女士复仇时，洪七丢掉了一根手指。丢掉一根手指，于习武之人，痛苦程度堪比断头。彼时的洪七又身患重病，我们仿佛已经看到了又一个超仔的诞生。
 

    有趣的是，断指反而让他与脱世者彻底划清了界限。由于拒绝了鸡蛋女士卖身救己的提议，洪七终于在养病期间感受到了妻子所能给予的温暖。
 

    “无根”是王家卫电影的母题之一，多数脱世者都沉浸在无根的焦虑之中。
    再回看《阿飞正传》，一切的源头便是旭仔寻找生母，与养母之间只有折磨与争斗，难以享受到家庭带来的温暖。其他角色也是无家庭、无依靠的状态，即使是超仔，也在母亲过世后，彻底逃离香港，做起了船员。
    于是，在群星璀璨的《东邪西毒》中，长相气质最平庸的妻子，竟然成为了所有角色可望而不可即的港湾。有了归属感后的洪七，终于摆脱成见，带上妻子，闯荡江湖。
    他走之前是这样说的：
 

    从《阿飞正传》到《东邪西毒》，王家卫对入世者的处境不再如此悲观，在《阿飞正传》里，超仔远离了自己喜欢的人；到了《东邪西毒》，洪七无视欧阳锋那句“山那一边没什么不一样”的话，勇敢地跨过了象征困境的荒漠，成为江湖上的九指英雄。
    变数除了家庭因素的介入外，更能体现出王家卫对入世不再充满担忧与恐惧，正相反，勇敢地踏出心魔、积极入世，才是脱离困境的第一要义。
    万万没想到，王家卫的入世者故事，其实还没有讲完……
    最后，出于私心，个人补充两句：
    1.《阿飞正传》和《东邪西毒》的原声是真好，尤其是后者，《大话西游》原声的军功章有这部的三分之二。
    2. 《阿飞正传》与《东邪西毒》里，最帅的依然是张国荣和梁朝伟……
 

    嘻嘻。

该文已由公众号：幕微没有假期 首发
欢迎关注与交流~

愚人节。张国荣。四年之前，这个人跟世界开了个真实的玩笑。
四年之后，风继续吹。那纵身一跃让他更添迷人与传奇了呢。

我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。
所以它是迷人无比的。你看看，《阿飞正传》里那个人的样子。

仅从《阿飞正传》来说，我觉得在张国荣身上有某些不仅仅是颓废的东西。
因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。
那些疑似厌倦，其实不过是装腔作势，叶公好龙，斤斤计较。

大清早收到秦惑凌晨2点多发的短信，说：默哀两分钟，为我们一起喜欢的张国荣。
我没有默哀。我承认这个人只是风一样偶尔吹起，默哀，太隆重了。
不悲伤，也不遗憾。不亲近，也不遥远。他在那里，大家都会去那里。

当我开始用心去体会这个人的声音和音容笑貌的时候，这个人已经死了。
那时候，就要毕业的夏天，在那个亏本经营的书吧里。
我们听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》。

后来，身边人日渐稀少的时候，我听《夜半歌声》。
至于《左右手》，我和秦惑在字固路131号的时候，经常听。

纪念这个事，跟死人没什么关系，跟活着的人却紧密相关。
算是纪念。我都不敢说我是他的粉丝。人都死了，多轻薄啊。

回头说厌倦。

在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。
这个狂热的引经据典爱好者开篇提到了《红与黑》，提到了失恋的家庭教师于连：

“忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。若是你发愁，那是因为你有欠缺，在某些事情上失败了。这是表现自己的低下。反过来如果仅是厌倦，低下的却是徒然讨你欢心的那个人了。”在《红与黑》国，柯哈莎夫王子这样教导失恋的家庭教师于连。……

“我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。所以，拜伦比于连更早地打动过我。这个旷世奇才在《唐璜》中，让自己以怎样的一种厌倦形象出现的。年轻的我，曾经为他如此轻易双如此众多的征服女人，而心潮澎湃。是厌倦使拜伦获得了这样的能力。”

“然而，不管是于连还是拜伦，他们却似乎没有通过这种征服获得幸福。于连迅速厌倦了贵小姐；而拜伦拥有过无数女人，却从来没有真正的爱情，他似乎必须通过不断地给予肉体以刺激，才能勉强说服自己生存下去。比起拜伦，于连与卢梭仅仅是浅层的厌倦者，他们只是用冷酷来掩藏自己的怯懦，用厌倦来隐瞒自己的欲望……而拜伦的深层厌倦，则似乎只有通过死亡来治疗，因为这个天才根本无法容忍自己仅仅作为一个人而存在。”

在完成了对天才们的叙述之后，许知远在后面写到了他自己：

“对于厌倦的迷恋在我22岁那年，达到了顶峰。我幻想自己从宿舍楼上，笔直地跃起，并以美妙的姿势在空中划一道圆满的弧线，因为死亡可能比仅仅作为一个学生活着更惊心动魄。这种想法，在两年后的今天成为了遥远的回忆。我不知该为自己悲哀还是庆幸。我想说服自己，那是两青春虚幻症的典型代表，对于自己无法拥有的品质，具有无限的憧憬，或者更直接地说，那叫幼稚；但我同时又无法避免地责备自己，我已经失去了追求更高峰的生活品质的愿望，我越来越容易对生活表现得满足，我的精神正在变得平庸，只有平庸的人才容易满足现状……或许这种内心的争执，意味着我依然在成长，依然厌倦着。”

其实，轻松一跃的人不是没有，但是请上帝宽恕他们在半空中的后悔吧。
难保你也曾像我一样，站在高处，有一种向下的冲动。
但那只是下意识，恰恰说明我们是如此害怕。我们都是胆小鬼。