摇摇晃晃的人间

纪录片应该起到去蔽的作用，让观众从原本不太清楚的话题中获得一些知识。这种对世界认知的增进，既可以是知性上的也可以是感性上的。不然，一部随随便便拿着摄像机到处拍下的“乱象”在稍微剪辑后也能够成为作品？这显然不对。正确的看法应当是在主题与内容外，还有一种美学上的深思。有些纪录片确实未曾对整个世界的乱序做出合理安排，但却在表现手法上让我们感到耳目一新，这对观众来说仍然也是一种收获。只有那种既无法在内容上增进我们见识又无法在形式上让我们感受到新东西的所谓“纪录片”才是不值一提的。

《摇摇晃晃的人间》不仅在内容上还是形式上都相当有戏，可就是太普通了。从内容上看，我们明显能发现在影片所呈现的内容背后有着一个巨大素材库，这个素材库看起来应该可以生成数部纪录片的样子，但导演最后剪的落脚很随意，无非是对信息点进行排布（那些空境有何意义？）。这又涉及到形式问题：没有一以贯之的戏剧点（除了离婚这件事），没有深入人物间的情感关系（非常表层），没有拓展背后深层次的现实原因……这些是我们应该指责的。但我们又发现一旦做出如此判定，根本原因也就暴露出来了：在于余秀华这个人物本身就有的悖论导致了整部纪录片流于平淡，至少未能背负起她的噱头和名声。

如果说这一切都在考虑将余当作普通人来塑造，那么看完全片发现的恰恰是余秀华无论多普通，都显得与众不同。这得从她本身的境遇说起，贴在这位女诗人身上的标签已经太过分明：脑瘫、农村妇女、女诗人。这三个组合无论咋组合都让人觉得不可思议：脑瘫决定了她思维不健全，农村妇女说明她知识水平不高，女诗人却又拔尖地将其推向极少数人的圣殿。可以说，余秀华的存在瓦解了诗的神圣性，或者写诗行为的神秘性。而这很可能是作为观众的我们在观影之初就带上的疑问，是希望影片能帮助我们解决。因而，如果我们能在这部纪录片中真的看见余秀华如何写诗的行为，或者拍到了能够将农村妇女与女诗人这两重殊异身份联系起来的画面，我们很可能会心满意足。但事实没有。

《摇摇晃晃的人间》失败之处也正在于此。对于一位表里如一毫不做作的人，无论再怎么深入挖掘也是挖掘不出东西的。止步于此，只记录参加公众活动和与家人共同的生活，我们又发现女诗人在这种境况下表现一致，没有明显差别。这种“透明性”在我们观影之初其实已经具有，脑瘫已经说明了她思维的简单，女村妇女说明了纯粹，女诗人说明了她清高。而电影所呈现的与我们预期中未有太多差别，使得观众重新陷入一种“不透明”中，我们会怀疑：是导演没有拍出余秀华的独特性呢，还是说她确实就是如此平凡。这里，我们又回到了那个问题，余秀华身上最根本的一点在于她的诗歌才能，而这不是通过念几首已经完成的诗作就能呈现的，整部影片不去挖掘这点却在其他地方做文章，不仅让人觉得导演水平不够，而且将新一重阴影笼罩于余秀华身上。

当然，影片还是拍出了一些东西。比如对离婚这件事，就很能见出余秀华个性。如果她身上的三重身份少却了女诗人这项，她鲁莽的离婚举动就会被认定是愚蠢和自私的，就像她的母亲认定的那样。人们可能会觉得她脑子不正常，竟然为了所谓“自由”就抛却了相伴二十年的丈夫，这还不在于伦理道德上的考虑，而是别人的目光（离婚总还不是一件好事）。可是，正因为余秀华身上展现出来的让人匪夷所思的写诗才华，我们便不再将其当常人看待，而脑瘫也被升华为一种能突出写诗才能的必然遭遇。因为自小残疾，上天便额外给予了余秀华另一重写诗的本领。她也从立马生理上的边缘人物转换为精神上的边缘人物，两者实则有着本质区别。对这一点，影片基本未曾探讨。因而我说，原本“透明”的余秀华变得“不透明”了。

我的一位朋友很喜欢余秀华，刚从成为作家的路上起步，他给自己起了笔名叫稗子。毕业前我刻了一方印给他，特地选用做旧做朴的字体，不知道他是否喜欢。稗子来自余的一句诗『告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天』，这也是我读到的除了“睡你”外的余的第一首诗。

这也成为我最喜欢的一首诗。

湖北农村，除了稻田，也多鱼池。镜头多次对准鱼。丈夫渔网里的鱼。雨后荷叶积水里的鱼。刀俎下的鱼。显然导演聪明地赋予了鱼更多的含义。鱼，在影片里是人。

“落网之鱼”

闭塞农村里的脑瘫女人，能有婚姻难能可贵。讲实话，男人倒插门后外出打工挣钱，过年回家，孝敬岳父母，至少看上去老实本分，日子本该踏实。但在母亲一厢情愿下的老男人与残疾女人结合，谈爱情和余秀华并不避讳的情爱，确实过于奢侈了。母亲的形象并未浓墨重彩，却最让人唏嘘。影片开始有一幕是余母对着一面小镜子满脸笑意，认真打理刘海。那时几近年关，她大概盼着儿子（她管女婿叫儿子）回家，一家人终于可以整齐。她喜欢这个女婿显而易见，并为自己撮合的这门婚事深感欣慰。影片接近尾声时，余母罹患癌症剪短了头发，戴帽子。她为女儿执意离婚而郁郁寡欢，脸型瘦削，面相憔悴，愁眉不展。相比于女儿善于用语言表达，她通常沉默着流泪表达不满——这样的情绪必然加重了她的病情。即使在余秀华离婚后第一晚她终于爆发，却依旧克制（并不像女儿一样爆粗口）而笨拙（除反复说女儿心肠太硬外便无他言）。她尽了最大的本分给女儿幸福，却到死也理解不了为何女儿心硬如铁，心甘情愿做『成名后抛夫』的女版陈世美。起初我多少为余秀华的不体谅而忿然，而余秀华在电影活动中面对“是否向母亲道歉”的提问答道：“你为什么认为我应该向母亲道歉？我做错了吗？”正如她当晚顶撞母亲时那样决绝：“我离婚是什么丑事还是坏事，你凭什么那么伤心？”联想到日常自己经历的种种，越发觉得余秀华是生活的女英雄。

与母亲的对峙也使这部电影有了“女权”的意味，即使导演一再强调他所有记录片的聚焦点在人性，并不关涉社会问题。但观众们仍然乐此不疲地对影片主题进行深挖，乃至对此进行了再创作。我作为其中之一，至少还想到三个研究命题：“夫权社会中留守妇女境况之研究” ”农村女性婚姻自主权之探析” “我国入赘婚姻制度之嬗变”，等等，不一而足。

“得水涸鱼”

导演范俭坦言，影片中的所有风物都是信由自然，只有一个镜头是他刻意为之：池塘里，一条鱼在一片荷叶中间低洼处的积水中吐腮。导演说他想表现的是这条鱼被困在荷叶中的惶恐，可观赏影片时我的理解大有偏差——我一直以为导演想要表达的是，这片荷叶是鱼最恰到好处的栖息地，它把鱼和池塘隔开来，又为鱼提供了一小洼积水供以呼吸，使得这条鱼既安全又孤单。现实中的余秀华几乎不与邻里走动交往，没有朋友，多数时候宅在家里看书和写诗。诗歌，毫无疑问的，隔阂了她与家长里短，但又在她远离人群独自舔伤的时候，给予她最稳重的安全感。同样也是因为诗歌，她结识了懂她的网友，不至于憋闷而死。因此，在我看来，找到诗歌的余秀华如涸鱼得水，她获得了氧气，也从某种程度上获得了保护。

当然，我随即意识到我的理解有误。鱼的意象也出现在余秀华的诗歌中，诗歌中鱼的形象与导演摄像机中的呼应。比如：

《向天空挥手的人》

在喂完鱼以后，南风很大 大朵大朵的的蓝被吹来 她看了一会鱼 它们在水里翻腾，挤压 一条鱼撞翻另外一条 一朵浪撞翻另外一朵 如果在生活里，这该引起多大的事件 如果在爱情里，这会造成怎样的绝望 一定有云朵在水里面了 被一条鱼喝进去了

......

你看，鱼是急促的，翻腾的，绝望的。如此看来，这鱼不仅不想被渔网缚住，也并不想被荷叶圈养。诗歌不是目的，不是愉悦（至少是暂时愉悦）本身，诗歌是途径，是到达愉悦的入口。

“鱼死网破”

诗歌，更是余秀华成功离婚的底气——有了名，赚了钱，换了自由。诗歌变成了武器，捅破了现实，鱼冒着会死的危险，挣破了渔网。（并不是说鱼挣破渔网后死掉了。）如果是商业电影，此处应该有激昂的背景乐响起，慢镜头尾随这条鱼蹦跳着游往深水，之后恰到好处地在屏幕中间出现一个“fin”。

而影片却表现得很是令人玩味。出租车载着拿到离婚证的曾经夫妻20年的两人，两人揶揄对方几句后陷入沉默。余秀华最后收紧笑容，说：“别人离婚会感觉很明显，因为他们总是朝夕相处，对我来说没有这种感觉，这是一种真正的悲伤，真正的悲凉”。这是太真实不过的回答了。太想做一件事，不惜伤害家人地做一件事，付出几近一切代价做一件事，做成的一刹那，获得的应该不是兴奋，而是空虚吧。更何况，余秀华爱而不敢，究其原因不是她的既有婚姻，而是她的既有残疾。她曾调笑着说“离婚前可以潇洒，离婚之后反而不那么潇洒了”，这是否预示着，她离婚换取的是不过是形式上的自由，她依旧不认为离婚会使她有机会遇到“切肤之爱和灵魂之爱”。

影片末段，晚饭前余秀华坐在家门口，拿刀刮鱼鳞。夕照下，金色的鱼鳞洒满大大的铁盆。我看到，诗人正把自己揉碎，再用碎片拼接起了一首首诗歌。

首发于微信公众号：人生多别离

“有年轻人居然是不写诗的？我难以想象。”李诞和许知远吃饭的时候这样说。

他难以想象年轻人为何不写诗，我难以想象为何一个说着“开心点，人间不值得”的佛系年轻人会对其他年轻人不写诗这样耿耿于怀。他发微博，推荐大家看完整版的《十三邀》，以免被剪辑版呈现的效果误导，他在意大众的眼光，他写诗，他“活给别人看”。

“活给别人看”也是纪录片《摇摇晃晃的人间》中余秀华的母亲反驳她时说的话。余秀华想要和结婚二十年的丈夫离婚，她母亲强烈反对，这是余秀华那首《穿越大半个中国去睡你》在网络走红的半年后。

又一次在饭桌上说要离婚，她质问罹患癌症的母亲：“你是活给别人看的还是活给自己看的？”，她母亲毫无犹豫：“活给别人看。”

而在余秀华看来，爱情极端重要。2014年到2015年间她的诗中“爱”字出现了140次。出名后她去香港参加节目，她坦言：

“一个女人没有爱情就是巨大的失败。那种真爱、肉体和灵魂，我从来没有经历过，爱情离我太遥远。”

“你现在甘心了吗？”主持人问。

“不甘心。”

那时，她还未和丈夫离婚。每次和丈夫尹世平说起这个打算，他丈夫总会百思不得其解他到底哪里做错了，这二十年挣钱养家，抱着对残疾人的同情和余秀华在一起，余秀华还要什么？

余秀华甘心的是做一个“荡妇”。她不要当中国的狄金斯，不要做自己能力之外的对残疾人的关爱，她会对坐在她身边参加余秀华诗歌研讨会的男人赤裸表白，甘心把出书赚的钱都给丈夫只求一个离婚。

在余秀华眼中，出名后的离婚愈发艰难的同时也因“有钱能使鬼推磨”而变得简单。她怕很多事，大多都是爱情里的，她怕自己无法承受把所有的爱都给同一个人后带来的不可预料的后果，也怕人们会议论她有钱了就把丈夫踹了。

但她还是选择了活给自己看，距离二十周年结婚纪念日还有十天的时候，她和丈夫离了婚。拿到离婚证的时候，她一路都在笑着，“真好，结婚二十年还可以离婚。”

“你高兴吗？”导演问尹世平。

“有啥子高兴的。我还有气（生气）”。

余秀华指着同样笑着的尹世平说：

“你看他笑成那样子，还不高兴？”

领完离婚证的当晚，尹世平搀扶着余秀华走过石子路，她曾在诗中抱怨丈夫嘲笑泥泞路上摔倒的她，为这些细节的伤害感到愤怒，而对这个“说话不清楚，走路不稳，狗屁不是的女人”来说，这晚的搀扶，可能是她离爱情最近的一次。

李诞说年轻人不写诗，横店的中年农妇余秀华在写；食指说她不关心农村疾苦，可她就是苦痛本身。再看她的诗，文字都有了她不清楚的发音和不稳的脚步，周围是啄食的鸡和夏季的风。

如果不是诗出了名，余秀华可能就只是深海下忍受无聊婚姻的普通的残疾人。诗改变了她，改变了她的家庭，也许也在以某种方式改变着读过她的诗的人。

只是不是没有代价，不是没有更多的“凄凉”，靠在城市酒店窗户边的余秀华，依旧怕很多事，很多的热闹都和她无关。只有和母亲的争吵还真实，被说冷血，再回击，余秀华仍然在和生活抗争。

只是最后的最后，像余秀华说的，对一个人来说，领奖不能带给她长久的欢乐和愉悦，而爱情，仍是她求而不敢得的东西。

和丈夫离婚，母亲病逝，夏季的风中，余秀华穿着带圆点的黄色连衣裙和绛紫色的凉鞋，卖力搬动肌肉组织语言写诗，摇摇晃晃的人间，诗是她的一根拐杖。

· 有意思的一点是，纪录片选用的配乐之一是电影《机械姬》的插曲Ava，海报和专辑封面也有几分相像：一个是裸女侧卧地上，一个是机械姬侧卧地上。

写这篇文字其实和这部纪录片没多大关系，是我看完之后随便想说的一些话，记录下来。

纪录片的主要故事脉络是“离婚”，一个农妇突然出了名，她终于以钱做筹码再次提出离婚，片尾她的老公终于松了口同意协议离婚，脸上的表情很奇怪，在我看来是一种难以抑制的笑容。没有人会不喜欢钱。

但其实，我更想知道的是，这个农妇，具体是怎么写诗的。

例如她的那首《疤痕》，

昨天，他来看我，问我两个膝盖的疤痕从何而来

我告诉他：割草割的。

他说以后我帮你割草。我说：

不！

我说横店村的土壤适合长草，但是没有土壤能长出玫瑰

没有一棵狗尾巴草能诱惑我，没有一块乌云能让我屈服

我不曾想我的安静和宽容能招来示爱者

被拒绝后，他散播谣言。唉，我是否应该告诉他：

我腿上的疤痕，是喝酒以后割的

我喝酒是因为我爱一个人呢

我是否应该告诉他：我身体的疤痕到处都是

他要的美，我无力给呢

我是否应该对他说明白：每一个明天我都不确定是否还在

我的力气只够活着

但是我不会说，说出来他也不会懂

我猜她真的就是在地里割草的时候构思的这首诗，越割越绝望，心里的草疯长，只好把镰刀对准自己的身体。

我想知道她和环境的关系，我想知道她是怎么炒青菜，炒出白菜的白，怎么掏炉子里的灰，怎么喂猪喂鸡喂狗，坐在门槛上扒饭，饭掉在地上怎么捡起来吃。

她要离婚，横店村的村民怎么看她。她怎么处理这些和环境的关系。

她出名了，参加各种各样的节目，颁奖晚会，她参加以她的诗歌为主题的研讨会，听着那些所谓的教授学者念一些不知所云的吹捧词，我在屏幕这端都尴尬到不能自已，不知道余秀华在现场是什么感受。

我很喜欢片子里她老公说的一个故事，他说打工回家想要和她过夫妻生活，那农妇竟然说，给钱，500块钱一次。我可太喜欢这句话以及这句话背后的想法了，这场婚姻于我就是一场持续性的嫖娼，希望你自重，给钱吧。

人们在对她的生活进行猎奇，而我正在尽量消灭自己的这种猎奇心理。

层层叠叠的麦田中间，匍匐着一条长满绿色荒草的路，余秀华摇晃着身体，吃力地走过去。

她上身白衣，下身牛仔裤，像是一叶在狂风中起伏的帆。

这是纪录片《摇摇晃晃的人间》的第一个镜头，伴着余秀华的诗句：

首先是我家门口的麦子黄了， 然后是横店， 然后是汉江平原。 月光里静默的麦子， 它们之间轻微的摩擦， 就是人间万物在相爱了。

我读余秀华的诗不多，但读过的都很喜欢。她的诗有一种向上的生命力，像是从残缺的身体里钻出来的。

有憎恨、有偏爱、有卑微、也有孤傲。

余秀华的“诗”，要和她的“人”一起来看，就像是看《红楼梦》里十二钗的判词，字字句句都是自己的命数。

一直期待着有人把余秀华的故事搬上大荧幕，终于，等来了范俭导演的纪录片《摇摇晃晃的人间》。

范俭也凭借此片获得了第29届阿姆斯特丹国际电影节的评审团大奖，该奖项被誉为纪录片界的奥斯卡。

盛名之下，更让人多了一份期待。

影片讲述了余秀华成名后的生活，主线是她和丈夫的离婚官司。影片不断在乡村与城市两个空间切换，拍余秀华的孤独，拍她身份的焦虑、压抑的情感。

应该说，范俭遇到了一个难得的好题材。

可是坦白讲，他并没有把握好这个人物。要不是余秀华本身的鲜活个性在支撑着全片的观感，这必然会沦为一部平庸的作品。

究其原因，主要两点：素材的匮乏和视角的缺失。

两者都是硬伤。

作为一部人物纪录片，应该从一个特定的拍摄人物身上，拍出普通人的挣扎和普世的情感，由特殊到一般，由孤木见森林。

比如《杀戮演绎》，拍的是印尼大屠杀中的刽子手，拍他们在多年之后，还洋洋得意地重演着当年杀人的场景，这够奇葩，但最后，我们看到镜头前的杀人者，全身颤抖，几近崩溃，他问导演：“难道，我当年真的做错了吗？”

再比如《少年小赵》，拍一个90后的五毛，整天穿着军装，背着军挎，挥舞红旗走在大路上。你和他聊天，他不会好好说话，满嘴的政治标语，这也够奇葩。但最后，他的老家遭遇了强拆，小赵看着推土机在捣毁自家的院墙，忍不住落泪。

这就是人物纪录片的魅力，从一个特殊的人物身上，看见永恒的东西，比如“人性的回归”，比如“荒谬信仰的崩塌”。

要完成这样一部纪录片，并不容易，需要“预判”和“时间”。

作为导演，要有眼光去选中一个有趣的人物，并预见到在他身上可能发生的一些变化，然后静静地、不加介入地等待。

这其中，预判，就是视角；时间，就是素材。

我们可以先看一下拍摄时间。

前文中提到的《杀戮演绎》，导演冒着生死的危险，前后拍了8年；《少年小赵》也拍了4年，影片跟随小赵从高三升入大三，从青涩走向成熟。

而《摇摇晃晃的人间》呢？只拍了1年的时间。

当然，我们并不能简单地用时间指标，来评价一部纪录片的好坏。但这至少说明一些问题。

记得在采访中，范俭也提到过，由于余秀华的爆红，每天挤在她家的媒体有十几家，轮番上阵，范俭只能去抢余秀华的时间来进行拍摄。

如此一来，能够拍摄到的有效镜头，就更少了。这也直接影响了成片的效果，在短短88分钟的片长里，反复出现特写、吃饭、采访、行走……大量的重复镜头，都是“素材的匮乏”导致的。

时间短，素材少，人物就很难立体。

比起素材的匮乏，“视角的缺失”是更严重的问题。

记得范俭在采访中，聊到《摇摇晃晃的人间》的主题：一个关于女性身体和情感欲望的故事。

但落实到具体的文本上，这条脉络却极其模糊。这与素材不足也是息息相关的，以至于影像根本无法支撑起主题的表达。

而影片最终呈现给我们的，只是一些不成系统的、碎片化的观念。

比如：直男视角对女性的物化。

最典型的是一场戏是在研讨会上，男诗人们个个神采飞扬，意淫着女诗人的创作心理。

还有在饭桌上，余秀华的丈夫向朋友抱怨妻子的无理，朋友训斥道：“女人就是猪，只靠你会哄。”

还有：余秀华在城市与乡村之间的进退失据。

影片基本是在这两个空间里交替进行的，我们看到，回到乡村的余秀华是自在的、踏实的，但在观念上，她又与身边的人格格不入；她似乎是向往城市的，但身在城市中的她，又显得局促，处处被人消费。

这种走不出又回不去的尴尬，始终在纠缠着她。

还有：身体局限与内心欲望的水火不容。

其实，我们每个人都会有这样的挫败感，“心比天高，身为下贱”，是为人的宿命。

这一点，在余秀华身上，尤为明显。

她在采访时曾经反复说过，她到现在都无法接受自己的残疾。她多想在说话时，表情不要那样扭曲，但就是做不到。

后来，她写诗，出名，赚钱，离婚，活得越来越自我，但每每想到身体上的残疾，还是会彻夜痛哭；追求喜欢的男人，遭到拒绝，她还是会归咎于“谁让我是残疾人呢。”

这种外在的成功依然无法掩盖的内心的失落，是这个人物的悲剧所在。

应该说，上述这些表达在片中都有涉及，但全都若隐若现，浅尝辄止。

其实，只要扣紧任意一条线，用尽可能丰富的影像去呈现，都是不错的。

可惜，《摇摇晃晃的人间》呈现出来的，却是一个摇摇晃晃的主题。

范俭在采访中说，曾经想把这个纪录片，拍成一个关于诗人的片子。就像吉姆·贾木许的《帕特森》那样。

巧了，我也想推荐这部电影。

《帕特森》讲了什么呢？

讲了一个巴士司机的日常，从周一开始讲，一直讲到下一个周一，周而复始。

而每一天，这个巴士司机的生活都大同小异，早晨被闹钟叫醒，起床，上班，开着巴士驶过固定的路线，去老地方吃午餐，下班，吃晚饭，遛狗，去酒吧，回家睡觉……日复一日，波澜不惊。

你肯定会很好奇，这有什么好看的呢？

别着急，听我讲啊。虽然每天的生活差不多，但这个巴士司机有个与众不同的地方，他酷爱写诗，会随身携带一个小本子，记录下他偶得的诗句。

于是，生活也就在他写诗的过程中，变得不那么一样了。

这个电影在讲什么？

其实这部电影在告诉我们，究竟什么是诗人。

诗人不是一个标签，不是一种职业，更不是文艺青年的伪装，它甚至不需要被外界认可。

当你用一种诗意的眼光，去看待身边的世界时，你就是一个诗人。

就像片中的帕特森那样，他每天的生活看似一成不变，但他却总能在平淡中，发现流淌于时间裂缝中的诗意。

而这部电影更奇妙的地方在于，它对观众提出了同样的挑战：只有你用诗意的眼光去观看，才能发现影片中暗含的诗意。从内容到形式，这部电影都在践行着“诗意”的表达。

回到余秀华，她也是这样一位诗人。

我至今都很难忘记，听她读自己写的诗。那首诗叫《我爱你》：

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天