小布什传

自由终将获得胜利，我们满怀信心，向着这个目标前进。历史的发展道路并非无可改变，人类做出的选择才推动了历史前进的方向。
——布什（1946——）


       小布什总统应该算得上美国总统史上的一抹亮色，他糟糕的政绩伴随着他怪诞的表现浑然天成，这就是为什么他成为了美国人民最为乐衷恶搞的对象，无论电影、电视剧、动画片，还是综艺节目里，揶揄讽刺小布什的形象屡见不鲜，好像人们只有通过不断地嘲讽自己的这位总统，才依稀能够舒缓民众们对于美国现状的不满。在小布什2001到2009年的任职期间，他用糟糕甚至荒唐的表现一次次刷新着人们对于美国当代政治水准的认识。在布什就任之初他的民调支持率将近50%左右，在911恐怖袭击后一度上升到85%，可是在那之后布什在处理国内和国外政策的表现上，让他原本的支持者们一路失望，民调也是持续下跌，2006年已经跌至大约40%，使他创下历史上美国总统认可度的最低纪录之一。一般任何触目惊心的结果，都是由一连串相互联系的恶劣事件所造成的，而如果把这个标准放到小布什身上，会发能够导致其恶果的事件和内因实在太多，这一切都在一步一步将他推向人民口诛笔伐的深渊。说来倒霉，小布什总统上台仅半年后，美国就发生了举世震惊的911袭击事件，这不但使布什也让整个美国政府措手不及，在911事件发生后布什的民调支持率一度达到惊人的85%，被民意冲昏了头的布什开始挥刀霍霍将执政的矛头对准了让他从此深陷泥潭的恐怖主义。911事件是布什任内一个巨大的转折点，布什在2001年9月20日的演讲中，谴责了本·拉登和基地组织，并且向阿富汗塔利班政府发出了最后通牒，要求他们“交出恐怖份子，否则……与他们一同接受制裁。”这是美国正式将外交重点放在反恐上的一个信号，于是在此之后围绕着反恐，一系列的举措被提上台面，2001年10月7日美国开始对阿富汗进行战略打击，只是没有想到的是阿富汗战争将美国政府彻底拖入了泥潭，而这一切亲手的缔造者便是小布什。在2006年9月一场对联合国的演讲中，布什总统承诺他将继续支持阿富汗的人民：“我们会帮助你们击败那些敌人，并且维持一个永远不会再压迫你们、也不会再有恐怖份子的自由阿富汗。”就在非法推翻阿富汗塔利班政府后，布什开始对伊拉克提出国际制裁，提出的理由是伊拉克共和国总统萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器，在911事件后，美国不能容忍那些不稳定的国家继续保有可能流入恐怖分子手中的武器。但是，同阿富汗战争一样，伊拉克战争依旧是无底深渊里的另一个坑而已，布什在对抗国际恐怖主义以及伊拉克战争的领导上遭受越来越多的批评，许多人也要求美国应该在一定时间内从伊拉克撤军。在伊拉克发生的武装起义和政治上的骚动、加上超过3000名美国国防军士兵以及约65万名伊拉克公民的伤亡，虽然后来布什承认在伊拉克的战后重建上美国国防军犯下了一些战略上的错误，但他强调他并不会改变他对伊拉克的整体战略。


       伴随国内和国际上越演越烈的批评声的，是越来越多恶搞布什总统的作品的出现，甚至连布什的智力程度一直是许多媒体和谣言聚焦的话题。布什在各种公开演讲中犯下的一些文法的错误和表现出语无伦次的毛病，在一些发音上的错误也常被反布什媒体和人士做为嘲笑目标。如果说要在数不胜数的关于布什哦电影作品里找到相对客观公允的，奥利佛·斯通在2008年执导的[小布什传]算是其一。这是一部真正以传记片视角来解读小布什总统的电影，奥利佛·斯通总是乐于挑战权威和以政治为戏，导演认为这部电影真正的目的是在于用发生在布什身上的真实事件去展现他的一生，包括如何获得权力、成为总统。“我打算在我的影片里表现布什总统更为人性化的一面，而这被许多人认为我是在恶搞。其实人都是有两面性的，不是吗？布什总统也不例外，有衣着光鲜的、强势斗硬的一面，同样也有尴尬难堪的一面。我知道，人们现在对我的批评更多的是建立在对我常常直言不讳的了解上，但我非常清楚我自己的身份，我首先是个剧作家，其次才是个有话就说的直率人。”斯通如是说。事实上，在电影开拍之前导演做了大量关于布什的生平事迹并做了相关调研，并且信誓旦旦地表示从布什的身上学到了“下定决心、排除万难、不达目的、绝不罢休”的意志力和“严于律己”的强硬作风。

在此之前，很多能够有人以真实客观的态度去看待这位被他的人民意志批判的总统，任何立场的偏颇导致了都间接导致了人们对于布什总统，形象认识上的负面的不公。这其实更像是一条更像是一条愈演愈烈的连环锁，把所有的过错和不对一股脑的附加到布什身上，决策的错误是整个美国的错误，仅仅由一个人来承担，而他也只能是站在最前面的挡箭牌罢了，就像奥利佛·斯通认可的，不会去讨好15％的人，那些人是对布什持完全反对意见的激进分子，也不会去讨好另外15％的人，那些人是布什百分百的忠实拥趸。因为，真正的当用一柄标尺去评价一个人的时候，那所处的位置就应该在这两者的中间，而不是像上述所说，极端狂热或者极端厌恶，这两种心态都是造成布什被人们误读和恶搞的原因所在，似乎不只是钟爱政治题材的奥利佛·斯通本人，连很多身处其中的美国群众本身也很想通过这部[小布什传]来真正了解一下，当了他们八年的最高领导人的乔治·沃克·布什的到底是个什么样的家伙。

年轻的时候他就是个问题少年，拉帮结派，酗酒成性，打架斗殴。
他有自己的梦想，就是棒球。
有一天他猛然醒悟，要继承父业，投身政坛。像拍脑袋作出的决定一样，他去竞选议员，被竞争对手攻击的一无是处，失败告终。
后来，他帮助自己的父亲竞选总统。不可否认，他的歪点子很多，也很聪明，在他的帮助下，父亲成功当上美国总统，他随之也成为美国第一家庭中的一员。
他说，有很多人会羡慕他出身高贵，其实很多时候这是种让人喘不过气来的压力。
他不顾父亲的阻拦去竞选州长，而且，成功了。他已经很久没有再沾过酒了，无论怎样，每天坚持跑三英里。虽然他依然有点蛮横无理，嗓门很大的训人，但毫无疑问，他获得了新生。
经历了美国历史上最激烈的竞选，他终于在美国历史上写下了自己的名字，翻开了自己的时代。他依然强词夺理，习惯把脚跷到桌子上开会；他依然喜欢棒球，甚至因为他看比赛太激动而被饼干卡住了喉咙；他的部下被他呼来喝去，他喜欢给别人起绰号，甚至是比他年龄长很多的副总统切尼，或者还有别的国家的领导人，比如普京。
他悍然发动了一场伊拉克战争，最后却落得出师无名，环球范围内谴责声一片……
记者招待会上两个记者的追问下，他终于没有办法再去向他的words guys求助了，面临他心中的这块伤痛，他转身离去。他内心里知道自己最大的错误是什么，但他如何向世界人民承认？

电影或许更多的是在讽刺布什总统对伊拉克战争的出师无名，但是对布什，我原有的厌恶之情却少了很多。就算他蛮横无理，强词夺理，但他直率，不拐弯抹角，活得很真实，或许很多时候决定做得过于草率，但是他总能坚持自己的想法，主宰自己的生活。
就算他是美国历史上很失败的总统，但绝不妨碍，这依然是一个完美的人生。我认为

I got my moments of deep discontentment,And I got to go to God,just like you,and say,"God,please help me."

这是《小布什传》里的一句话。

不是很喜欢看人物传记，因为觉得人物传记中，总有一种无形的力量，将主人公的形象不断拉高拉大。

在很多导演的眼中，他们所能拍成电影的人物，都不能是平凡之辈，不是降生时有七彩奇云，就是做母亲的梦见仙人。

所以，总觉得，人物传记的电影里，总有那么一点虚假的成分。

而本片中的导演奥利弗·斯通，本身就是一个充满争议的导演，向来喜欢“挑战权威”和以政治为戏，曾经拍过《刺杀肯尼迪》，《尼克松》等政治味道浓重的大戏。

对于政治我没有什么兴趣，但是，我个人觉得，奥利弗·斯通在这部电影《小布什传》中，最起码真是反映了人的本性。

而不是塑造神的行为。

在很多人眼中，认为导演其实在诽谤和诋毁布什政府。而奥利弗·斯通对布什政府的不满也是众人皆知。

虽然导演在片中加入了那么一点点自身的情绪在其中，但是...

更多的布什在剧中的行为，却正是一个个活生生的人性的，充满血肉的人物。

年少轻狂，出身贵族，年少的堕落，多少年轻人曾经走过这一步？

曾经多少年轻人走错这一步？布什也是一个人，确切地说，是一个全身傲气的年轻人。

正因为如此，他入帮入派，像个混混一样过日子。

老布什容忍了一次又一次...却又一次又一次伤害了小布什。

在小布什心中，自己永远活在爸爸和哥哥的阴影下...

而想摆脱这一困境，他无法做到...那个家族带给了他很多荣耀。

也同样给了他一样的压力，这就是他的生活状态。

他没有办法，因为那是他的爸爸和哥哥。给他的压力。

在上帝的指引下（片中是这样描述的），他走了出来。

他承受着失败，他承受着没有家人的支持。

最终，他还是成功了...

也许，片中没有太多的什么豪言壮语，但是，就如同开头的那句话说到。

我深深地相信，上帝...

而我们的上帝，就是我们心中的那股信念。

信念不灭，人就能够一直走下去，走到成功...

我在译言上翻译了，可那个排版太丑，遂决定在这里再发一下。



            从其人以至奚落其人，再从奚落到其人本身


《W》一剧中，Oliver Stone实现了他作为史学家的目标，而不仅仅是一个电影人。受到全方位“修理”的布什出现了，而且比你想象的还要好。




Alan Brinkley
新闻周刊
2008年10月20日刊于该杂志



纵观大多数以美国总统为题材的电影并不出众的历史，其对真相的关注一直并不充分。从《少年林肯》（1939）到《威尔逊》（1944），自《旭日东升》（1960）至《十月导弹》（1974），还有其他很多，通常都是用来充斥有线电视和录像带的庸俗低劣的货色，这些电影的目的大多要么为了“扬名立万”，要么为了“对外宣传”，或者两者兼而有之。《少年林肯》（亨利•方达饰林肯）描绘了一个圣人般的律师，献身于一场为了正义而进行的理想化、难以置信的战争。《威尔逊》则是一部平庸之作，因为在二战余波的大辩论中发挥了作用而囊括五项奥斯卡奖，后来又理所当然地被人们淡忘了。《旭日东升》，来自一部百老汇话剧，歌颂了弗兰克林•罗斯福对“小儿麻痹症”的勇敢征服（现实中从来不曾实现的征服），描绘了一则“伟大的美国爱情故事”，尽管这个故事的现实版是一桩永远也挽回不了的破裂了的婚姻。《十月导弹》并没有表现看起来似乎无法解决的一幢危机背后的十足混乱，而仅仅刻画了一场道德冲突，这场冲突中明智战胜了轻率莽撞。

Oliver Stone的新作《W》是他第三次考验当代总统，而他期望这次可以与众不同。他的前两部总统题材的电影——《约翰•菲茨杰拉德•肯尼迪》(译注：又名：《谁杀了肯尼迪？》）（1991）和《尼克松》（1995）——是出于对于其青春的迷恋，但是同时也出于他对阴谋论的兴趣，因为有关这两位总统的记忆均受到了阴谋论的侵袭。上周和我聊天时，Stone将《谁杀了肯尼迪？》定义为一部“控诉片”（译注：J'accuse 即英语I accuse（我控诉），是1898年法国著名作家Emile Zola发表在报纸L'aurore上的一封给法国总统的公开信。Zola在信中控诉了法国政府的反犹太主义以及对Alfred Dreyfus的不法监禁。此信在法国引起轩然大波，Zola因此被政府以诽谤罪起诉，后为逃避关押而逃往英国，并于1899年回国。后来，J'accuse一词被英语借用，专指对有权势人物的义愤和指控。）——的确如此。该片醉心于某些对肯尼迪遇刺事件最为劲爆而资料最不充分的诠释，指控CIA（美国中央情报局）、甚至Lyndon Johnson（译注：林登•约翰逊，肯尼迪的副总统，在肯尼迪遇刺后提前在空军一号上宣誓为美国第三十六任总统）为了防止肯尼迪结束越战、与古巴达成和解或是成为别人获得领导地位的绊脚石而促成了肯尼迪遇刺事件。

Stone认为《尼克松》是个“淡定、冬季”片，试图以最大热情去刻画一个不被热爱的男人的孤独和偶尔的绝望。在该片中，Stone对那些有资料加以辅助的阴谋论抱以关注，更对那些并没有多少可信的证据的“秘闻”也加以使用。这两部片子都辅以加以特别诠释的书籍，以展示那些帮助剧本成型的广泛调研。两片也都受到历史学家、以及其他那些对Stone所采用的资料的真实性以及他所乐于使用的阴谋论的合理性有所质疑的人的高度诟病。但是，无论可信与否，Stone致力于通过他的这两部电影对历史作出真实的贡献，正如他所说，“帮助创造出对我们的时代的一种理解”。他坚持其作品遵循的精确性，而很少轻松地以“那不过是一部电影”来作借口搪塞。

刻画一位在任总统可能是件更为困难的事。通常，大部分此类努力都被后来针对存档档案所作的研究推翻。政治上的激情会影响对事实的解释。Warren G. Harding在1923年逝世时，人们像追悼林肯一样追悼他，可是历史到了今天却将他视为美国最为无能和白痴的总统之一。（译注：沃伦•盖玛利尔•哈定，第26任美国总统，任内因为错误的任命导致腐败，为此在历史上多受非议。）Dwight D Eisenhower被五十年代和六十年代的历史学家斥为感觉迟钝的平庸之辈，但今天他却享有很高的声誉。（译注：德怀特•大卫•艾森豪威尔，第34任美国总统，连任两届。他任职期间美国社会经历了战后安定、繁荣的时期，签订《朝鲜停战协定》，提出干涉中东地区事务的“艾森豪威尔主义”。）但人们总是无法抗拒当下正时兴的对总统和其他领导人的即时评价的诱惑，因此也不必奇怪，电影人同许多历史学家一样急于加入到这样的大讨论当中来。

几乎Stone所有的重要作品都是阴暗和悲观的，这反映出他自己（更多是他这一代人）对于美国政治和权力的幻灭。因此，人们可能有些惊讶的发现，在对George W Bush这个可能是美国历史上受到最多辱骂的总统的描绘中，出现了相对较为乐观和有同情心的画面。Stone声称，该片中几乎一切都基于可靠的研究，所有场景，除了少数梦境，都能够被可靠地加以验证。（一个将他援引的资料加以澄清的网站正在建设中。）Stone当然不是布什的崇拜者。他亦为其执政所寒。他争辩说，布什的政府“让整个世界失望了，并且让世界陷入了危险。。。其傲慢自大无休无止。。。其政策毫无理智。”但是，他同样宣称他发现布什令人惊讶地和略微倔强地自有其可爱之处。Stone说，布什“急躁，小心眼，。。。是个以大欺小的家伙”，但同样也“有吸引力，。。。是个好父亲，好丈夫，也是益友。”

无论是布什的支持者还是他的反对者都可以在《W》一片中发现他们可加以抱怨之处。“厌什者”将会对Stone对年轻布什所采取的富有同情心的描绘感到震惊甚或被惹恼——Josh Brolin扮演的布什颇堪信服——布什年轻时挣扎于（有时甚至勇敢地反抗着）他父亲所树立的颇具威胁的榜样。（而在本片中，老布什不断地贬低自己的儿子，有次几乎和他动手。）观众可能既不满于Stone不加批判地甚至带有钦佩地按时间顺序描绘了布什与酗酒所作的斗争以及坂依天主教的过程，也不满于导演将布什1994年的州长竞选活动描绘为有技巧和充满领袖魅力的个人努力（虽然由Karl Rove精心编排而成）。Stone刻画出的布什及其顾问们真诚而理想主义地深信着伊拉克战争的明智，而这也同广泛存在的看法相矛盾，因为更多人相信狂热、欺骗和野心才是这场战争的真实动因。

而总统正不断缩小的崇拜者团体可能会对本片中描写了布什与法律偶然的几次小刮蹭而怀恨在心。（“你以为你是谁啊，肯尼迪？”——在替小布什收拾他那许多“残局”之一时，老布什轻蔑地问他的儿子。）尽管Stone可能对布什有能力戒酒而表示尊敬，但他却轻蔑地加注说：“酗酒的毛病没了，但鲁莽的毛病没改。”布什和劳拉的关系因为布什有次把车撞向了车库的大门而变得牢固起来，而布什这么做则是因为劳拉对他在他的首次并不成功的国会竞选活动中的一篇软弱无力的竞选演讲进行了批评。某些布什的忠诚粉丝对Stone残酷地描绘了一个在白宫新闻发布会上极端脆弱的布什而深感不满，布什在会上努力想去回应某个针对他所犯下的错误的问题，但是他却失败了——结结巴巴，犹犹豫豫，躲躲闪闪，过了一会他又为自己的不擅言辞而自责。

在Stone拍摄的梦境场景的某一场中，W在梦中面临了他自己在伊拉克的失败并且再一次面对他父亲的土崩瓦解般的失望。而在电影的最后，Stone也不时地像他当初刻画尼克松一样地去刻画布什：一个沮丧的、孤单的男人，并为自己的不受欢迎而深受折磨。在乔治•W•布什通常给人的印象中，没有什么比他留给人们以平静的自信、对马后炮的抵制和对于重新考虑自己的确信或者决定的不情愿的印象，更为根深蒂固——也更让他的支持者钦佩的了。但是Stone却呈现给我们一个被不安全感所困扰的男人。“我拼了命从地狱的深渊里挣扎出来，就为了好让自己独立自主！”有一次影片里的布什在事情变糟时这样吼道，似乎认为与他为了救赎自己而付出的辛勤工作相比他遭受的挫折和失败不知何故不太公平。

不管人们支持这个独一无二的双面人的哪一面，他们都可能对Stone把布什发动战争的决定当成幼稚的乐观主义感到不快——他真诚的相信自己是在推进“自由”，是在将中东改造得更好，是在将和平带给世界。片中有一幕是在美国总统办公室的会议上，科林•鲍威尔（译注：第65任美国国务卿，乃布什內阁中的鸽派，强调多边主义和以外交手段解决对外关系，与伊拉姆斯菲尔德为首的鹰派强调单边主义和以军事手段解决对外关系截然不同。由于布什常倾向于支持拉姆斯菲尔德为首的鹰派，鲍威尔在对外政策上受到极大掣肘，加上与内阁中官员多次意见不合，于2004年12月14日宣布辞去国务卿职务，并即时被总统接受。）为塑造并限制了美国对外政策超过了50年的“遏制原则”，特别是老布什在1991年的海湾战争时拒绝侵入伊拉克进行辩护（译注：遏制原则是美国在冷战早期的外交战略，目的是限制所谓的多米诺效应，即新兴国家多倒向社会主义苏联，而不是资本主义的欧美。在1991年至2003年间美国对伊拉克采取了遏制原则，即撒达姆•侯赛因在海湾战争后没有被赶下台，但美国仍然通过严厉制裁、联合国武器检查、在沙特阿拉伯和科威特驻军、在伊拉克禁飞区巡逻以及定期空袭等手段对伊莱克采取遏制政策。但其后自2000年起上述措施渐渐失去了原有的遏制能力，2003年小布什政府放弃了遏制原则对伊拉克动武。）。W却唐突地甚至有点轻蔑地将遏制原则斥为软弱无力的政策，并且果断地、看起来似乎有点漫不经心地做出了开战的决定。Stone暗示，布什这一举动全部出于其为胜过自己的父亲而付出的努力，但是他同时也暗示总统这么做是出于他自己（对其意义的）深信不疑。“正义与邪恶并存”，电影里的W在战争来临时说，“而正义必胜，但你总得为正义而斗争。”

Stone强调说他“无意贬低或者伤害这个男人。。。我们决心展示他发动伊拉克战争的理由。”而本片的确提出了似是而非的证据，证明布什本人构思了、推动了并且合理化了这场战争，他力排异议，没有简单地对别人的意见加以默许。在一场气氛令人不安的与迪克•切尼（由Richard Dreyfuss出色扮演）的对手戏中，这个像伊阿戈（译注：莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的一个反面人物，被认为是“恶魔在人间的化身”。）一般的副总统巴结地在布什面前递上了一份虐囚的授权书，满怀自信地以为布什会毫无异议地签署，哪知自己打错了如意算盘，不仅两手空空地离开，还遭到了总统尖锐的质问。在切尼离开时布什还告诉他，将来他们俩和其他人在一起的时候，切尼不准说话。在一个近乎病态地神神秘秘的老头与他具有社交性的年轻上司之间这场假想的遭遇战暗示了这两个人之间一种更为复杂和具有竞争性的关系，而不是像人们习惯中想象的那样——布什是个被动的使唤丫头。

Stone与其他想为他们自己的时代作编年体传记的大多数人一样，也的确就布什做出了一些将来会被推翻的有根据的猜测。但是，《W》一片仍然与以往以总统为题的大多数电影（包括Stone自己的）不同。不论其作为电影之戏剧性特点有多么鲜明，也不论在历史真相的对照之下其对布什的刻画将有怎样的遭遇，本片总的来说是一次诚恳的尝试，试着在为关乎这个任期的几乎所有事情而发生的狂热的大战役的风暴中找出点真相。这里没有阴谋论，没有不着边际的胡猜，没有偏执妄想。Stone的电影不是“圣徒传”，也不是“对外宣传”。它是，颇令人惊讶地，或多或少的公正。

（作者是哥伦比亚大学Allan Nevins讲座的历史学教授。）

   URL: http://www.newsweek.com/id/163448

自由国度里总有些奇怪的事情在持续发生。接连看了两部质疑9/11事件的纪录片后，打开奥利弗·斯通的《W.》，却等来小小失望。

他以和美国政治人物过不去著称，他对在任总统举起摄像机--无疑是炒作的好料，很大程度上也确实在实践着，只是和完全真实的新闻材料对比起来，输在不够酣畅淋漓。

作为一个想象中的德州小子，小布什是个典型。参加兄弟会、泡吧、把妹、鄙视政治，无所畏惧，他像每一个年轻人那样干尽坏事，留给老爹"深深的失望"。这句评语，激起青年布什的愤怒，更在战争失利后促使他不得安睡。

原来，骨子里他还是Bush。

是Bush，所以言行一致。用尽办法说服了美国，在欢乐的配乐中燃起战火，看作烟花。导演的基本态度虽明确，但仅凭猜测去讽刺，始终不到位，也失掉了那一丝关于人性的怜悯。不管是阿富汗、两伊，还是曾经志得意满的美国大兵们，nobody deserved to die.

"假肢能让他跑得比以前还快"，"应该是我为你起立"这样脑残而煽情的话语还不算什么，在难以向五角大楼交待之际召开会议，手下们互相推诿、不知谁负责找出传说中的核武器，这样的状态才更令观众崩溃。超级大国如何？霸权政治又如何？世界不过一局棋，或曰一盘生意，总有人领头发财，总有人兵败垂成。

倒是某些镜头可以单独拎出来多欣赏几次。开头、中间、结尾，小布什的接球段落一直贯穿着，使得全片看上去像是腐朽的八股文，但这明显的寓意还算是影片的华彩之一。

另外给我留下深刻印象的是小布什一次次的祈求"May God continue bless America"，他曾改变信仰的教派，可我不能否认被他的虔诚感动，双手相交，低头闭眼，脑袋后方正是硕大的顶灯。早有人讨论中国为何拍不出《约翰·亚当斯》这般既主旋律又可看性十足的剧，其实我们，何曾有过随意描绘的自由。凡事要有爱，才可做好。