衣锦还乡

1

姐儿头上戴着杜鹃花呀，

迎着风儿随浪逐彩霞；

船儿摇过春水不说话呀，

水乡温柔何处是我家……

当齐豫的《船歌》悠悠响起的时候，天色还未完全大亮。没有褪去的夜色，就如一泼淡墨，把远山和江水洇染成古意沉雄的岭南画卷。

宁静的江水突然泛起波澜。微波的褶皱如同两缕被风撩开的长发，在“哗哗”江水声中轻轻荡向两岸。

是两只长长的竹排，打破了这黎明前的安宁。竹排上的渔人，在阒然无声的晨曦中，提着火光荧荧的船灯，摆弄着粗糙的船桨，开始了新一天的生活。

“乌嘴婆”张艾嘉站在竹排边上，勾着腰、提着水桶打水洗衣。

远处，群山上方的夜色逐渐被点亮，血红的朝霞唤醒了人间的生机。

“猴子”洪金宝睡醒了，在竹排的舱里散漫地伸着懒腰。他无意中看到正在晾衣服的乌嘴婆，如同痴了一般，一双久久凝视的眼睛，再难移开……

2

猴子和乌嘴婆是广东台山某个镇上的表兄妹。猴子顽皮，乌嘴婆嘴尖，两人经常打架。

到了上世纪六十年代，大概在猴子十几岁的时候，国内的动乱愈演愈烈。猴子火爆的脾气，得罪了当地不少小年轻，他怕遭到报复，就背着父母和亲妹妹，独自逃往千里之外的美国。

到了美国唐人街，猴子做了一名出租车司机。他文化不高，学习力差，载了十几年的客，也不能完整地说一句没有语病的英语。因此不管他多勤恳，他始终没有多少积蓄。

积蓄不见涨，但对家乡的思念却与日俱增。每当孤独地行走于喧嚣的闹市，父母、小妹的脸，总会浮现眼前。这么多年了，父母老了吧？身体还好吗？小妹嫁人了吧？有小孩了吗……

在一个夜里，他再也无法承受这份煎熬，于是决定第二天就坐飞机回家。

猴子是个要面子的人，他不想让父母和同乡人觉得自己混得很差。于是，他找到一个牌友，向他借了一只净重六两的手表。接着，他又向另一个牌友借了一个净重二两的金链子。

牌友说：“六两加上这二两，就八两啦！”

故事到这里，第一次点题——

猴子拨弄着金链子，说：“男人嘛，如果没有八两金在身上，怎么算男人呢？”

3

回到小时候生活的镇上，猴子发现道路两边的墙壁上，写满了“只生一胎，严控二胎”的大字。

家里没人。猴子的发小告诉他，小妹几年前嫁人了，生了个女儿。猴子的父亲想要孙子，但又不敢明目张胆生二胎，于是猴子父母带着小妹母女，回乡下躲二胎去了。

猴子准备回乡下——那个依山抱水的地方。这时候，一别十几年的表妹乌嘴婆出现了。乌嘴婆的家人给她定了一门亲，男方是一名定居旧金山的同乡人。两周后，未婚夫会乘船来接她，而接亲的地点，正好在猴子老家的水乡。

乌嘴婆很期待这份婚姻。她一直生活在台山，看厌了当地的车水马龙与动荡不安。她希望走出去，见识不同的人情风景。为此，她苦学英文。由于没人指教，跟猴子一样，她也是个英语半吊子。

他俩见面后，一起蹬着脚踏车，去找乌嘴婆的舅舅借一部车，约好一起回乡。

路上，两人飚起了英语：

“你是不是要存钱marry呀？你mar过ry没有呀？”

“我不但没mar过ry，连ss都没ki过！”

回乡的路上，他们吵闹、拌嘴，借来的车也在半路报废了。幸好，他们遇上了两个划着竹排的渔人。

因为这两个渔人，于是他们才有机会，在江流中酣睡，在晨曦中沐衣，在天高水远的宁静烟波里，起了无法吐露的微妙情意。

4

江水悠悠不绝，而竹排终归要靠岸。

看到家了，曾经的远游人不禁加快了回家的步子。

儿时的红棉花树出现在眼前。它就像席慕容笔下那棵“没有年轮，永不老去的”的树，一别经年，依旧笔直挺拔，满树红花。

而树下的人——猴子的父亲，脸上却已爬满皱纹，头上也生出白发。

母亲、小妹远远跑来，名叫“花花”的狗，也凑上来跟猴子亲热。

一家人杀鸡、买菜、放鞭炮，邀请乡里四邻都来吃饭喝酒，看看他们的“海归”儿子。

酒足饭饱、热闹散去后，猴子坐在床上，看看卧室的四壁，满眼尽是无法诉说的斑驳与孤独。

花花跑过来蹭他，嘴里发着呜咽声。猴子说：“很晚了，去睡吧。”

花花仿若很不舍，摇着尾巴，一步三回头地走开了。

第二天早上，窸窣的微风细雨声吵醒了猴子。他端着水盅到院子里漱口，一低头，发现花花躺在地上，没有了气息。

或许，这十几年里，花花就是撑着一口气，等待见上曾经的主人最后一面。看到主人无恙，它也就心安离去了。

乌嘴婆、猴子和妹妹骑车去山上埋葬花花。猴子挖坑的时候，挖出一个石头。他把石头送给乌嘴婆：“我以前跟小妹在山上玩的时候，常捡到这种石头。”

乌嘴婆接过来：“好漂亮，像贝壳一样。奇怪，山上怎么会有贝壳？”

5

晚上，小妹的肚子突然疼得厉害——她要生了。

乡里没有医生，只有一个七老八十的产婆。产婆一进屋，就说：“这里的煞气好重！”

她叼着根烟，嘴里念念有词：“今天主凶不主吉呀！”

她慢条斯理地走到小妹床前，看着她疼得满脸大汗，又说：“她这是哪吒胎。哪吒天生反叛，削肉还父，削骨还母。孩子和妈只能活一个，要孩子还是要妈？”

猴子说：“两个都要。”

产婆说：“王母娘娘不答应。”

争执了半天，产婆在手上吐一口口水，就要去接生。猴子一把拦住：“你怎么手都不洗就来？洗手洗手！”

产婆生气了：“我去抽根烟！”

旁边的乌嘴婆见了火冒三丈，找来热水、剪刀和干净布料，对猴子母亲说：“你来帮我！”

她们关了门在里面捣鼓一阵，只听“哇”地一声——小妹生了，是个男孩。男孩出世那一刹那，溅了乌嘴婆一脸血。

猴子的爹终于等来了男孩，一家人喝酒庆祝，然而却不见了乌嘴婆。

猴子走到后院，发现乌嘴婆一个人坐在那里哭泣。

猴子走到她身边，只听她边哭边说：“其实，我很怕看到血，而且我从来没帮人接生过。”

那时候，猴子知道了这个女人身上，除了嘁嘁喳喳，还有罕见的勇敢。

那时候，猴子不知道怎么安慰她，顺手把酒杯递给她：“喝一口压压惊。”

那时候，猴子的手不由自主地搭在了乌嘴婆的背上。

那时候，猴子的内心荡起了三十多年来都没有过的柔情心事。

6

猴子回家不久，父亲终于把他的名字写进了族谱。他对猴子说：“以前不知道你在什么地方，现在好了。”接着，父亲准备安排给儿子相亲的事。

两人聊着聊着，不知不觉聊到了猴子小时候：“小时候我一教你写字，你不是跑到山上去爬树，就是跑到河里面去游泳。”

猴子呵呵笑着，突然想起一件事：“我听人说台山以前是水底，是不是真的？”

“不仅如此，传说山上还遗留着一些古代的木船，船头还雕刻着一条龙呢！”

“这么说，台山以前确实是水底，后来才升上来的。”

“爸只有七十多岁，我怎么知道？”

说完，两人哈哈大笑起来。

7

日子就像搭在门上的锁链，一环接着一环。

就在猴子与乌嘴婆的关系日益微妙之际，父母开始给猴子介绍对象了。

乌嘴婆以帮忙物色对象的名义，陪着猴子一家相亲。

第一次相亲，猴子很尴尬，乌嘴婆也表现出明显的不高兴，一双眼睛不自在地左顾右盼。

第二次相亲，乌嘴婆直接愤愤地骑车走了。

几天之后，在一个雨天，他们再度相遇。

两人有一句没一句地走着，猴子突然说：“我帮你办点嫁妆。”

脸盆、灯笼、鲜花……两人把能买的差不多都买了，手都没法提了。

他们最后去看床上用品。乌嘴婆看见一个色彩斑斓的枕头，高兴得爱不释手：“你看这好漂亮呀！像烟花一样！”

猴子说：“你喜欢烟花？”

乌嘴婆说：“对呀，可我没看过真正的烟花。”

接着，她又生动描述了电视上看到的烟花，一脸天真烂漫。

她突然发觉猴子用一种特别的眼神望着她。她问：“你怎么了？”

猴子脑子一片空白，心虚得流下汗水。

“你很热啊？”

“噢噢……对。”

而当时的季节，还没到早春。

他们去喝了冷饮，猴子没话找话地缓解尴尬：“我最恨春天了。”

这次，轮到乌嘴婆出神地望着他了。

猴子问：“你怎么了？”

“我也是。”

“是什么？”

乌嘴婆没说话。她把嫁妆一件件装上了脚踏车，才抬头看着猴子说：“最恨春天了。”

“为什么？”

乌嘴婆已经推着车走了一段距离，仿佛做了很大的决心，她回过头说：“我未婚夫到了春天，就要来接我了。”

8

春天的夜晚乍暖还寒。

猴子、乌嘴婆、乌嘴婆的弟弟三人坐在屋里，各自沉默。

猴子再不觉得热，反而觉得凉夜将他身体的热量也抽走了。

他低着头，喃喃说：“什么时候才不冷啊？”

乌嘴婆的弟弟开口了：“阿公说，外面那些红棉花都掉下来的时候，就不冷了。”

乌嘴婆和猴子都望向窗外。

夜，仿佛更冷了。

第二天，猴子将院子里凋落的红棉花一朵一朵拾起来，然后爬到树上，用绳子将花儿一朵一朵地绑在树上。

他多么希望春天永不到来啊。

乌嘴婆透过窗户看到了这一幕。

她多么希望木棉花能永不掉落啊。

他们都知道这是不可能的，就像他们不管再怎么喜欢彼此，血缘的关系也注定了没有结果。

然而心中的红棉花，却无法随季节的更替而凋零；被情愫点燃的心火，又岂是血缘就能浇灭？

“意到浓时怎忍舍，情到深处无怨尤”，叹只叹竹马青梅，却天意弄人。

9

未婚夫的船，在一个春暖花开的日子里，沿着江水，喜气洋洋地靠岸了。

未婚夫是个老实人，在美国勤勤恳恳工作十几年，给乌嘴婆买了一辆车，方便她到处逛逛。

心里郁闷的猴子，蛮不讲理地问未婚夫：“她开车？谁教她看路标啊？那可都是英文啊！谁教她到超级市场去买东西啊？还有啊，买邮票、看医生、报税、去银行开户头、带小孩……”

他意识到自己有点过火了，悻悻走开了。

未婚夫见猴子走了，他急忙从屋子里抱出个红红的东西，对乌嘴婆说：“你看，漂不漂亮？我做了一个晚上！”

那是一朵大花——用无数红棉花簇拥而成的大花。

原来，春天到了，红棉花真的会掉的，就算用绳子系住，它也会掉。

晚上，乡里的夜空上面，布满了五颜六色的烟花——那也是未婚夫给乌嘴婆准备的。

乌嘴婆第一次看见烟花点缀的灿烂的夜空，露出了笑容。

猴子看着乌嘴婆的笑，默默走开了——

看来，乌嘴婆真找到了值得托付终身的人。

乌嘴婆在河边找到了猴子。猴子说：“我决定还是不marry了。”

乌嘴婆低下头：“你上次跟我讲的那些话，到底是不是真的？”

“什么？”

“你说，你不但没有mar过ry，连ss都没有ki过。”

“是啊，那你呢？”

“其实，我也没有试过，真的没有试过。”

他们不自主地将嘴越凑越近，在即将碰在一起的时候停了下来。

乌嘴婆说：“我们好像不太对？”

“我们是不是该闭上眼睛？”

“好……好像是。”

“你先闭上。”

乌嘴婆闭上了眼睛。

猴子看着她的嘴巴，看着她的脸。他的目光突然变得绝望而悲伤——

他真想试一次啊，可是……

就在这个烟火绽放的夜，让心里的火熄灭吧。

他起身默默走远了。

两滴泪从乌嘴婆的眼缝中悄然滑落。泪水将夜空的灿烂尽数吸入，晶莹剔透。

眼泪告别了眼睛，她知道，她也该告别猴子了。

10

第二天，乌嘴婆要和未婚夫去美国了。

猴子开着柴油机车送她去渡口。

他们并排坐着。乌嘴婆转过头，看见猴子的金链子和金手表都不见了。

猴子掏出一个礼盒：“送给你，新婚快乐。”

乌嘴婆打开一看，是一副纯金打造的首饰。

乌嘴婆吸了口气。她什么都明白了，她问：“那你自己呢？”

在乌嘴婆的问话中，故事第二次点题——

“新娘身上没有八两金，怎么算新娘？”

远扬的船逐渐驶离渡口。

乌嘴婆一人站在船头，拿出首饰，戴在脖子上。

她一抬头，看见了岸边的猴子。

猴子笑中带泪地望着她，船儿走，他也走。

眼看自己的步伐跟不上船速了，猴子骑上脚踏车，穿过田野，穿过树林，抄近路追着船尾。

终于，前面没路了，只有一座山坡。那是乡里最高的山坡。

猴子弃了脚踏车，奋力爬上山顶。

从山顶望去，船儿越走越远，越来越小。没多久，船完全消失于水天之际。

猴子收回凝视已久的惆怅目光，一件东西却闯入了他的视野——

半山腰的一块空地上，躺着一条古老的木船。船头上，龙头傲然挺立。

他想起在山上挖出的无数贝壳。

那是一种无法言喻的心灵震撼——

原来，传说是真的！

那挺立的龙头，正面朝向江水——

那是它千百年前鏖战争渡的地方。

猴子好像明白了什么，他像龙头一样，抬头望向故乡的江水——

故事，仿佛进入一个新的轮回。

11

异乡的流浪，归不去的梦，

今生今世，永不相逢；

天地的变迁，沧海与桑田，

到底改变了我什么……

在罗大佑的吟唱声中，《八两金》落下帷幕。

《八两金》是洪金宝为数不多的文艺片，亦是导演张婉婷“移民三部曲”的收官之作。三部曲都以爱情为主旋律，表达了华人男女遥望中美两岸的复杂情感。但不同于《非法移民》和《秋天的童话》里、中国人对美国梦的向往，《八两金》所散发的，是反美国梦，是化解不开的乡愁。

爱情部分，不用再多做陈述，最后主要说说电影里的乡愁情节。

《八两金》中有一幕很戏剧：猴子登上回国的飞机后，飞机遭遇强大气流，面临坠机的危险。乘务员给每人发了一张纸，让他们提前写下遗嘱。猴子不识几个字，就用录音机录下这样的话：

“爸，妈，记住把我葬在家乡，不要葬在美国。因为我的英文是半吊子，死了以后，还要跟那些老外讲英语，好惨。”

这段看似戏谑的话，却反映了当时绝大多数美国华人的状况。他们抛下一切、漂洋过海去到美国，聚集在唐人街，雄心万丈地想在那里开拓自己的殖民地。但美国人对华人歧视已久，有近两百年历史，华人想要出头，可谓难上加难。这当中有一小撮人成功了，迈入上流社会，这时又出现一个怪现象：上流美国华人，竟也跟美国人一样，歧视下层华人和新来的移民。绝大多数奋斗了一辈子，也只能留在唐人街，住在芝麻大的小房子里。

很多人开始清醒：既然如此，何必待下去？

更多人则泛起了相思，他们开始无比想念中国的老家。

老家有什么呢？

《八两金》很好地还原了上世纪70年代末到80年代中期的社会场景：恶势力被清扫不久，到处都张贴着“振兴中华，统一中国”之类的字报，俨然一副百废待举的面貌。

那时候，大部分人的老家都还是未被开垦的农村。农妇挑着柴禾去集市上卖，孩童在巷道里玩着鞭炮，猪崽在户外随意奔跑，每家每户都还供奉着自己的祖先。

老家的屋后面是山，山的那边还是山；老家门前是河流，河流的尽头还是河流。群鸟在山里鸣唱，渔民在河上撒网。西风吹雁，渔舟唱晚，放眼处，人不见，数峰青。

老家的人，还和从前一样，没有开阔的见识，仍旧迷信于命理轮回，仍旧说着古老的故事。在傍晚的炊烟中，在昏黄的灯光下，父母坐在你身边，掏出你寄来的每封信。有的信是几年前乃至十几年前写的，已经泛黄发脆，但他们始终视若珍宝。

老家的大黄狗垂垂老矣，连叫唤和摇尾都没了力气。它或许本来活不到这么久，只不过它放不下以前的主人，不知道他现在在哪儿，过得好吗？

老家的土地，埋藏着各种令人向往的故事和传说。到了春种的时候，一锄头下去，就能挖出已经雪藏了千百年的故乡守望。

老家，还有那少年相识的“乌嘴婆”。如今，她已出落得娇艳动人。年轻的风霜，代替了胭脂水粉，让她的每个回眸、每次微笑，让她那不着风尘的脸庞，总令你魂萦梦牵。而她那颗淳朴而热情的心，更让你萌发出这辈子都不曾有过的热烈和悸动。

这些，就是老家所有的，就是《八两金》中晕散不去的乡愁。

美国梦，很美好。永远都会有人，如同浪花一样，前赴后继地为了这个梦冲向大洋的彼岸。

但是，冲出去的浪，终有一日会回溯到它原来的渡口和港湾。

因为美国梦再美好，它永远代替不了这份牵挂，这份惆怅。

“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。”

它永远代替不了中国人亘古未变的乡愁情节。

（END）

1972年，余光中创作《乡愁》：乡愁，是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。1989年，张婉婷的《八两金》问世，让我们看见了那“浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔”的乡愁。前者用文字缅怀，后者用影像追寻，于是有了那些看山思水流的诗篇，触景进乡愁的电影。

上个世纪八十年代，经历过“香港电影新浪潮”的导演张婉婷开始拍摄一系列反应移民情感和生存状态的电影，其中，《非法移民》、《秋天的童话》、《八两金》被称为“移民三部曲”。

作为一个香港导演，张婉婷始终以香港人的身份来书写“乡愁”，这份“乡愁”中不仅是一种情感，也是对历史的重构。我并不喜欢对历史进行沉重的书写，我一直认为，我们经历过的就是历史，所以的悲喜都无法重现，那种过分的沉重，是创作者为赋新词强说愁。

在张婉婷的《八两金》中，历史是一种陪衬，是幽默的配角，没有时间带来的厚重感，玩笑般的轻描淡写，消散了观者的焦虑和不安。作为“移民三部曲”之一，《八两金》将背景设置为改革开放初期，偷渡赴美的猴子十六年后“衣锦还乡”。归途中，遇见意外，在留遗言时，表达了对父母家人的愧疚。到家之后，猴子像许多多年未曾回来的归乡客一样，无法适应家乡的变化。

之后，又遇见了童年时的表妹，和表妹一起回乡下。在回乡的过程中，两人之间的情感逐渐有了变化，表妹已经订婚，即将开始新生活。猴子也在父母的安排下开始相亲，回归正常生活。

在《八两金》中，爱情是一种被遗忘了的梦想，张婉婷总是将爱情放在恰如其分的时候，不管是开始还是结束都是如此。她巧妙地规避了爱情中的世俗性，保留了一份纯真，让爱情成为一种乌托邦式的美好存在。

乡愁和历史一样，总是可以被无限阐释，既可以冷静理性，也可以深情克制。

历史从来都不是只有一面，乡愁也是如此。每个人都有自己的乡愁，既可以冷静理性的，也可以是深情克制的，还可以是热烈奔放的。张婉婷在《八两金》中，将“乡愁”变成罗大佑的音乐，变成罗启锐的故事，变成啼笑皆非的回乡之旅。

作为导演，张婉婷试图通过“乡愁”串联起一部电影的起承转合，作为香港人，“乡愁”是张婉婷反思一座城市历史，寻求身份认同的线索。她放弃了大多数女性导演偏好的爱情故事，将关注点放在了惊心动魄、诡谲多变的近代，并通过普遍性的情感对这段历史进行了重新解读。

《八两金》是一部关于“乡愁”的电影，也是一部关于历史的电影。墙上的标语、舞厅的音乐、乡间的交通工具都是时代的折射。张婉婷将话语权全部交给了影像，通过一段漫漫归乡路，串联起了过去、现在和未来。没有厚重和深刻，取而代之的轻松的回忆和恰到好处的情感流变，与其说张婉婷在重构历史，不如说她在还原那些曾经生活在那些时代的人和事。

猴子偷渡到美国，遗憾的是并没有过上自己想要的生活。熬不过思想之苦，他借来首饰，买下许多“礼物”“衣锦还乡”。导演张婉婷并没有对猴子的美国生活进行详细的刻画，寥寥几个镜头就足够勾勒出他在美国的不如意。问朋友借首饰、手表，买中国制造的美国礼物、一口不怎么标准的英语。不是因为他不够聪明，不够努力，而是因为对美国而言，他是外乡人，是这个国家的借住者。

张婉婷在这里用女性视角来审视这个叫做猴子的人，她并没有赋予这个男人更多的悲情，而是给他足够多的好运让他回到了曾经誓死不归的土地上。电影中的情感和历史在无声无息见相互渗透，就如猴子和表妹之间的情感。

阐释历史是为了面向未来，理智如张婉婷，她让两个人相遇又让两个人分离。让猴子回到故乡，让表妹离开故乡。归来和离去在这里成为一种宿命，也成了香港的未来。或许，香港在张婉婷的心中已经成了一座孤岛。

乡愁的本质是一出悲剧，里面的人想出去，外面的人回不来。

每一位导演都有自己讲故事的方式，不同的叙事方式会赋予电影不同的魅力和体验。在张婉婷的电影中，没有故作深沉，也没有轻狂调笑，她的电影始终保持着浪漫的悲情色彩。

在描述猴子回乡见闻的时候，张婉婷采用了纪录片式的表现方式，比如，猴子得知妹妹怀孕之后，还没来得及送上自己的祝福，就被妹夫告知，现在管的严，不能生二胎，不得已只能回乡下生。和表妹在舞厅见面的时候，因为舞姿过于夸张，被舞厅管理员警告。猴子乘坐巴士回乡的时候，车上人满为患，猴子刚刚抬起脚，就让旁人钻了空子，放下了一只装着公鸡的竹篮，猴子只好将一只脚抬起来。

这些啼笑皆非的细节虽然让人忍俊不禁，然而玩笑的背后终是时代的种种无奈。猴子和表妹的回乡之旅，在船歌的伴奏下，两个人度过了一段美好时光。然而，这短暂的温情只是一种乌托邦式的存在。所有人都期待着有情人终成眷属，可张婉婷却用她一贯的冷静克制，让两个人走上了不同的路。

表妹已订婚，她即将名正言顺的去美国。猴子也开始相亲，他将重新开始在这片土地上生活。还没有出国的表妹尚未理解那分沉甸甸的乡愁。从美国归来的猴子，也无法将那种压在胸口的“乡愁”告诉表妹。或许在某些特殊情感面前，人们往往会陷入失语状态。

这种乌托邦式的爱情决定了电影的悲情成分，也决定了乡愁的本质。张婉婷行云流水般的镜头，将两个成年人推到了命运的十字路口，并没有给他们过多的思考，又让他们南辕北辙。故事戛然而止，将所有的遐想空间都留给了观众。

乡愁是一种真实存在的虚无，是从现在走向过去的石桥，是一场充满预言的梦。

《八两金》不仅是一部关于乡愁的电影，也是导演张婉婷个人风格的完美呈现。学戏剧出身的张婉婷对电影结构、视觉符号、声音框架有着独到的理解。她将从戏剧中学来的知识用在电影中，实现了导演多余故事的把控以及对节奏的掌握。

张婉婷的电影基本上都有爱情元素，但影片内涵却不是爱情，在阐述“乡愁”时，用了大量的时代性符号来凸显乡愁的多义性和多元化。猴子离开时的历史时间和时代背景，回乡时的大幅标语和文娱活动，乡间的交通工具、风俗礼仪等，都制造出了一种断裂感。

猴子借来手表和首饰，是为了象征自己的财富和地位，回到汕头和别人沟通时，总是夹杂着英语，表明了自己曾在国外，这些细节让故事的悲剧性得以显现，这种悲剧性放在“乡愁”中，便是一种虚无。猴子并不知道这样做有什么意义，但他这样做了。或者说，猴子在强调这些行为的意义，但对其他人来说这种行为毫无意义。

张婉婷的镜头既有写实的部分，也有写意的部分，当表妹下河去找船家的时候，镜头捕捉了一副山水画，短暂的停留之后，镜头回到了人物身上，导演在此通过镜头勾勒出山水的静谧之美，而这正是“乡愁”中的诗意。

这些风景或许百年未变，但对猴子来说，这幅画卷是崭新的存在。曾经出现在他的记忆里，此刻出现在他眼前，未来还将成为他生命的一部分。张婉婷曾经说，生命不在乎那个现实到底是怎么样，因为所有的东西最后都会变成回忆。

乡愁也就是一种回忆，这种回忆通往过去，通往真实存在过的虚无，它是一场充满预言性质的美梦。乡愁在这里是轻盈灵动的，等待着归来的猴子将它填满，等待着即将远行的表妹将它带走。

香港是一个现代化步伐非常快的城市，二十世纪六十年代以来，香港经济飞速发展，它迅速脱离了传统文化的桎梏，迅速转型之后，进入资本主义社会。伴随着丰裕的物质生活，大量社会问题和精神问题也开始出现。

有很多导演都在自己的作品中试图反应出这些问题，有些导演用死亡来表现冷漠和自私，有些导演用离开来表现欲望和不满，有些导演用生离死别来表现情感流变。而在这些问题中，“移民”带来的身份错位和自我迷失始终是香港电影的内核。

作为移民社会，香港有一种天然的不安全感，这种不安全感弥漫在很多香港人的生活中。正在美国留学的张婉婷正面对着香港的移民大潮，她通过对这个群体的关注，开始追溯漫长的历史，开始自己的寻根之旅。她通过故事，通过影像，将这种复杂的情感呈现出来。在她的镜头中，那些离开的人苦难深重，而那些回来的人无处安放。乡愁，在这里变成了借口。

在张婉婷的“移民三部曲”中，《非法移民》是表现力度最强的一部，这部电影展现出来的是移民家庭的血泪史。《秋天的童话》是一部关于爱情的残酷物语，移民生活依然是主要的表达内容。《八两金》是比较温和的一部，张婉婷在这部电影中对移民生活进行了总结，爱情、亲情最终都将安放在故土。

他乡安放不了灵魂，故乡又安置不了肉身，从此，便有了乡愁。喧嚣的城市无法安抚静默的灵魂，乡间的宁静留不住对繁华的渴望，于是，理想变成了孤独。这大概就是乡愁中充满矛盾的现代性——城市不是天堂，故乡依然寂寞。

海外游子，浮生若梦。回到阔别一十三年的家乡，那个动荡年代已如墙上斑驳的语录逝去。本片的明线是一个简单的故事，归乡游子与幼时玩伴相遇并擦出爱的火花。而实际上本片的内核却是告诉我们：世界很大，但家乡永远是心灵的归属。本片成片于80年代末，但是由于有幸我的太太是广东人（那个地方虽然属于云浮，但距离江门、高明、开平、恩平等地特别近）。本剧据说是取景于台山，也有类似于开平碉楼的建筑和农家院落，因此显得特别亲切。广东珠三角周边，特别是粤西就是这种山水风貌。而典型的村庄就是这种颜色和建筑风貌的农村，标志性的就是村口的水塘和大榕树，以及不宽不窄的河涌。既有冲积平原的地貌，远处也依稀可见起伏的丘陵和山脉。中国的古代史即是王朝更迭史，同时也是中原居民不断因为战乱南迁的历史。因此，特别是在两广福建，几乎每个农村都是同姓村，两千多年来皆是如此。即是同姓村，同龄男女之间的关系则尽是表兄表妹，堂兄堂妹的关系。八两金离家一十三年，经过“那段岁月”的农村已经恢复了勃勃生机。淳朴故乡人仍是淳朴故乡人。最热闹的，依旧是排开酒席摆上八大碗的乡村宴席。然而，今天，2022年，大部分广东农村依然延续着几乎未变的生活传统，也许宗族情谊会会比那时淡一些，但总体来说，没有什么改变。记得十数年前结婚，在太太老家摆酒，来的也是全村老幼。按着习俗，来贺的乡亲都要派红包，一元五元不限。乡亲随喜也是一元五元不限。酒席的作成皆为乡亲。而我，本来只是在四岁时跟随父母在江西南昌的郊区一个国营工厂长大，一直生活了接近20年，虽吃过百家饭，也经历了邻里间的串门（工厂有幼儿园，小学在隔壁厂子）但并未经历这种同姓同乡同族的成长历程。如今，厂子早已不复存在，厂区被两个社区一分为二。而少年时的邻居发小也是各奔东西，渺无音讯。我要说的是，这种非同姓同族的农村或者社区是没有那种周而复始的生命力的，当一代人们创建了它，随着人们的离去、老去、逝去，必然走向衰败。而城市化发展，吞噬了一个又一个农村。曾经的烟火社区或者村庄，早已被现代化的高楼社区所取代，美丽的花园、现代化的舒适住宅让许多旧时人间烟火一去不复返。县城，是城镇化的重要扩张点，即是在传统如广东，乡亲们这都纷纷的选择购买商品房，享受现代化的居住条件。那种同姓同族同祠堂的村庄也慢慢的走向衰败和冷清。本片出现的农村乡亲们的淳朴的脸以及小学教室里讲台前的山坟真的令人感动。可贵的，永远不是现代化，不是舒适与科技。而是传统与传承、亲族社会，以及人与大自然的和谐相处。

是我老了吧！

互联网正在彻底的改变曾经温情脉脉的社交方式。而城市化的进程正在不可逆转的改变人们的生活方式。越来越多的人们，不再有可以回去的千百年的家乡。

几天前看完了《八两金》，通勤路上耳边全是BGM。

又发现《八两金》和《阿郎的故事》都是1989年上映的。张艾嘉的哭笑都清纯而老练。难得的是武师洪金宝，贡献了文艺片高光时刻——情之所至，双下巴都在演戏，毫无武人气。

且都是相爱不能相守。不过《阿郎的故事》的故事更偏“戏剧化”——浪子回头换不到大团圆；《八两金》更重文学性，切换成小说一定好读。因男女性格、共事铺垫足够，结尾的送金与失“金”，真·水到渠成。金山表哥相亲抢手，每每勇敢向陋习说不；金山表哥与情敌对线，马上要求执行陋习——为爱双标真可爱。台山表妹洋气高贵，处处安排英文单词以示身份，却为表哥的黄腔笑出最多哈哈哈。更不必说岭南早春的水稻和火炬一样的木棉花。

配乐方面，《船歌》和《传说》都早于电影为我熟悉。但我原以为“姐儿头上戴着杜鹃花”是民歌再制——词句太过简单动人。罗大佑一定全然共情，才写下“移山填海”“何处是我家”。

齐豫的声音一响起，眼泪和乡愁自然落下来。那是人人都有的精神寄托。我可共情的还有“移一代”的实际问题——知道返乡比融入还要困难，知道父母在那头，也知道自己将永远悬浮。

电影里乡村标语刷得有“爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱社会主义”，这就是“五爱”。我故乡的著名“五爱街”就因此得名。80代的我已经久不思及“五爱街”“三好街”的所指了，后生可还会问为什么吗？仿佛这名字古来就有，不用追究。

看评论区有人介意电影港陆视角乃至鄙夷感，那真是没有理解“知道世界上最大的唐人街在哪里吗？在香港诶！”这冷笑话的苦味。

香港导演、编剧张婉婷、罗启锐要把摄像机扛进1989年的广东，绝不容易。拍到的生育标语、火车站口号可能并非一地，但为什么不可以把“台山”“潮汕”“广州”杂糅呢？毕竟影片讲乡愁讲命运讲追逐讲人民对美好生活的向往。当年的bug在三十年后看来尤其成了珍贵影像。

也有说张艾嘉和洪金宝大唱“我家住在黄土高坡”非常违和，是觉得广东没那么“土”吗？其实八九十年代内地娱乐没有很发达，往往春晚和某次青年歌手大赛上的一首歌可以全国传唱一整年。大街小巷到处播的神曲，金山客一回来就能跟着唱并不奇怪，甚至他在美国就听到过也是可能的。

八九十年代，我家和詹詹家都有长辈移民美国；我家楼上邻居三姐妹，大姐嫁去香港，二姐嫁去美国，小妹在等手续。他们都会在1989年听《黄土高坡》的。

看完电影，问詹詹有没有给我“八两金”。我天真地说：我那个手镯是十两对吧？詹詹鄙夷地说：可能吗？十两是一斤，你的手镯37克大概。

下图中的玩具小狗我小时候有同款，我还给它取名叫“童乐”，问詹詹见过没，说当然。