拜访小屋

如果有一天，一帮神叨叨的家伙，闯进你的房间，然后告诉你，你们之间必须选择一个人杀死，这样才能拯救世界，你会相信？

故事的设定就是这样。以戴夫为首的四人小组，“拜访”小屋，目的就是小屋里头的一家三口，必须选择一个去死，而且不能自杀，而且还得是其他两个人中的一个来动手，只有这样，才能拯救世界。

相信大部分人都会和这一家三口一样的反应——你们特么的神经病吧。

自己精神崩溃，扯上我干什么？

可是，四人小组是认真的。

你们不做选择，那我们只能无奈接受命运。

戴夫这么大块头，想搞死他们可以说是易如反掌，但并没有。

他们选择其中一个人“殉道”。

如果一个人不够，那再来一个，一直到最后戴夫也自己抹了脖子。

反正就是让你们眼睁睁看着，如果不做选择，我们就死给你看，而且，整个世界因为你们的选择，都会陪葬。

这个三口之家中的丈夫，是人间清醒。

电视？那都是提前录好的。

你们就是看不得我们如此恩爱，是，我们之间的感情为世人所不容，我们都躲到这鸟不生蛋的地方了，你们就不能放过我们？

而且，这是什么鬼扯的设定？首先决定谁去死，还不能自杀，还得是家人动手？

你们特么的都有病。

相信正常人都是这个反应。

然而，问题来了。

这鬼扯的事情，就是这么发生了。

至于为什么选择了这么一家三口，故事给出的“唯一”合理解释，就是这家子的爱，是如此纯真，看得让“上帝”都嫉妒了，这样的爱，不应该存在于世上，如果真要存在，那就毁灭世界，然后，让这一家三口一辈子内疚着。

好吧，这逻辑……满分。

故事最后，妻子选择死，丈夫无奈的动了手，然后世界太平。

逻辑？不存在的。

如果故事最后来个反转，戴夫这帮四人小组，真的是在鬼扯，成功忽悠这对“恩爱夫妻”生死离别，震撼或许会更大一些。

好吧，还是来说说故事本身抛出的问题。

当世界“需要”牺牲小我以成全大我时，应该如何选择。

相信我等子民打小接受的教育，会有一个“标准”答案，那就是既然世界需要我，那是我的无上荣耀啊，“死”还是问题？

而在道德悖论里头，铁轨上的五个小孩和一个小孩的抉择，让人无所适从。

法律告诉我们，别扳道，扳道是谋杀。

可是，我们不是在谈冰冷的法律不是。

而老美精神告诉我们，我首先得拯救家人，然后才会顺便拯救世界。

封面图片上的“白色代码”，一定要注意是大写+数字，全匹配。实在没看懂的，请移步《本公众号获取资源方法》。最近发现微信后台有时会删除设定的自动回复，如有后台消息后未自动回复的，烦请告知，谢谢！

经典的火车轨道问题，一边是小家中的一人，一边是大家（70多亿人）。

整部影片看下来5分我只能给2分，但是最后片尾的场景让我给这部影片加了2分。

在知悉了四位来访的陌生人都是真实存在的普通人后，安德鲁打开了收音机，里面传来了是他们一家三口幸福的来到这处爱的小窝时的歌。他们三个尽情欢笑，珍惜彼此。而此刻在那个座位上没了埃里克熟悉的身影。安德鲁察觉了这首歌马上关掉了收音机，而女儿小心翼翼的打开了收音机，看着父亲沉重的脸，又讪讪的伸手关掉了。然后手足无措的在只有发动机轰鸣的车座上四处张望，而安德鲁在注意到女儿的视线后，终于下定了决心打开了收音机，在女儿诧异的目光中握住了女儿的手，随后，整理好，系上安全带前进出发。就是这一段来回三次的开关，让我觉得这是一部值得被看到的电影，没有一句台词，但千言万语，劫后余生便都在那条阳光洒下的路上了。还是他们最幸福的时候的那首歌。

所以这还是一个用小爱的牺牲成全大爱的故事，《林中小屋》里地缚神最终降下了神罚，《拜访小屋》里枪声抚平人世间的创伤和喧嚣。人类能够得以延续或许就是走在一代代的人类在关键时刻的牺牲铺写的路。

但话又说回来 ，能裹挟着全人类一起死的，倒也真是只有神迹才能做到，所以我觉得第一个想出这个火车轨道问题的人多少有点巧思在的，可以让所有人一起吵下去，不像电影的这个裹挟全人类问题，是个伪命题，没有意义。

#拜访小屋# ( Knock at the Cabin) (B) 这部在看的时候就知道会是有人喜欢，有人很不喜欢，将非常两极分化。关键在于你的期待是什么。因为其宣传看起来是灾难片、恐怖悬疑片，但这些其实都是背景。本片的内核其实是一个爱情故事，也是讽刺寓言，歌颂爱情的伟大以及人性中温暖、大度、可以为爱牺牲的美好品德。而这个主题在美国电影里比较少见，因为美国电影往往宣扬个人主义，就是无论如何要保护家人（比如阿凡达系列），很少出现舍弃家人、拯救陌生人的大无畏精神。从这点来说，很难得。但习惯了传统美国价值观的观众是否接受，又是另一回事了。

故事核心是一个男同夫夫Eric和Andrew（Jonathan Groff与Ben Aldridge扮演）加他们收养的华裔小女孩（也是华裔演员Kristen Cui扮演）。这是一个非常幸福的家庭，男同情侣客服万难结婚，并领养了孩子，而且孩子还是有残疾的孤儿，等于是做了善事。两个人看起来也很般配，两位父亲都很爱女儿，简直就是完美的家庭。但他们在一个小木屋度假的时候，四个手拿铁兵器的陌生人闯入了小屋，把他们绑架起来，硬要这一家人互相残杀，说这样才可以拯救世界。而这四人说他们可以预见未来，看起来像是死神派来的使者一样。

显然，看到这里，没人会相信这四个神经病，但是电视上发生的一切却正如他们说的一样，世界正在走向灭亡。。。

基本上观看过程中始终很难被这个故事所说服，因为它确实没有任何逻辑性，听起来相当荒谬。但不管你是否觉得讲得通，不可否认的是，这个三口之家很招人喜欢，谁也不希望看到他们受到伤害，更别说互相伤害。无论三人中谁被自己爱的人杀死都不忍心，可是这似乎又是难以避免的结局。。。

正是这个宿命感和角色做出的选择不断吊着观众的胃口全神贯注地看完。即使看完之后还是觉得故事有点可笑，但确实也可以领略到其寓意。

不过，最可能引发争议的就是这个家庭是一个同性恋家庭。如果几年前拍摄本片，也许是一个男女夫妻加一个孩子，也可以说得通的。但如今变成男同，让人觉得老天就是看不惯男同，非要拆散他们，确实感觉有点刻意。故事花了不少时间展示很多人对同性恋的排斥，包括父母的反对，外人的滋扰，有时他们自己也要说谎。于是就从一个悬疑片变成了LGBT电影。

Jonathan Groff、Ben Aldridge和Kristen Cui选角很恰当，让人见到就喜欢，成功抓住观众注意力，引发了强烈同情心。四个闯入者也都有着出色的演出，在短时间内，让人感受到他们的疯狂、执着，但最终又能理解他们的作为。然而，那些想看恐怖片，结果最后看了一个男同爱情故事的观众，也许就会感觉有点上当。

另外就是整部电影通过电视画面展示世界毁灭，但大家始终没有真的亲眼看到，确实也让人怀疑其真实性。考虑我们每天目前都是通过电脑和电话接受各种资讯，也是真假难辨，很有现实讽刺性。

我个人觉得这不算恐怖片，只是一个讽刺寓言，但确实找到了一个比较好的办法把LGBTQ主题成功植入到了商业娱乐片中，而不会只把男同作为卖点。既有悬疑又有爱情，还时不常有点血腥，挺适合情人节的

我不觉得是沙马兰最好的作品，但也不算烂。我觉得2016年的《Split》是沙马兰最好的作品，可惜没有能继续拍续集。他真的很喜欢客串，在本片里又客串了一个卖广告的印度电视小哥。

主角俩人是男同，选择男同是一个很好的话题，毕竟李安因为断背山直接封神，然后呢！再选个亚裔，好骗取中国人（华人）的流量。

毕竟妇联都因为中国内地的票房不得不拍个烂尚气……

为了黑人正确，就让白人先死，最后再黑人伟大的牺牲。

恐怖，悬疑，科幻，爱情，是样样都站全了，呵呵，就是故事有点跟二笔一样。

天启四骑士到你家说你们全家三口牺牲一个，就会拯救全世界七十多亿人。

如果是我，我他妈肯定不愿意，现在全球资源匮乏，人口过剩，严重威胁地球，这不是好事儿吗？灭霸毕生奋斗的事业在我这儿直接就实现了多好。

还有就算是有灾难，最好先他妈死小日本，最好日本岛沉了才好。

还一个一个自杀来让我相信，你他妈还不如直接进来说我牺牲了自己，就可以实现共产主义更靠谱一点，说不定我还真他妈选择牺牲。

毕竟这都是各位先烈抛头颅洒热血要实现的目标。

我必然会在历史上留下浓重的一笔。

但你让我寂寂无名的牺牲自己或者是家人，你就是把自己给油炸了我在一边儿也只能是拍手称赞，对你的表演感到由衷的赞叹。

从一开始男人和小女孩的对话我就感觉这一定是个水剧，果然，导演水的真厉害，二十分钟就能讲明白的流水线剧情，硬是穿插一些无关痛痒的回忆，足足水了一小时三十三分二十七秒，其实我感觉最后你可以来个翻转。

比如邪教蛊惑这四个人利用现在就有的灾难来骗男主。

或者是男主的母亲和父亲是他妈什么教的，最痛恨同性恋，宁愿自己的儿子死了也不愿意承认自己是同性恋。

又或者这都是男主的幻想，其实他只是做了一个长长的梦，结果梦醒以后，问自己的同性伴侣如果世界末日了，我们牺牲一个会拯救末日，你会选自己还是我？然后俩人因为答案而分手，来证明同性恋只存在肉体的联系。

又或者男主其实已经死了，只有脑袋存活，他被军方研究，然后男主一遍一遍的要拯救世界，但是爱情和拯救世界他最后都选择了爱情。

又或者……

反正无数种可能，导演非要选择一个平平无奇的叙述方法，平平无奇的过程，平平无奇的结束方法，以至于我看到第一个人死去就感觉他们一会儿会一个接着一个的死去。

对于他们用的武器我感觉有些敷衍，正经圣经里面的天启四骑士用的家伙可不是农具胡乱改造一番就成的。

可怜巴基斯塔一脸横肉，海马沟都长头顶了还要扮演深情。

对了，最后结尾车里的音乐不错！我很喜欢！

电影演化至今，惊悚悬疑等某些类型特征必须成为糖衣，糖衣下是相同的主旨，当下更流行的意识形态博弈。特别对于《鲸》的导演达伦和《拜访小屋》的萨马兰，他们都属于好莱坞体制下的半独立半类型化导演。

按照传统和经典，男同肯定违背教义。但此画面象征强烈：男同爱情也将被《圣经》包容，被上帝接纳。因为爱就是牺牲自己拯救他人，都获得救赎。

《鲸》：男同恋情仅存于照片和言谈中。另一方早已为对方而牺牲生命，始终隐藏。

《拜访小屋》：男同双方作为男主登场。一方也将要为对方牺牲。

《鲸》：一间与外界隔离的小屋。象征男主不被世界认同的人格。小屋就是一面对着观众的戏剧舞台。

《拜访小屋》：同样的封闭小屋，封闭的舞台和戏剧空间，通过人物登场退场推进叙事。最后小屋被焚象征牺牲。

顺便一提，《七宗罪》的制作水准真是1990年代好莱坞巅峰。

1995年，令大卫芬奇名扬世界的《七宗罪》里，300公斤男子因暴食而死被列为天主教七宗原罪中的首宗罪。

《鲸》。liz为《菜单》和《悲情三角》中极不友好的亚裔女性形象平反。也是导演达伦显示与同行差异之处。

时至2022年《鲸》，男主自寻暴食至死的故事主旨与《七宗罪》则完全相反：《鲸》之暴食不再是罪恶，而是牺牲和拯救之义举。片中女子对其信任和爱意如对慈父。已经暗示男主的善良光芒远远超越通常意义的男同闺蜜身份。宗教教义也亟待新解。

女性主动亲近是对方善良人格的再次暗示。

《鲸》：忽然出现的前妻依偎举动来得突兀，影片进度所逼，戏剧化夸张，顾此失彼。

《处子之山》。小女孩的信任亲近也是男主善良天真人格的暗示。

世间之事无独有偶，事发2015年冰岛《处子之山》。200公斤大龄处男被塑造为具有耶稣人格，忍辱负重帮助他人，乃人的神性回归。

《拜访小屋》。上帝之光显现。画面中人物实为先知，全部为拯救世界而牺牲。也正因为如此，影片难逃被认定为糟糕的恐怖类型。

《拜访小屋》：也对教义做了新解。将《圣经新约》中的天启四骑士：战争饥饿瘟疫死亡，重新定义为：恶意养育愈合指导。

《鲸》：终于，上帝之光照耀男同男主虔诚欣喜的面庞。他牺牲并救赎自己，更重要的是他的牺牲拯救了影片中为数不多的露面的所有人。前面铺陈也有了答案，男主善良非同小可。

Eric也成为先知并为爱侣解密。耶稣的原型也就是一位先知。

《拜访小屋》：Eric为对方而牺牲。和《鲸》的男同恋人同途同归。不同在于：用极其阴暗象征即将来临的死亡。

《鲸》：沐浴父爱和救赎光芒的女儿。

无独有偶，再事发《拜访小屋》：同被拯救的女儿，不但是亚裔而且是华裔。萨马兰和达伦这老哥俩开过制片碰头会。

半个世纪以来，西方影片中的中文应用有长足进步==。

《拜访小屋》：一位印度裔编导用好莱坞语言传递新的上帝之光到中华大地。有趣的博弈。

《鲸》。这头善良巨大的白鲸手举《圣经》，把叛逆青年Thomas也给度了。

《鲸》：如史蒂芬周的《济公》降龙罗汉现真身，当然也要度下一代人。

面临世界之百年大变局，俄乌冲突之下，美国加持欧洲通过文化信仰溯源和多神回归强调欧洲一体化和自由。存在主义和尼采思潮盛行百年，其对电影的深刻影响也超过半个世纪，至此，美西方重新吹响了上帝回归拯救人类的号角。 ps，《拜访小屋》持古典杀器的四骑士如果登门拜访《鲸》300公斤大白鲸，其实完全无差。好莱坞的傲慢已经无以复加。

空间的“内”与“外”

门——作为空间隐喻上的“开关”，严格区隔了两个相对的物质空间，且时刻结构着“内”与“外”两种感觉面向。安全的、秩序的空间，通常被感受为是“内面的”；而在相对意义上，危险的、未知的空间，则被体验为“外面的”。

在影片大部分时间里，两位成年人被捆绑在凳子上，由于四位陌生人的闯入与潜在威胁，他们迫切地想实现“逃离屋内”的愿望，却被迫置于原地，无法动弹；在此，“内”与“外”的感受面向发生了微妙的倒置，空间上的小屋内变得充满焦虑和危机，相较之下，“外面”则显得安全得多。

在理性层面上，在故事层面上，《拜访小屋》显然是“电车难题”的一次极端变异，但它并非传统伦理学意义上的那个问题——“是牺牲一人，拯救苍生”——而是关于选择居于“内面”，还是走到“外面”的问题，而这不仅是一个抽象问题，还是一个生死攸关的问题。

在此，物质空间展开想象的维度，在想象空间中——空间之于“我”的分裂从想象中划开了“内”“外”之别，在“内面的”粗朴现实性与“外面的”想象维度之间拉开了距离。“我”被迫置于原地重新观测“门”之外的情况，“外面”究竟在发生什么？我们在此遭遇了这个问题：“我”之“外”是如何形成的？

屏幕、小屋：“我”之“外”

首先，当然是无法观测到的虚构。影片展示了一张张特写的面孔，四位陌生人向主角讲述“世界即将毁灭”的妄想狂式故事，继而是关于自己生活与焦虑的自白；但这些显然都还不够“真实”，之于观众，他们的讲述难道不是一种加倍的虚构？——虚构电影之中的虚构，屏幕之“外”的屏幕——并且它确实以这样的形式呈现着“屏幕”：电视机里，播音员播报着“海啸吞噬城市，世界罹患瘟疫”的新闻。尽管电影将镜头从电视机屏幕之“外”，收束至屏幕之“内”，形成拟似“真实”的画面形态，仍难以说服主角与观众，小屋之外（或：“我”之“外”）“真实”发生着他们口中听起来像极虚构/妄想的故事。

但等等，我们在此产生的难道不是这样一种“分裂”？：“我知道世界每天确实都在发生各种灾难，海啸、瘟疫、地震，但…这些灾难对我来说都像是虚构的。” 无论是主角还是观众，无论是虚构电影还是现实生活，都不得不承认我们正处于同一种“分裂症”之中，“我清楚是事实这样的，但……”，我们无时无刻不在肯定着那些“虚构的事实”，那些“真实的故事”，不如说，世界对于“我”而言本身就是一场巨大的妄想，人类本身就深陷“分裂症”之中，却凭靠“屏幕”来判断着真实和虚假。屏幕既可报道真实，也可播报虚假，那么屏幕之意义，媒介之意义，讲述之意义，就被自身所彻底瓦解了。门之“外”，屏幕之“外”，小屋之“外”，“我”之“外”，显然成为了同一个问题。“内”与“外”之别，真的只是空间之别吗？又或是说是想象之别，幻象之别，观念之别？在此，移情、共情、同理心是否也被等量瓦解了？即使有人自戮眼前，事实仍可以被我们理所当然地排除在“外”（“这是他们自取灭亡”）。

欲望的孔洞，看得见的想象

小女孩作为“自由人”，未被“捆绑”之人，拥有着“出入”小屋的能力。她在影片中充当了一个联结小屋内外的人物，要么是凭借小巧的身材，逃逸在管道之中，要么是扮演“天真”，为父藏匿锯绳脱身的餐刀。总之，她总是在逃亡或协助逃亡的行动之中。

但不能忽视的是，“逃离小屋”其实并不是属于她的愿望，她显然还不具备从状况中识别当下生死攸关危机的能力，她也时刻结构着自己的“内”与“外”，所以她选择与父亲们在一起，形成更“小”意义上的空间。“逃离小屋”，某种意义上，也可以被辩证为“逃进小屋”。可以说，女孩在大多数情境中只是充当着“残疾”父亲们欲望的工具，中介着成年之“我”与外部世界的一切事宜，而当这些行动指涉进入性别议题时，无疑更加重了“内”与“外”的对立关系。“我”透过孩子观测“外面”，而一以贯之的是“分裂症”延续：我是如此地欲望着到“外面”去，所以我可以安然地住在“内面”了。

“外”被“内”所结构着，如若将“门”看作可以被迫关上的“外面的”欲望开关，那么“洞”则是欲望结成想象的创伤性伤口。

在那场极其精彩的室内追逃戏中，出现了一个不可思议的诡异悖论，那就是由大块头巴蒂斯塔（Dave Bautista）饰演的莱昂纳德竟幽灵般地从浴室“消隐”了。

更细致地说是，手持枪械的主角在紧锁的浴室门外听见了莱昂纳德敲碎玻璃窗的声响，由于担心他会逃到屋外并再次“闯入”屋内对自己再次造成威胁，主角打开浴室门企图观测莱昂纳德是否还在浴室之内。可我们与主角共同遭遇了惊异的事实：窗之小，岂能容大块头通过？

他去哪了？或者更严谨地说，他的肉身去哪了？我们跟着主角的表情第一时间疑惑着，难道他真有超现实的能力（信仰的能力），以致于他能在危机关头化身幽灵通过小窗遁影而出？当然还不够，还得再进一步，主角连同我们一同向旁边的浴帘射击，白色印花浴帘上“显现”出一个白色的孔洞，没有惨叫、没有声响、甚至连证实浴帘之“外”存有东西的“异色斑点”都没有。浴帘之后空无一物。

可以说，在那一瞬间，转瞬即逝的刹那，电影向观众揭示了何为“表象的表象”——观众希望浴帘之后有“物”，但浴帘之后只有观众的“欲望”，我们既想象着表象背后存在的物，又想象着威胁化作幽灵消隐而去。那个属于观众的诡异悖论就此产生了，观众既希望电影之表象是真的（这样威胁者就消失了，前一秒产生的疑惑、惊骇，被孔洞吸引的欲望都可以被暂时否认掉，化作纯粹电影之虚构而被认同），又希望电影之表象是假的（这样威胁者就能被击中，幽灵、神灵、虚构、末日，就连同幽灵化的不可能而通通不“存在”了）。

也可以说，在《拜访小屋》中，存在论问题被“现实化”了，它不再是对一场隔岸观火式的思维眺望，而是“确实地”影响着“我”当下的存在危机，“我”不是在“他者”与“他者”之间做出拣选（哪一条选择更符合“我”的立场、利益、伦理），而是必须在“自我”与“自我”之间做出抉择——绝对的对立抉择：“牺牲自我，苍生仍在；保存自我，万物俱灭”。

事实上，当一个人想走到“外面”，而发现自己走不出去时，某种意义上，他就走到了“外面”。正如我们生命中无法被忽视、被否定的创伤与抉择，我们透过欲望的孔洞（门、窗、屏幕），看见了表象之“外”想象的维度，看见了叠影，既是备受迫害的世界末日，亦是安然美好的生命景象。我可以不关心人类，但不可能永远回避作为人类的“我”。

在影片的结尾，安德鲁神性的伴侣埃里克，作为另一个“我”赶赴牺牲，世界得以“拯救”，但也许更值得庆幸的是，“我”得以走出了小屋，“内”与“外”的界限在某一刻溶解了，化成了某种柔软的中间物，缓冲着“我”与世界深刻的矛盾。

首发平台：微信公众号“陀螺电影”：//mp.weixin.qq.com/s/sxe4QtF0Tfe94Qbb-9_Zlg