零零零第一季

常常，你可以听到一个北京人说，“我们”的故宫、国贸、天安门怎样怎样，听到一个上海人说，“我们”的东方之珠、新天地、外滩怎样怎样，或者另一个城市的人自豪的讲起“我们”的那么广阔的空间，仿佛一个城市都是他的世界。而实际上，我们往往舍不得在国贸的商场买一件衣服，舍不得在新天地吃一顿有品味的饭，在故宫、外滩也只是照照相，向亲朋证明到过这些地方。而我们真实生活的空间还是那些正付着按揭的小屋、那快要被拆迁的胡同、弄堂。在这点上，我们或许没有《海上钢琴师》中的1900看的更加清楚，他一生生活在邮轮上，他不愿离开一个让他感到安定自由、无忧无虑的空间，他永远没有踏上陆地，开启他的“远大前程”，在我们看来，他是自闭的，但是，他也是最清醒的，在最后无比绚烂的死亡中，他走的孤独而坦然。

1900来到这个世界就显得孤独，被轻生父母遗弃于邮轮，幸运的是被豪放而粗鲁的锅炉工丹尼收养，并给他起了个长而古怪的名字。于是，1900在这艘邮轮的传奇故事开始了，他渐渐开始长大，渐渐开始观察外面的世界，终于，一种叫音乐的东西触动了他的心弦，一位叫钢琴的淑女成为他的恋人。关于他究竟从哪里学会了钢琴已经不重要，重要的是几年内两度成为孤儿的他终于获得了他一生不会抛弃，也不会抛弃于他的音乐。此后，他伴随着邮轮在世界游历，他在头等舱以调皮的表演施展着才华，在下等舱他以更天才的表演施放着能量，期间有外界的诱惑，有外界的挑衅，他都在一阵阵短暂的波澜后重新扎根于他生长的这艘邮轮，哪怕一段隐约萌发的爱情也只是让他心潮更澎湃了些，挣扎更剧烈了些，他还是爱那船，还是爱那台钢琴，或者更准确的说他还是对上岸后的世界感到恐惧。

在我们看来，1900是孤僻的，是自闭的，是需要“治疗”的，就如他的好友迈克斯所做的一样，一再劝说他去广阔天地，或许在迈克斯眼中，在帮他灌制唱片的商人眼中，他们都是在帮助1900，都是在治疗一颗孤独的灵魂。1900似乎是一个不折不扣的宅男，只是他的宅子显得更大些，但是大不过岸上的世界，或许其实他的宅子更小，只是钢琴上的88个琴键，他沉浸在自己的世界中，自得而满足。正如片子最后，他对迈克斯所说，“你知道琴上88个键一个不多一个也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些键上所能创造出来的音乐，那才是无限的，这个我喜欢，也是我愿意做的，但是在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，永远也数不完的琴键”，“而在这个无限大的键盘上，你根本就无法去演奏”，“天呢，你没有看见那些街道吗？有上千条！你怎么去选择那一个？”。这几句话充满了哲理，我认为原著作者巴里科和电影导演托纳多雷讲述这样一个梦幻的故事，不仅仅是为了制造一种很“文艺”的调调，而是阐述某种人生哲理。实际上，和1900对无限的恐惧相反，现代人正是在追逐着无限，我们贪大，贪全，贪广，房子要住大的，哪怕被每月的房贷压的生活质量下降；交际圈要交广些，哪怕每天疲于奔命于并不让自己愉快的应酬；旅游要走遍世界，哪怕其实只是疲惫的赶着在一个又一个景点的人群中拍照；炒股也有“不涨到翻倍不痛快”，哪怕每天被指数折磨的大喜大悲。还是看看这个“宅男”1900，反观自己，其实我们都是宅男，我们都是在自己营造的世界里生活，我们总有个无形或有形的圈子，但是似乎“开疆扩土”是人的本能，我们总是希望这个世界更大些，更广些。其实，并不是因为你走遍了这个城市的大街小巷，你的世界便扩展到了整个城市，哪怕真的这样，你也只是有了个城市这样一个更大的宅子。所以，1900不贪求太多，他一生都在一艘船上生活，这是有限的；但是他一生都有音乐相伴快乐的生活，这是无限的，快乐而自在的生活才是无限的。正如我们拼命拓展的交际网永远是有限的，但是和其中几个真正的知己在一起的快乐才是无限的。

1900在邮轮上有自己的快乐，也伴随着一些悲伤，但是，快乐从来不是仅仅以空间的广度来评判的，就如你有一笔钱，可以买大房子简装修，也可以买小房子按照自己的意愿精装修（当然，精装修的意义不是买一堆豪华家俱的堆砌）。1900选择在一个相对狭小的世界里精心构筑他的世界，安逸而愉快。而在我们看来，这样的小小的快乐永远是“有病”的，就如我们如果看到一个人沉溺于数学而废寝忘食，会认为他是一个科学怪人，为他随时可能的英年早逝而悲哀；如果看到一个人长期执着的在农村搞什么社会试验而履受挫折，会认为他是一个理想主义者，为他干些“不实际”的事情而悲哀。诸如此类的事情还有很多，我们总是很自恋，常常看到他人沉浸于一些比较“独特”的事物而不问世事而感到“悲哀”，而对他们表示不解和“同情”，特别当这些人甚至为之折寿或是如1900那样“找死”后，更是如此。其实，生活方式本来没有定义，其实想想，1900在一艘船上就活的那么滋润，一些人一天到晚在屋子里闷头看武侠小说、漫画书就那么快活，我们这些号称精神健康，性格乐观的人却常常无名的不停唠叨“真郁闷”，这时的我们是不是会突然感到一丝沮丧，而对宅男们有些羡慕，同时意识到，其实我们都不过是在自己的世界里有喜有乐的宅男。 欢迎关注公众号：关于电影两三事，ID：aboutfilms

到现在才写这部电影，其实十年前早已看过了。那时我只是二十出头，除了朦朦胧胧的诗意以外，什么也不懂，什么也没记住。那之后的十年，我如同船上的那些旅客，去了一些国家，换了许多城市，住了许多屋子，遇到许多人，与他们交谈，合作，相处又道别，就像登上一艘又一艘航船，不停的迁徙，这漫长的十年之后，再看1900，忽然发现除了诗意之外，这部电影还有很多我未曾理解的东西。

我其实并不理解，1900为什么不肯下船，就像他也不理解我们这些land people一样：“你们这些陆地上的人，冬天来了，你们渴望夏天，夏天到了，你们又害怕冬天再来，所以你们永远不厌倦旅行，总是追寻遥远的地方，追寻那永远是夏天的地方，我觉得这不适合我。”我问我自己，我是这种人吗？我大概是吧，那么我要追寻夏天的到底找到了没有？我也不知道。

我从小就是个基督徒，但很长时间我大概都不算是真正的基督徒，因为从来没有好好理解过圣经的价值观。小的时候，我坐在教堂里，听传道人给我们读圣经，说教会是一艘末日的方舟，我就觉得自己好像不是坐在教堂里，而是坐在一艘摇摇晃晃的大船上，它在黑暗的海洋里飘啊飘，也不知最终会把我带到哪里去。是的，圣经一直在告诉我们，我们只是住在船上的人，而我们并不相信。

住在船上，和住在陆地上，这是完全不同的两个世界，当然也带来完全不同的对世界的理解。住在船上的人，会知道生活只是暂时的，真正的生活并不在这里，他们不会期待拥有太多，他们不会太贪心，只需要简单的东西就可以活着，几件衣服，一个床铺，知道晚饭在哪里，就可以开心的弹琴，跳舞，船是一个微缩的世界，但那里比真实的世界轻盈很多，天真很多。

而住在陆地上，就是另一回事了。正如小号手所说，你得给自己搞一个房子，找一个妻子，生一些孩子，要去在这个世界上争取你的地位，争取名声，争取财富，争取那些能够长久拥有的东西。陆地上有无限可能，所以你如何能够满足于只做一个一无所有的人呢？你进入一座宝山，怎么可以只是什么都不拿，只是坐在里面弹琴呢？你有责任必须做点什么，拥有点什么，成为个什么。不然，你就是个loser，这是陆地的哲学。

1900对此心知肚明，虽然他从来没有下过船，但整个世界，以及从陆地上来的人们一次又一次经过他的身边，他很清楚这些人都在追求什么，想要什么，于是他也知道那只是一种幻觉。无限是一种幻觉，是我们以为我们真的可以拥有，却从来未曾得到过的东西，因为生命本来就是有限的。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”，1900的意思，和庄子要说的差不多。

年纪渐长，我越来越愿意承认，人其实不需要有那么多的物质，这也许和很多中年人不一样，好像到了这个年纪之后，人们似乎都是物欲渐炽，越来越深的沉迷在这些游戏之中，有些主动，有些被动。中国人心目中的五子登科，房子车子妻子孩子银子，最后这些到底是被你的拥有，还是成为你的负担？

我有时听朋友说，他发现了什么好东西，买了什么昂贵的东西，心里再不像年轻时觉得那么羡慕，那么想要了，第一反应常常是这真的需要吗，就算没有又如何？

1900就什么都没有，他真的赤条条来去无牵挂，不占有什么，也不被什么占有。他就像不存在一样，除了他那转瞬即逝的美好音乐之外，除了他那纵情弹奏的一生，他什么也没有带来，什么也没有留下，他不需要存在，他不需要被记住，他也不觉得遗憾，他并不努力在这大地上留下什么痕迹，他所有的意义都在那个过程中。

女孩的父亲曾说，他听见了大海的呼喊，那是一种无限的可能性，告诉你可以去更远的地方，得到你想要的一切，那个声音，大概所有人都听过，我们叫它“梦想”。当1900看到那个女孩的时候，他也听到了这样的呼喊，而那声音来自陆地，来自城市，来自女孩临别时的邀请。就像听到了美人鱼的歌声，他想离开自己的船，去获得那些可能和那些无限，想获得一些长久而坚固的东西。然而，他内心深处始终有一个声音在告诉它，那不是真正的长久。

人们总觉得，只有陆地才是家，才是稳固之处，但陆地真的稳固吗？双脚或许可以踏在坚实的地面上，但命运依旧如海浪翻腾，谁敢说自己稳固如同磐石呢？谁敢说自己就一定看得到明天的太阳呢？1900虽然生活在大海上，他的命运却单纯如坚固的陆地，他不觉得焦虑，也不打算攫取更多。海洋让他安稳，而陆地才让他眩晕，陆地无穷无尽，看似自由，看似坚固，其实那里才是刺激着人们攀比和贪欲的黑暗之海。

短暂而浮荡的一生，有什么是真正稳固的呢？事实如此，但能够看清这个本质，并愿意以这样的态度过一生的人并不多，愿意不去获取，孑然一身，只是在海上给人们最美的音乐就感到满足，这样的人并不多。许多人也在中年之后才有了这样的觉悟，或许是直到窒息才终于浮出水面的挣扎，如同月亮与六便士中的画家，他最终从陆地逃向了大海。

1900也让我想到使徒保罗，保罗就是一个决定从陆地走到船上的人，他从前在陆地上有稳固的一切，他是罗马公民，拜在名师门下，有大好的获得名声财富的前途，他却像疯了一样扔掉这一切，跑去坐船了。

他的后半生什么也没有，房子车子妻子孩子银子，他一样都没有了。他就那样上船了，从凯撒利亚的港口出发，从此就一直在坐船，漂流过无数的地方，再也没有过稳固的生活，如今我们提起保罗，总是会自然想到那几张航海图，他的足迹最终成为他留给我们的遗产，就如同1900留下的音乐。

1900是从何时开始决定这样过一生的呢？也许是小时候，当他透过舷窗注视着深夜里的大海，一趟又一趟的往返在两岸之间，就明白了生如逆旅，也许是长大以后，他穿行在华丽的舞会之中，见过了太多的衣香鬓影，也见过了太多的曲终人散……从此，别人都害怕看到尽头，他再也不害怕尽头。

他愿意活在有限之中，他明白了正是因为有尽头，才有价值，正是因为有限制，才有自由，正是因为有别离和死亡，才会有珍惜和不舍，他欣然接受生命是有尽头的，一个人所能拥有的也有尽头，他从来不试图否认和欺骗自己这一点，但这是我们每天都在欺骗自己的事。也正是因为他清晰的看到这种有限性，他才知道很多看似有价值的东西，其实也没那么有价值。没有什么是不能放手的或不能消失的，就像《一代宗师》里宫二说的：“亡了就亡了吧。那么多好东西都亡了，凭什么我就不能亡呢？”就算你觉得不能亡，也还是会亡的。

秦始皇曾试过寻找永生，他沉浸在幻觉中不肯醒来，他不肯亡。但即使如他那样权倾天下，最后也一样要面对死亡，魔鬼欺骗了我们，让我们以为自己可以拥有无限，到最后，原来还是租借，一切都要归还，连本带利。

沉迷在九重繁华世界中的我们，从来不比1900更自由，我们想要拥有无限，却反而画地为牢，这样的故事我们听的太多了。是选择在无限中做一个有限的齿轮，还是在有限中做一个无限的演奏者？无限所承诺给我们的无限，是真正的无限，还是诱骗让你把一生珍贵的几十年投入其中燃烧的幻觉呢？你确定你没有成为这无限的幻觉的奴隶吗？

魔鬼曾把耶稣带到最高的地方，把世界万国的荣华指给他看，对他说，我把这一切都给你好吗？换一个普通人，大概会欣喜若狂，因为我们始终以为，拥有就是永远拥有，拥有越多，就越有权力也越自由。但耶稣拒绝了，因为他知道那可见的无限只是一条金光闪闪，越来越收紧的绳索。所以他宁愿受限，受限在卑微之中，受限在贫穷之中，受限在会疼痛会哭泣的肉身之中，受限在十字架上，但在这一切的限制中，他发出光来，那光穿透千百年，准确无误的照进我心里，他在有限中抵达了无限，成为了真正的无限。

1900说：“如果键盘是无限的，在那个键盘上，你就无法演奏，因为你坐错琴凳了，这是上帝的钢琴。”正如圣经里所说，原罪只有一个，就是你以为自己可以和上帝一样无限，你看不到自己的有限，以至于你总是想去抢上帝的琴凳，去弹那你没办法弹的钢琴，你总是不愿意承认，你就只是住在一艘船上而已，这趟旅程或许有点长，但它是会到头的，它是有限的。

所以，坐好你的琴凳，弹好你自己的钢琴吧，看得到琴键开始的地方，也看得到它结束的地方，琴是有限的，它只有88个键，而你，都未必能活到88年。

晚上重看了《海上钢琴师》，才发现多年前我根本没有看懂这个片子。

海上钢琴师，豆瓣9.2

曾经我以为海上钢琴师指的是1900，重看我才明白海上钢琴师原来就是小号手Max，因为小号手就是1900—— 1900是小号手虚拟出来的一个想象中的自己。

左：1900；右：小号手Max

关于这一点其实讨论得并不少，有赞同有反对，我个人是倾向于赞同的，原因如下：

一、开场。

旁白说：只要你有个好故事，你就永远不会被人忘记。

这里其实就隐藏着许多信息： 1、叙述者有一个好故事；（这个故事不仅是小号手对观众说的，实际上也是导演对观众说的） 2、这个好故事可以是真的，也可以是假的，也可以是半真半假的，它只需要「好」就行； 3、不希望被忘记是目的，制造好故事则是手段——对小号手来说是如此，对导演来说也是如此。

二、唱片碎片。

店铺老板问，唱片的碎片是谁放进钢琴的。小号手说是自己。 在1900的故事里，唱片是被1900亲自掰碎扔进垃圾桶的，虽然小号手当时在旁偷看，但他并没有充足的动机去把一张被毁掉的唱片保存下来，尤其是保存在钢琴中而不是自己身边（若是作为纪念物应该自己留着），所以合理推测，事实上，唱片是1900把它丢进了垃圾桶后，却又舍不得，最后自己捡起来藏进钢琴里的。 包括前面小号在老板那里意外发现1900的唱片，想要偷走，被老板发现，情急之下他说出1900的唱片是由1900亲自毁的。

还有小号手在开头吹出1900在唱片里弹奏的钢琴曲，那首钢琴曲录制的时候是1900根据在船上遇到的女神半即兴发挥的，录完后唱片马上就被1900自己销毁了，那么他又是怎么知道这首曲目如何演奏的呢？ 还有店铺老板最后把小号还给小号手并且对他说「好故事比小号值钱」等等。

这些细节，其实都在侧面表明店铺老板也明白了： 小号手就是1900。 1900是踏上美国大陆之前的小号手，小号手则是踏上美国大陆被毁掉的1900。

三、四手联弹。

在1900弹钢琴的过程中，经常出现四手联弹的画面。 按照常规理解，这是导演在通过画面暗示1900琴技出众，一个顶俩。 但是大家不妨再回忆一次1900第一次跟小号手弹琴时的画面：

可以很轻松地感受到整个画面是很梦幻、很不真实的，而且在1900弹琴的时候，小号手是坐在1900身旁的。 再结合来看后面1900四手联弹的画面：

某种程度上，这确实也可以证明： 1900就是小号手想象出来的自己—— 弹钢琴的是他，吹小号的也是他。 弹钢琴的他活在「故事」中：意气风发、西装革履；吹小号的他陷在「生活」中：一贫如洗、捉襟见肘。 在小号手的想象中，自己的一生从来没有走下过轮船；但是实际上，小号手可能只是无法面对自己走下轮船后现实与憧憬的落差，所以他必须创造一个「从来没有走下过船的自己」来安慰自己对命运的无奈无力。

「第一个看到美国的人，每艘船上都会有这么一个人， 别以为这只是凑巧或者幻想，这是命运。那一瞬间早已印刻在他们的生命之中。」

小号手的想象，在故事层面象征着他对自己过去纯洁的精神世界的怀念，但是它也在宏观层面，控诉着现实世界对于「人」的毁灭， 而这个现实世界是什么？ 答： 是美国。 是美国梦。 ——这是小号手上船下船一系列行为的支撑。

而且正是因为那繁华诱人、无边无际的美国，在小号手下船后的日子里，给他带来了无边无际的噩梦，导致他贫困潦倒得不得不去边变卖自己最重要的小号——那像他生命一样重要的东西——所以他才要编造1900不曾下船的谎言： 他内心深处根本面对不了自己下船后的生活，更加无法接受自己的美国梦已经泡汤。 他编造1900的谎言，不是为了骗人，而是在怀念、在惋惜、在痛苦—— 怀念过去的欧洲；惋惜曾经的净土；痛苦现在的自己。

也正是因此，在破船上，1900跟小号手分别的时候，1900跟他说了那个「天堂手臂」的故事：1900说上帝在名册上会找不到他的名字，说他的左手被炸飞，说他只剩下两只右手——找不到名字是指他本来就是虚构的；只剩下两只右手指他没法再弹琴了——他成了小号手，「不健全」的小号手。 你们看，小号手关于1900的故事里的细节多有趣： 1900的手臂是被炮火炸飞的；来找1900斗琴的声称自己是是爵士乐的发明人，斗琴失败后1900对他说「f**k jazz」以示自己对爵士乐的轻蔑（爵士乐是很有美国精神的）；

1900终生不曾离开的轮船，是往返于欧美之间的（船上还飘扬的大不列颠的旗帜），最后阻止1900下船的，也是高楼林立、无边无际的「美国」，实际上也意指他终生不曾踏上美国的土地……… 讲到这一点，其实就要讲到《海上钢琴师》实际上是一个「反战色彩」甚至是「反美色彩」非常浓郁的电影。 虽然我个人特别不喜欢把电影跟政治混为一谈，但是这一点确实是本片创作的一个核心要点。 最显而易见的，是电影中人物行动的时间线： 1900（1900出生）- 1914-1918（一战）-1924（小号手登船）- 1929-1933（美国经济大萧条）-1933（小号手离船，跟1900分别）- 1939-1945（二战）-1945年后（小号手去店铺典当小号）

根据这个时间线，我们可以推测出： 一战、经济大萧条、二战…… 美国社会的大事件，小号手都经历了个遍。 只是没想到，经历了这一切的他，最后竟然只能去典当自己最后的家产，他身上什么都没了，不论是金钱还是梦想，什么都没有了，就像那条1900不肯下来的轮船—— 那条在故事里被炸得渣都不剩的大轮船。

如1900所述，「反正对别人来说，我也不存在」。

不存在的1900，难道不正是小号手无法维持的精神乐土吗？ 如大家所见，爆炸的邮轮也不仅是小号手被爆炸毁掉的全部理想。 更是在20世纪上半叶，无数普普通通的年轻人因为追随「美国梦」而被戳破的全部泡沫。 这是一个残酷的故事。 但是这个残酷的故事，原本似乎有一个残酷得并不算彻底的结尾： 原版电影的结尾，小号手走出店铺，迎面是有一个女人走来的。

关于这个女人的猜想，我相信如果这个电影一共有一万个观众，这一万个观众都会希望她是1900的女神，是小号手即将改变人生的转折，是千千万万平凡人落魄生活里的一线光明与希望。（似乎这也算暗示1900就是小号手的一个细节？）

但是有细心的网友发现，国内上映的删减版在电影结尾去掉了这个模糊存在的女人。

小号手走了。 带着他的小号和故事，再度走进了前面那个漫无边际的城市，一如他第一次踏上美洲大陆。

那是又一个「不知今夕何夕」的远方。 我并没有去求证这样的改变是否是真实的，因为我觉得这二者都是很有意味的处理： 前者浪漫； 后者真实。 从我个人的视角来看，我倒觉得如果真的删减版做了这个改变，未尝不好。 因为，如果最后海上的女孩最后没有出现，没有那一线稻草般的救赎，也许更意味着「海上钢琴师」的故事已经真正尘封： 海上已没有钢琴师。 海下也没有。 天才已归于沉寂，世人亦归于庸俗。 也许这样，倒反而更能让观众深刻地意识到什么是沧海桑田，什么是人间易逝—— 年轻的朋友啊， 不要迷恋远方， 远方， 有远方的绝望。

————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。