重来2009

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。

失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？

妻子忘记了三年来的所有事情，忘记她已抛弃旧男友与现任丈夫结婚，忘记她又厌倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事，爱他，要嫁给他。内心百味杂陈的丈夫决定配合她的状况治疗，装作他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。

她不再是那个自信、高贵的女人，变回一个满心依偎他的女孩子，每一句话、每一个眼神都透着浓厚的爱意，仿佛两人的结合从未出现裂痕。而当新情人出现在面前，陌生的容貌令她顿时惊恐逃离。

爱情凭借着记忆生发和维持，却无关乎现实——即便它曾经发生过。这让人感到爱情的脆弱，有时候它需要的只是一个既定的前提——应该爱谁或者不爱谁——便可照此继续。

丈夫开始觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，差点失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于怀，两个人重头再来嘛，他说，我也要学着失忆了。

可问题是，重头再来就会有不同吗？

挑选结婚戒指时她看中与三年前一样的款式，拍婚纱照时她选了与此前结婚照上一样的礼服，游天目山时她像曾经发生的那样买了一串手链送给心爱的男人，只不过，这次是送给他，之前那串套在那个出车祸的男人手上。

影片以简练的几个细节隐隐透出东方哲学的根底，将之命名为宿命也好，轮回也罢，一个人仿佛终将依照自己的性格做出选择，走向同一个终点。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变、顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。

按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀了他的孩子……

故事及早打住了这种轮回，让妻子在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解真相后，她像一个委屈的孩子站在街边大哭，不得不接受仿佛硬塞给她的命运。挣扎许久，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约在山顶见面。

片尾结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别，影片给不出答案，尽管此前的铺陈倾向前者。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。

重来是人们常常设想的“时光穿越”， 一个“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。

事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”

    很长时间没有在豆瓣写影评了。倒不是电影看得少了，而是看到短评功能使用得多了。确切地说，是越来越懒了。不过看到短评不能归类保留，想想还是来评一下吧。
   这个片子也是去年买的。这两年关于婚外情的片子不少，像《二次曝光》之类的。此片肯定是较早的。王超导演不熟悉，但《安阳婴儿》听说过。
    此片是中法投资的，总体风格上也有点偏西化。景致选择的是风景秀丽的杭州，内景也偏艺术化。关于婚外恋的失忆以及恢复，丈夫因责任与爱参与痛心的恢复也不是太新的题材。不过看起来还是引起了很多思考。颜丙燕的演技还是比较出色的，另外这种文艺片的风格也符合我的偏好。
    思考一，爱情是否存在？容貌（性）、经济、面子（身份）往往是左右婚姻最主要的现实因素。爱是什么？应当是感情（来自于情感共鸣与异性相吸）为主的情感，但性在中间充当什么角色呢？至少是基础吧！按此逻辑，爱应当是情爱与性爱的综合体，情爱可能不太容易变化，尤其是日积月累甚至会演化为亲情；但性爱是容易变化的，因为见异思迁是人的本性。那么，爱是否存在呢？很早形成的观点至今未变，一见钟情可能是一种最纯粹的爱情，其余的都夹杂了其他的因素。
   思考二，爱情为什么容易失去？首先来自于性爱的动摇，尤其是很少有不花心的男人，环肥燕瘦，总是想尝一下的，所以婚姻是一种约束的形式，但当前的社会中诱惑实在是太多，包括女人在内的所有人的好奇心也在提升，因而不稳定因素在增多。在中国还有一层特殊因素，性技巧的缺乏也是导致性爱容易很快产生疲劳的原因，所以普及性文化很有必要。其次是生活的冲突，非真空的世界中，经济压力、生活琐事，都会使此前的风花雪月变得遥远。人的资源无非是金钱、时间和人际，金钱与时间具有替代作用，金钱可以买到时间，例如请保姆；时间可以减弱金钱压力，例如有时间可以别人工作的时候购买打折机票去旅游，此外在很多事上具有可靠的人的支持也可以缓解时间的冲突，例如信不过外人时可以请父母带孩子。但资源总是稀缺的，因而生活冲突总是存在的，这就需要生活的智慧和技巧。最后，也是根本的，情趣相投可能会因地位、环境的变化而改变，丈夫当了市长妻子还是小学教师，原来的情趣相投可能也就不存在了
，这里靠的要么是都与时俱进，要么还是婚姻、道德或习俗的约束。假如没有经济压力和生活冲突，没有情趣相投的彻底终结，是否爱就不容易失去？应当不是的。性爱的动摇危险性也相当大，那么在婚姻的约束下，怎么保持家庭和社会的稳定？既然见异思迁是一种常态，所以设立红灯区是必要的，毕竟性爱的满足还是容易的，同时也是短暂的。某种程度上看，娼妓的合法存在，会更有利于人们把爱情中追求感情的共鸣看得更重。
    思考三，爱情是否可以重来？本片中男主人公的参与记忆恢复，我想一是出于医生或者说人的责任感；二是感情（不一定是爱情）并未逝去。但是破镜能够重圆吗？能无怨无悔无恨无妒地长久下去吗？我不太相信。即使将来会持续下去，可能更是一种习惯。如同谢霆锋离开张柏芝，从艳照门事件出现起，我就认为没有男人能够容忍自己老婆与他人性爱的视频流传于世，所以当时的应对只是一种策略而已。唯一的一种重来的可能，就是男人深爱、女人忏悔，时间来把过去消磨掉。

    在中国，上述三个问题有更好的答案吗？我想，实际上更复杂、更不确定。我的总体态度是悲观的。婚前，经济性等因素作为基本约束条件使真正的情感苍白无力，很多所谓的相爱是因为“初恋时不懂爱情”，更多的是男女的本能冲动和感情空白的需要。婚后，性技巧的缺乏使性爱基础并不牢固或者说并不持久，很多婚后的中国女人竟然没有几次性高潮而能生活很多年，这很可怜；而中国男人有钱就变坏成了普遍现象，这也很可悲。
    但是，国外就好一点吗？我不确定。我想，即使真正能够使时光倒转重新体验，爱情依然如谜。
    借用瓣友的一些评论，来结束吧，其中杭州的美景也唤起了一些回忆，岁月如梭呀！

   ——事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”（这点在娄烨的《圆明园》中也有体现，很多时候，相见不如怀念）


   ——《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。


   ——导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

《重来》是直接在法国艺术院线上映的，待遇不错。法国人如此喜爱中国第六代导演，从贾樟柯、娄烨到王超，无一例外走上领奖受封的道路。相比较功成名就的其他几位，王超一直充满争议。当年他的《安阳婴儿》引发了内地影评界的极大争论，后来的《日日夜夜》和《江城夏日》则背负不少骂名，短期内难以翻案。

《重来》是一部纯粹的文艺爱情片，简单干净。它像极了法国电影的生活化做派，人物感情错综交叉纠葛不清，他们必须面对内心矛盾与道德负罪，寻找不易得的解脱途径。

王超的表现说明中国都市题材(尤其以中产阶级为对象)影片的水准，距离广大影迷的欣赏趣味还有较大差距，但他总算选择了面对自己。那些情感背叛可能发生在当代许多年轻人身上，因而这个故事还是有些可取之处的。

把《重来》的人物界定为中产阶级是有道理的，毕竟工作三五年的年轻人不可能有那样的悠闲状态。片中所有主要人物都处于衣食无忧的状态，有体面的工作和不错的居室(如果你了解杭州的房价水平的话)。哪怕是出了家庭问题，大小事情丢下放一边，他们的生活好像不会出现物质难题。电影通过描写情感崩溃和爱情危机，来表现传统价值观的崩盘坍塌，更有当局者迷，不知道如何判断抉择。当失忆成为无法面对一段爱情的借口，电影按照旧地重游和旧景重现的路数，诉说这种人生的纠结与痛苦。纵然有不可信之处，不过导演倒是坚决执行了最初的意图。

《重来》里的人物延续了王超前作那种半死不活的状态，不论是在聚会上还是在私下场合，说话有气无力，给人的感觉就是放不开，缺乏冲动血性。因此导演加入奔放的伦巴舞，用意就非常明确了——— 他要赋予人物一种情感热量，摆出积极姿态，哪怕这是偷偷摸摸的地下情。

对白处理上，《重来》亦不痛不痒，没有太多可说之处。关于人生命运和爱情伪善的话题，杨德昌或洪尚秀都说过太多，更显尖锐也更见力度。重来一次没有必要，退一步海阔天空，王超要说的就是这些道理。因此他宁可让人物“少说多做”，用他们的尴尬来掩饰词穷。插说一句，目前为止内地导演处理起这种说不清道不明的情感关系，我认为吕乐凭《赵先生》和《小说》足以拔得头筹。

《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。【南都 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/a2a/8ce17f.html】

第三次看王超导演的作品，每次都因为题材的吸引，这次也不例外。尽管自己对导演的许多镜头不是很认同，但并不妨碍自己去喜欢这个故事。

故事其实很熟悉，但导演讲述的方式和方法层面有自己独特的感受在里面。所谓的第三者总会想起《花样年华》亦或是《外出》。只是在这部片中重点在于救赎与自我救赎。救赎是个看似很容易的过程，自我救赎却显得艰难。于是导演选择了失忆，这个看似更具戏剧效果的招数。丈夫，在妻子前男友的引导下，帮助妻子寻找记忆；而记忆的最高潮是那个妻子的情人。怎么说都是种承受和宽容。

记得一开始看，怎么也提不起精神去关注李询这个男人。他从好友的手中抢了丝竹，而婚后妻子又有新情人。对于这样的案例，特别是得知妻子和情人进医院的事实，他处理得那样的理性。在妻子情人当着他和他同事的面喊着他妻子的名字时，他还是那样的冷静。的确上帝给了他一个难题，他发作也不好，不发作也不好，于是他选择了沉默。影片结束后，在导演那里得到了答案。相信李乃文在塑造这个人物的时候更多地从导演的表情里汲取了元素。怎样的问题，导演的表情都是一样的严肃，没有丝毫的笑容，充满距离感。

颜丙燕的表演可圈可点。喜欢她的几场哭戏。在再度怀孕的诊断中，她恢复了所有的记忆。面对新生命，她选择了重新开始。她选择了华丽的告别，告别所有的缠绵与留恋，重新与丈夫在一起。站在马路上，在车来车往中，她失声大哭，太多的纠结太多的舍得与放下；失忆期间她用内敛的表演方法，把一个与现实世界格格不入又无可奈何的女人刻画的淋漓尽致。尽管她的好多对白的口吻略显漂浮，但肢体语言着实看到她成熟的演技。（当然还是喜欢《爱情的牙齿》里的她更多一点。）

看这部片子不禁想起最近看的《时间旅行者的妻子》，在那个片子里流过许多次眼泪。可是看这部片子的时候，一直没有流泪的冲动，更多的是冷静，客观的冷静。冷静地看着丈夫如何去把握住妻子，怎样去带领她从三年前开始找回记忆。他甚至在找寻的过程中不愿回到现实，因为他怕失去。他是那样的可怜，可怜到出于本性他应该帮她找回记忆，可是出于爱情出于丈夫的本能他又是那样的不应该。最终他还是帮助了她，更重要的是他还把情人的那个章节做了必选题。救赎是容易的，自己我救赎才是最艰难的。还好最终她自己得到了救赎。一如插曲那般缅怀与前进并肩。

最喜欢影片开头和结尾。开头是女主角丝竹在船上不慎落水。那是三年前的故事，也是女主角失忆后记忆的终点。在那个时候，她背着男友钱程跟现任丈夫李询开始交往——跟发生车祸时的状况一样，她脚踩两只船，于是才不慎落水。影片里充满了太多的前后呼应，有时导演太细心了，为了暗示丝竹怀孕，在她吃水果时，一盘子的水果她和镜头一样毅然选择那个最酸的青桔子。不过在这个怀孕的问题上，导演也太大意了。车祸发生她流产，出院了找记忆一次次与丈夫发生关系，于是乎在一个多月找回记忆的过程中再度怀孕。导演也太不尊重女人了，又不是机器说流就流说怀就怀，总要时间的吧。

导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

    这是一部现实的电影，尽管手法含蓄，但是内容却给人很真实的感觉，没有花哨的技巧，属于实力派。
    题材用了“失忆”，但是角度新颖，而且没有废话。整部影片偏“静”，场景也不夸张华丽，但是后发力很强。
    对于剧情，有人会好奇，发生了这样的事，还能不能重来？注重现实、不定性的这个女人，能不能回到温情中，重拾爱情，还是继续游走到下一个男人？
    夫妇俩还能走到一起，但是过程是很痛苦的过程。
    不知道为什么想到巴金的《寒夜》，不过这个片子是喜剧结局的，新女性和新男性在种种磨合后，重新难舍难分。女主人公出轨，也许是因为追寻生活的激情，最后那个伦巴式的再见，也许并不是真的这样跟那个舞蹈教练再见的，教练也不是真的那样摆了个pose，问她愿不愿意重新变成情人，而是一种象征，十分优雅和决绝，没有对话。
    这部片子有点中国影片的风格，给人物以特写，不注重交代故事背景，缓缓进入角色，只需要一两个细节，观众可以在看的时候心领神会，并且做出猜测，他突出表现人物的表情，以及心理活动，拍成一个故事，一部小说，只突出其中的一个片段，前尘和未来都尽在不言中。
    妻子失忆后，丈夫陪着她去旅游，没有去参加工作的评定，在原始的自然中，说“我不想回去了”，只有这一个细节，大家就可以猜测，也许妻子出轨，是因为生活中与爱情无关的事情太多。影片中有很多丈夫发现真相后，依然爱妻子的镜头，也是以一些细微的眼神，或者他去看妻子的舞服，试着和衣服跳舞这一两个小片段，来表现他开始有了愿望，加深对自己老婆的体会和了解，也许是因为他知道，现在失忆的妻子是属于他的，但是三年后，她将属于另外一个人。
    如果知道三年后，将失去一个人，会不会倍加珍惜？
    这一对夫妇和很多都市人很像，影片开头的妻子，充满了市侩的味道，但是在结束的时候，她慢慢的变得成熟，这种成熟不是变得更世俗，而是对生活的方向坚定起来，不再追寻单纯的刺激，开始懂得丈夫对自己的真情，身上有了温润的品质。最后妻子说“在山上等你”，然后以一段盘山路结束，那是远离都市纷扰的象征，回到自己的本心。也许生活就是这样山路盘旋，但是每个人，都不要失去自己心中一块僻静天然的地方。
    在这部片子中，尤其值得称赞的是演员的表情，这种情感体现的手法很复古，也非常到位，所以看到他才得这么点分，觉得很惊讶。
    敢说如果这是部日本影片或者法国影片，评友们肯定能说出他的种种好处，但是这是部国产片，一般大家看完国产片，都是先给口水。
    但是我想国产佳作难得，还是给自己的电影一些鼓励，不要像一些严厉对待孩子的家长似的，不管表现怎么样，都坚决打击，或者只给个中评，谦虚什么啊。
    不给五分的原因是有些地方不够自然。