挽歌

（一） 这是部冷色调的电影。镜头从幽暗的访谈室，切入暮色中的曼哈顿，再转到房间中被雨水打湿的窗户。接下去是大量空旷海边的长镜头。阴霾的天空下是颓靡的白沙滩，低沉的钢琴声响起。一曲忧愁的挽歌，就此奏响第一个音符。 他是哥伦比亚大学的文史教授。洞悉美学、文学、摄影、历史、音乐。他经常在电视访谈节目中旁征博引，侃侃而谈。虽已暮年，却品位高雅、睿智博学，是追求完美的理想主义者。时间赋予他成熟儒雅的魅力，而源于内心的孤独却无法根除。于是他不停地从一个怀抱流浪到另一个怀抱，以此对抗着无可逆转的衰老生命。 她是他的学生。家势显赫、经历神秘，有着天使般的面孔和魔鬼般的身材。性感风韵和纯真朴质的特点同时出现在她身上，使她从内到外散发着不可抗拒的魅力。 她走进他的课堂，坐在第一排，听他沉稳宽厚的声音游刃于罗兰·巴特的作品和现实批判主义的精彩讲解。他抬起头不经意间瞥见她，被她年轻而出众的气质击中。 他带她来到他的公寓。在那所宽敞富丽的大房子中，他给她展示暗红色的显影室，给她看戈雅笔下色彩浓丽的玛哈，替她分析《宫娥》中的美学要素。显然，他在用他的学识诱惑她。而她看到他弹钢琴时落寞的侧脸。在那一瞬间，她真的被他所征服。 （二） 女人对男人的爱，往往始于崇拜。 许多女孩子，都有师生恋的幻想甚至经历：小学气质浪漫的音乐教师，中学英俊高大的体育教练，大学幽默风趣的英文讲师，都曾是女孩子年少懵懂的怀春对象。每一个他，都是她的精神导师。在她天真纯洁的瞳孔前，他为她打开一个个她未曾经历和见识的世界，引领她进入其中，体验前所未有的充盈和丰足。 职业神化了这些男人。正人君子是魅力，落拓不羁也是风格。权力让男人光芒耀眼。而男教师的权力，是对知识和精神世界的驾驭力。这种强大的驾驭力投射在单纯女孩子的幻想中，放大成她们顶礼膜拜的仰慕之情，最终构成她爱上他的全部理由。 电影中，崇拜幻化后的爱，让她爱得那么简单决烈。她甘心扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。她遗忘了年龄，遗忘了世俗观念，遗忘了道德戒律，从身体到灵魂，全心全意地爱着他。只为给这个她崇拜的男人，送达一丝能够抵达心灵的温暖。 始于情欲的爱，刺激了男人最敏锐而不可告人的占有欲。 　　 她对他来说，起初就是代表青春和肉体的美学符号。她的美其实是官能性的，是一种刺眼的侵略，赤裸而干脆地扎进他的心底。他甚至觉得她身上的衣服只不过是人为设置的障碍，专为挑逗某些想要扒下它的眼睛而存在。他需要替她撕开她表面的端庄，揭示出她并不自知的美丽。他渴望征服她，获得成就感，霸占眼前刺痛他的最娇艳的肉体，让时间在自己的支配下逆行。 男人爱女人，更爱女人这面镜子映照出超凡脱俗的自己。但当他透过这面镜子，看到的不再是自己的才学和智慧，而是无处藏匿的苍老和猥琐，是自己内心幻化的惶恐与自卑，他看到自身完美形象的破碎。他再也无法说服自己介入她未来的生活。当她向他发出那个意义重大的邀约时，他终于丢盔卸甲，落荒而逃。 （三） 他以为，这不过只是又一场不痛不痒的逃离而已。 他那么了解爱情和女人，从来都知道了如何放弃不能把握的，以此来保留自欺欺人的自尊心。他不断地想要得到，看透。又不断地拒绝，离开。不断地领悟，又不断地将自己推翻。他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己。他像个自负又狡黠的猎人，把自己静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。他一直陶醉在这样一场场荒谬的轮回里。 可这一次，他再也无法欺骗自己。当她失望地离开他的世界，他用两年时间在纠结中泅渡。他坐在黑暗中的地板上，一遍又一遍听她在答录机里的留言，看她在定影液中凝固的笑颜。当他站在人群中落寞地停滞下来，他终于痛苦地意识到，自己一直逃离的，原来根本无处逃离。 美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面。它们可以完全重合，相互交缠，融为一体。许多人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情……如果没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不值得珍惜。 所以她重新出现了。剪了短发，眼神忧郁，带着乳癌的病体。在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下玛哈的姿势，请他用相机凝固住她最后的美丽。镜头后，他的泪水夺眶而出。他用苍老的手臂抱住她，表情平和而安静。她最美的身体毁灭了，他最富激情的年华也早已逝去。一切完美破碎了，摔成一地残缺的真实。这样的残缺使他终于释怀，终于敢于心安理得地接受他们的爱情。 然而破碎从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的视角。那是他将她带入艺术品语境下的终极经验。艺术品终于破碎，拍卖和转手将不再进行。结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。

年过六旬的David（本·金斯利 Ben Kingsley 饰）是本地颇有声望的文化评论员，在电视节目上的谈笑风生让他魅力无穷。同时身为大学教授的他在课堂作业评分前从不与女学生乱搞以免被控性骚扰。David对感情自命不羁，现今生活的密友是20年前的女学生。不过自从他遇见24岁的Consuela（佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）后情况发生了改变。他热爱她的青春与肉体所象征的意义，她就像画里完美的身体一样。但是他不敢相信他能永远拥有她，他认为总有更年轻更优秀的男子把她带走。于是Consuela每次邀请他见她的亲人和朋友时David总是拒绝，拒绝进入她的生活。当Consuela表示十分希望他出席她的毕业礼，David答应了，但最后一刻的却步让Consuela伤心欲绝。她一走两年。两年内David面对了密友的伤心、老友的离世，当Consuela再度出现在他生命里时，却带来一个更出乎意料的消息。