毒舌律师粤语版

抛开剧情，这是部演技在线的爽剧，就算国语会打折，黄子华的金句也会流传很久。 冒死来说说剧情的漏洞 一审：罪名：过失杀人。 最强的证据就是证人证言，一个是保安陈球，另一个是情人钟京颐。 分别来看，陈球描述简单母女拉扯入房，抛开翻供不讲。这个描述仅能证明双方有拉扯。不能证明曾洁儿推倒女儿至其重伤。 钟京颐的证词，同样不能证明曾的家暴。 曾女的手腕伤，只能证明她被人拉扯，与摔倒没有直接关系。钟京颐的证词（门锁）只能证明当时只有母女两人在场。女童也有可能是自己滑倒造成重伤。 在直接证据不足和证人证言都无法证明家暴确实存在的情况下，本着疑罪从无，曾只能无罪释放。曾最多就是个“疏忽照顾” 二审：罪名：谋杀 二审是审曾洁儿的案子，跟钟氏夫妇是否杀人无关，他们的事需要重案组另行调查起诉。 证人一，陈球儿子，证人二，钟京颐，证人三，董卫国。 证物一，遗嘱，证物二，水瓶，证物三，门灯 陈球儿子的证言证明遗书属实。一审陈球作了伪证，但是陈球不是直接目击女童受伤，他的证词跟女童受伤没有直接关系。 董卫国的证词，我都不知道他来干嘛？他跟曾的案件没半毛钱关系，他来直接就是为了激怒陪审团的，作为资深律师根本就不可能这么做。他跟钟氏的对话不能作为证据，也不会被法庭引用。 钟京颐的证词，其实他只要说四个字“我不知道”。说那么多都是被诈出来的。特别是关于“是否知道买通陈球”这个诱导性问题。好，就算他蠢。他知道伪证一事，也无法证明曾洁儿是否存在虐童行为。对本案没有直接帮助。 证物二水瓶，水瓶上可以提取到京的指纹和曾女的物质（假设），但是，首先，昏迷状态下能不能喝水？实际上呛水窒息的可能性要比喝水致死的可能性更高。另外短时间内喝完两瓶水的可能性多大？最关键，无法证明喝水的时间是在曾女受伤之后。另外，林获得水瓶的方式，极容易被认为栽赃。 证物三门灯，门灯没有灯泡，可以用“不记得”来辩称，钟经常出入曾家，摸黑开门也是常事。门灯最多证明这部分钟做了伪证，不能证明谁伤害了曾女。 最后跟一审一样，无法证明曾洁儿虐童，曾洁儿无罪释放。 案发时间线，曾洁儿酒醉，同时钟京颐在做节目，后钟京颐接到钟念华电话，到曾家发现曾女倒地，叫醒曾洁儿，曾洁儿拨打急救电话，同时钟京颐给曾女喂水。急救车到场，曾女送医。至此在无人举报的情况下，就是意外。唯一作为举报人的只有钟京颐。既然他是举报人，就不会有林以为钟希望曾胜诉的误解了。 林在控方不知情的状况下单独询问曾女（不懂有关法律，隐约觉得此处有问题，起码要争得曾女和法官的同意）。 曾女抢救无效。 警方证据：女童的伤情，电话记录，监控。 女孩伤情证明死前与人有争斗，通过后脑伤情可以推测出受伤的原因是被人推搡后撞击桌角。 电话记录可以证明，案后，曾拨出了急救电话，曾与钟没有通话记录，钟氏夫妇有一次通话记录。 监控，可能会拍到，钟念华钟京颐的车辆出入，很可能啥都没有。 有疑问的地方： 屋里的指纹，曾洁儿母女和钟京颐的指纹是正常的，如果出现钟念华的指纹或者没有指纹就不正常。 架子上的照片，照片在哪里？ 窃听所得的证据是否有效？ 最后，按照程序，这会成为一个悬案。曾洁儿是主要嫌疑人，但没有足够证据入罪。钟氏夫妇不会收到牵连。

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）

《九品芝麻官》里有一句流芳百世的经典台词，“贪官要奸，清官要更奸”，一语点出了整部电影的核心，正所谓“忠忠直直，终须乞食”，清官只有以其人之道还治其人之身，比贪官更加狡猾、更加诡计多端，才能整治官场、惩恶扬善。

细细扒开这个核心，反复咀嚼之后，才会发现《九品芝麻官》可能不是喜剧，而是一部彻头彻尾的“悲剧”，只不过，主创给它裹上了一层厚厚的糖衣，包住了里面过于苦涩的内核。

今时今日，《九品芝麻官》的这句台词依然具有现实意义，在看黄子华的新电影《毒舌律师》时，我就不断想起这句台词，“贪官要奸，清官要更奸”，放到《毒舌律师》里面，就是“打官司，要讲证据，暗算另计”。

两部电影都在讲述同一个内核，有财有势的豪门家族，掌握着当地大量资源，即便他们违法犯罪，也可以用金钱收买人心、掩盖真相，逃脱罪行。而要在官堂/法庭上赢过这些上流社会，正义一方就要挣脱一些条条框框，使用一些下流手段，用魔法打败魔法。

《毒舌律师》的故事主线就是这样。见惯了官商勾结的律师林凉水（黄子华 饰），因为过分清高、不肯跪舔权贵，导致入行多年越混越差。眼看无法实现抱负，他决定摆烂。原本以为一辈子就这样堕落的林凉水，碰到了一桩冤案，因为他的hea做（意为：偷懒），连累了无辜的被告曾洁儿（王丹妮 饰）被判入狱17年。两年后，林凉水得到一个翻案机会，他不顾一切为被告上诉伸冤，为了揭开真相，在过程中使用了一些“不太正经的手段”，和权贵豪门以及收受贿赂的各路法律界权威“斗法角力”……

影片一开始，就已经把真相告诉观众，曾洁儿是商界豪门“赘婿”钟京颐（栢天男 饰）的情妇，两人交往多年、育有一女。钟京颐的妻子钟念华（廖子妤 饰）知道后，上门找情妇撒泼，夫妻两人谋杀了小女孩，联手把锅推到情妇头上，权贵名媛贿赂政法界名人为自己脱罪，让曾洁儿痛失女儿同时含冤入狱。

案子本身并不新鲜，故事也比较简单，但主创很聪明，把心思花在了精妙的结构设计以及让人拍案叫绝的台词上面。结构上，先告诉大家真相，再让林凉水等人在翻案过程中一步步寻找证据、引诱权贵入局，最后成功翻案，林凉水也咸鱼翻身，事件线与人物成长线紧密结合，互相映照。

台词上，输出大量值得反复背诵的金句，而黄子华本人作为栋笃笑鼻祖，口才一流，由他出演“毒舌律师”这个角色，可以说是“专业对口”。林凉水和控方律师金远山（谢君豪 饰）你一言我一语的犀利交锋，还有大段大段的法庭独白，只有从黄子华口中说出来，才显得更有力量、令人信服。

戏里林凉水从无人问津到一朝得志，戏外联想到黄子华本人辛酸苦辣的“娱乐圈血肉史”，角色和演员，形成了真正的互文，互相成就。

林凉水和黄子华都是小人物出身，怀抱远大理想，想要靠着勤勤恳恳的努力在热爱的领域出人头地。这本来是每个普通人再朴素不过的愿望。但是，林凉水这个愿望，因为他不愿意攀附权贵、同流合污而中途夭折。

中国是一个人情社会，不爱在办公室里谈公事，喜欢在酒桌上、夜场里喝着大酒、摸着大腿谈项目，这种攀关系、搞圈子的“人情社交”，老实人林凉水看不过眼、也融不进去。

林凉水的遭遇很常见，现实生活中的每一位老实人，都有可能是“林凉水”。职场上，因为嘴不够甜、不会“来事儿”分不到好活、也领不到功劳；社交场上，因为不愿意应酬、不参加酒局、攀不上过硬的关系，错过了“平步青云”的机会。

黄子华早年间也是这样一位不会“来事儿”、也没有背景的老实人。在他的栋笃笑开山之作《娱乐圈血肉史》里，他透露了自己作为跑龙套的心酸经历。导演安排他们一班跑龙套安静躺在地上装死，他躺着躺着睡着了，做了一个很长的梦，梦里他哭了，哭完后醒来发现自己全身湿透，因为下大雨了，但是，导演没喊停，跑龙套们不敢动。

然后，一位武师走过来说了一句让他终身难忘的话，“X你老母，下这么大雨，你们都不会躲，怎么这么蠢啊。”当时，他淋了一夜大雨的工资，扣除来回路费和餐费后，只赚了10块钱，还要因为太敬业而被骂，相当讽刺。但是，“呢个世界，系咁噶啦(系啦定律)，好出奇啊(好啊法则)”？！

正是因为大家都是吃过亏、扑过街的老实人，黄子华才能演出林凉水内心的纠结、屈辱、不甘和奋起反击。哲学学士出身的黄子华，自然看透世态炎凉，但仍是坚守最朴素的真理。林凉水也如此，他打官司讲求“common sense（人之常情）”，始终相信“公道自在人心”。

当然，正常的社会本应如此，人人有工可开、有梦可做，不用担心权贵们利用特权侵犯普通人的正当权益乃至侵占考公名额。

但是，这个社会显然不够正常。

权贵们只手遮天，有钱就可以为所欲为，越来越离谱的天堑、越来越难实现的阶层跃迁，让没有背景的普通人心灰意冷。

在电影里，本来应该不偏不倚的“法律天秤“，却变成了富豪手中随意把玩的橡皮泥，任他们搓圆揉扁。在人情社会/不正常的社会，普通人要讲求人之常情、维护公道正义，谈何容易？

《九品芝麻官》的包龙星后来翻案，是利用更高一级的官来压制下级的官。《毒舌律师》的林凉水则是依靠自己的机智勇敢，以“破坏规则”的方式来维护公平，最后请君入瓮。在某种程度上，两者都是一种“退而求其次”的爽片式收尾。

所以会有人挑刺《毒舌律师》不够写实。当然，你我都知道，真正的现实，电影里没有完全拍出来、也不能拍出来。

即便如此，《毒舌律师》还是在可拍的范围内做到了让我们满意。

全片最高光的戏份，是林凉水最后的结案陈词，他一字一句、掷地有声，“以前，大家都说法律面前，人人平等，而现在都改口说，法律面前，穷人死梗”。这一段独白，不止是对法庭上玩弄法律的权贵们的控诉，还是对这个不正常社会的控诉。

控诉所谓的“法律正义”，也不过是有钱人一张支票就能改变的事。控诉特权阶级对底层平民的无差别式碾压，普通人在碾压之下，没有尊严、没有人格、甚至被剥夺对自己生命的支配权。

看到了这一段结案陈词，就可以理解为什么《毒舌律师》拿下了香港影史华语片票房冠军，林凉水表达了千千万万普通人的心声，我们跌跌撞撞一路奋战，不过是希望这个世界可以公平一点、再公平一点。

不止如此，电影里还有不少呈现香港底层小市民的戏份，私家侦探吃着餐蛋治拿着望远镜24小时跟踪名媛；拉着小车捡垃圾的阿婆颤巍巍走着；坐着轮椅的老奶奶和开着豪车的年轻人在马路上僵持……最平实的香港，就映在这一个个小市民侧写里。

《毒舌律师》是无数普通人的缩影，是平民阶层又一次对特权阶层的反击，在这个层面上，它收获的破亿票房，就是普通人的“用脚投票”。

演完林凉水一角，黄子华的电影生涯终于迎来了一个高峰，他这么多年的坚持，终于得到了相应的回报。

子华曾经在一篇专访中点出了他的人生哲学，芥川龙之介在一篇短篇小说中的一句话，“人生就像架空电线上的电光，哪怕就一刹那（迸发）都要拼死捉住”，他说，我宁愿我的人生也是这样，因为对于部分人而言，艺人的生命只能爆发一次。

但我相信，演员黄子华不会只爆发这一次，还会有许多个下一次。

也许真实的故事是这样的：

两年前一案，曾洁儿被判入狱17年。因为保安悔改的遗书，此案迫于压力重审。但是，这一次，钟家比林凉水想得更加缜密，他们，也想打陪审团的感情牌。

第一步，当庭播放关于曾洁儿的假证据；钟家伪造了一份视频，在没有通知法庭和辩方律师的情况下当庭播放。在视频里，曾洁儿正在以死威胁钟京颐不要离开自己，她声称，如果钟要抛弃自己，她就把女儿杀死。后面的事情和林凉水遇到的一样，不同的是，是林凉水起身大力反对，认为证据伪造，没有事先通知核验，要求停止播放。但效果也是一样的，陪审团先入为主地相信了这个证据。事后，钟家律师团队撤销播放假证据的申请，谎称这是收到的匿名邮件，因为正义心切而失察，再运作自己警政两界的势力，钟家全身而退。

第二步，进行大量的引导性提问，不断暗示陪审团：就像金远山后面做的那样，“你太太收买证人的时候，你有没有参与/你有没有同意”，把前提蕴含在问题里，提供两个假选项，来掩盖真正需要回答的问题，这样无论钟回答什么，金都会说“你没同意/同意/没参与/参与，也就是说，你知情了！”；但不同的是，这次是钟家这么干，控方律师会逼问曾洁儿：

“你是不是和钟有过感情不合的时候”“钟想离开你，你是否同意？你是否怀有怨念？”“你与钟生子的目的是不是想绑住他？”“有人篡改保安遗书试图为你翻案，你是否参与？你是否同意？”

引导性提问之所以要被禁止，是因为没受过训练的普通人很容易上套。无论你回答的是什么，都会在陪审团心里形成对你不利的故事。无论曾洁儿回答的是什么，除非她快速点出前提错误，否则配合之前的假录音，陪审团都会联想出小三借女儿上位未遂的故事。而这，还恰好卡中法官软肋。

第三步，证人登场，故事收尾：首先，是保安的儿子。他“老实巴交”地说，父亲生前把遗书给他看过，并没有忏悔做假证的那一段，自己不知道后面那段是何时添加的。他甚至不用点破有人篡改，陪审团自己会联想。然后，是钟京颐本人登场，声泪俱下，说自己确实与曾洁儿争吵过，但没想到她真的会这么干。两年前没说，只是想保护她，并且因为没有实质证据所以不想控告谋杀。深情人设立马立住。至此，陪审团心里的故事已经相当完整。一个狠毒小三和回头浪子的故事已深信不疑。

最后一步，串通辩方律师：在现实里，比正义收买人心概率更大的是，用利益收买人心。辩方律师自知此时已经无力回天，便接受钟家收买。利用【未经警察收集】的【所谓现场证据】的两个水瓶 诓骗曾洁儿，质问认不认识，然后问钟是不是看到了曾洁儿曾经丢弃这两个水瓶，最后告知所谓的失血喝水死人的事实。辩方律师不需要把这三者串联在一起构陷自己的委托人，只需要点出这三件事，剩下的交给陪审团去联想就好。

于是，此案证据充分，故事完整，陪审团意见一致，以七票的绝对优势，判决被告曾洁儿谋杀罪名成立。

我并不是悲观，我只是想说一件事：毒舌律师不是制度的胜利，是反制度万里挑一的幸运。制度的漏洞越多，坏人和有权有势的人利用的几率越大、利用的手段越多，而不是好人和穷人。

好的制度下，正义应该可以和专业携手同行。

抛除鼓励分想给三星半吧，一部嘴炮爽片。

对于黄子华我没有特别的赞许或者批评，他是一位杰出的曲艺工作者但不算一个好演员，因为曲艺家终身只得演好一个形象。但更糟糕的是，在《梅艳芳》中颇有灵气且动人的两姐妹，一个像被子华神传染了一般硬挤挤不出眼泪，另一个呆滞苍白连同她老公一起。然而，对住如此单薄的反派，法庭戏最重要的控辩博弈竟然变成双方联手打坏人？

很显然无论子华多么慷慨激昂的输出，这样来的爽点始终是缺乏剧情逻辑支持的。我们都知道反派权势滔天，可究竟厉害在哪，又不够清楚明白——也就是说，从掩盖罪行到司法程序，你看不到他们在技术层面有多少复杂高超的操作，只有两公婆被推到台前支支吾吾说不上几句整话，一切就尽在掌握。模糊降智又压倒一切的威权，恰如旁听席黑压压一片的大状，他们代表法律但已然失衡，他们操纵一切但面目不清。这种设定可以认为有所讽喻，却未免失之简单，相比《寒战》在制度框架内博弈、从而再度确认法治作为HK核心价值，《毒舌大状》已经退回到类似《警察故事》和英雄片在80年代指涉60年代的老套设定，即权威和程序都可能是腐败的，要靠“公道自在人心”（common sense）来挽回实质正义（主控官就是得知了事实真相后，几乎完全放弃了他心心念念的“程序”而倒戈）。这么朴素的倒退，无论是对于剧情本身还是把电影放在时代中来看，都令人唏嘘。

有趣的是，反派中的反派，即那个主导一切的人是王敏德，虽然是混血演员，但他在殖民时代都更多扮演“香港人”，现在却要代表殖民宗主的遗老。这是一个资深法律工作者后又严重败坏了法治，但历史恰恰相反，是宗主经过一段浑浑噩噩的摆烂之后，回过味来为殖民地输入了至今尚可骄傲的法治精神。与许多港片策略性地把锅甩给97前鬼佬不同，这部电影反倒症候性（即创作者没有意识到，大概率不是他们本意）地顺应了某种粉红观点：即使好的东西也可能是殖民者的伪善，而这些洋人和洋玩意，至今仍在制度内作祟，有待清除。电影中是外国人和资本家败坏了法治，嗯。

我不是很确定故事设定的时间具体有什么意义，也许是想与当下保持多点距离，避免过于明显的指向，却也没有干脆扔到回归之前。尽管没有直接指涉，但有记忆的话，五周年是第一次大规模的争取，2019年则有身穿黑袍黑西服的法律界人士——这次不是在观众席——走上街头。经过了2003非典的至暗时刻，这个故事在2004年有一个光明的结局，或许也是给刚走出疫情的我们一些虚幻的慰藉吧。

最后，“法律面前人人平等”，翻译一个押韵的下句很难吗？翻成“穷人死定”，好刺眼/耳喔？

第一次get到黄子华的帅，而且身材也很好，看起来好年轻。女律师有点像陈妍希，好端庄甜美，好喜欢。

开头有点意思，中间节奏稍慢，高潮集中在结尾的庭审。骂得好爽啊！结尾看哭了。能公然说出法律面前三六九等这样的台词，实在可敬！

现实中，真有这种愿意免费为底层民众争取权利同时又兼具极高专业素质的律师吗？如果有，他是不是只有穷困潦倒的结局？不知道。虽然现实中身处ip行业多年，一直为跨国集团的利益代言，与local对方打交道多数遇到的是不够专业也不够诚信的底层，但偶有遇到稍微老实的弱势群体，心里也是会咯噔一下有点唏嘘。

公平和效率就像天平两端的砝码摇摆不定。在这个时候能看到这样的电影，可想而知当今的社会是多么分化，现在的价值导向又是多么地拜金。

ps脸盲症没有认出谢君豪，辩方律师太像我一前同事了，人模狗样的成功人士的样子，还好存着那最后的良知。

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城

因为太爽了，反而不够爽

早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。前半段做小人物要越草根越好。宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……

然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：

“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。……

“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。”

成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。但是，“石头”一直在那里，就对吗？我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面

时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。其原因之一就在于多元。在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。接下来要解决的唯有程序本身。而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！”

影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音

从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？又霉又烂的。阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。”

在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。”

回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：

“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？‘输少当赢’。不要误会，不是输少一点就当做是赢。而是‘输剩少少，都当是赢’。”

黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。这些理解是彼此迥异但完整自洽的。因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：

“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。”

本文内容系独家原创。作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载。