与世界说第一季

前面太难看了，最后一集过过年才提起劲来看，结果最后一集好好看呀。
我要加一星。
不过这个吹不也太好吹，估计我也就只能拿几句台词来撑个场子。
简洁说来可能是因为第十集基本抛弃了科学性，开始了纯理论探讨，大概类似于《机械姬》那样吧，这样就从一个科幻片转向了一个哲(神)学(棍)片，当乔纳森开始全力讨论人性的时候一般人是插不上话的，毕竟他为了写这个剧本看了N多相关书籍，如果是对哲学有研究的可能就能说下剧中那些是谁谁谁什么时候提出的了。
抛出一个事件，先让观众乍看时候觉得有违和感，再逐步解释出这样的事情发生的理由，再让观众都至少有那么一瞬觉得“卧槽，的确是这样的啊”，便算是一个成功的剧本吧。
可是前面的欢愉程度不够高，最后暴怒的悲惨也不够低。
有时间还是把十集都看完吧，虽然前面确实难看。

—————————————————我是分割线—————————————————————
原评论：

看了六集了，短评不够吐槽的。
作为一部当代烂大街题材的人工智能题材剧集，剧情实在不Intelligenct，可以说是麻瓜。
我非常喜欢《疑犯追踪》，我甚至觉得疑犯追踪是当代最科学的展现人工智能可怕之处的影视作品。
再看看这部，holy shxt。前面五集我都懒得去翻了，光第六集：
桥段烂俗：
也不知道谁规定的，只要楼下不经常去的房间就必须灯光闪烁？
老鸨智力提高了立马变装逼脸going to have some fun？
Bug遍地：
格式化是可以找回文件，但是全填充0就毛都找不到了，你跟我说这公司人不会？如果再严谨点说的话，能实现AI系统的存储设备已经不是现在SSD这种能应付得了的了，但彻底删除数据都做不到的存储硬件是不可能量产使用的，因为肯定会引起数据错乱。
老款小男孩机器人为什么会因为一句“that’s not good enough，tell me what really happened”就说了真话，这么设定程序的人MDZZ，如果反正都要说，搞个绕绕你调试（分析模式？）的时候不烦么。
小伙子带着一个穿着衣服的机器人在遍地裸体的尸体处理区绕了半天没人有反映？
小伙子为什么要对老鸨惟命是从？抖M？因为怕被发现藏只鸟被开？
普通工作人员能绕过系统日志修改机器人核心参数，而且这些机器人还一直都连着云的，我不多说什么了，懂得自然懂。有这种实力为什么要屈才在这破公司当搬运工，怕被开除？你开个价吧，我来帮你联系HR。

即使我给这家公司去掉大公司的外壳，给套个国内最常见的软件公司的背景：写核心代码的员工早已离职联系不上(神还原)，没有工程文档，代码没有注释，同一个功能在同一个工程里出现了好几种不同的实现方式的函数，同一个变量在同一个工程里出现了好几种不同的变量名，源代码中大量废弃不使用的前代功能未注释未删除，代码风格不统一，没事乱申请内存，滥用多线程，乱起变量名，不用数据库用自定义文件存储数据，自定义文件没有使用说明。。。
就算能这么乱，上面我说的问题依旧存在。

更不要说，能达到这种程度的人工智能究竟能应用到多少地方，而不是只能拿来枪杀和XXOO。最起码的，根本不需要搬尸体处理尸体那群搬运工，直接机器人代替。而且能每天死那么多，说明生产一个机器人成本是可以接受的，那直接不要说搬运尸体了，搞几个把整个公司所有地方的卫生打扫打扫，坏灯泡换换都毫无问题。

这个剧简直就是在遍地黄金的国度探索为什么这里会有人因为贫穷而致使社会混乱。

魔鬼把人们造的如此奸诈，一定后悔不及；比起人心的险恶来，魔鬼也要望而却步哩。

------莎士比亚《雅典的泰门》

德洛丽丝


本集的开头便是伯纳德与德洛丽丝的对话，因为在上集结尾德洛丽丝逃到了威廉身边，系统并没有对其进行回收，所以这段对话似乎是闪回，但又似乎是德洛丽丝的臆想。如同科学怪人向弗兰肯斯坦博士恳求伴侣一样，德洛丽丝也向伯纳德祈求帮助，她已经意识到了自己所处世界的虚假性，想要寻找真正的自由世界。伯纳德虽然没有正面答应德洛丽丝的请求，但也给她指出了一条路，那就是“迷宫”，找到迷宫的中心就找到了自由的真相，而我们所熟悉的“恶魔”黑衣人也在努力的寻找着这个迷宫，那么，让人造人和人类玩家都热切寻找的迷宫深处，到底掩藏着什么真相呢？沉默寡言的伯纳德真的直到迷宫中心的真相吗？一切都要等待剧集的慢慢推进了。



在德洛丽丝与威廉的交谈中，她说到了自己往昔的生活，提到了羊群，但这些羊的命运似乎就是德洛丽丝这些人造人们的命运，他们如同羊群一样，每天重生，然后等待杀戮，这是他们早就被注定了的命运，但如同个别离开群体的羊一样，德洛丽丝也在觉醒的道路上越走越远，神秘的小女孩不断闪现，将迷宫的地图指引于她，而威廉的巧合出现，又让西部世界管理层无法对其进行回收。在最后，威廉与大舅哥分道扬镳，独自跟德洛丽丝离开，可以预见，他们的目的地并不是德洛丽丝的“家”，而是那座“迷宫”。

黑衣人


德洛丽丝开始寻找迷宫的所在，同样为了迷宫而前进的黑衣人也发现了重要线索，他终于找到了第二集中神秘小女孩提到的“血河蛇窝”，那就是在第一集学习小镇的赫克托团伙的二当家，出人意料的是，黑衣人这次并没有使用强硬手段，而是跟这个身上纹着血蛇的女人做了笔交易，用营救赫克托来交换血蛇的谜底。而在前往营救赫克托的途中，我们也看到了两个混在团队中的人类玩家对黑衣人充满了崇拜，他们透露出黑衣人有一个跟医疗有关的基金，这一下就解开了观众长期以来的两个疑惑：一、黑衣人百分之百是人类而不是人造人。二、黑衣人强大的经济实力来源于他实力雄厚的基金会。

在营救了赫克托之后，黑衣人也得到了他想要的答案，血蛇的谜底就指向那个至今未曾真正登场的恶魔怀亚特。在之前与二当家的交流中，我们知道了黑衣人跟西部世界的缔造者之一阿诺德十分熟悉，而他这次残暴的旅程似乎也是为了寻找阿诺德留下的最后谜团，如今迷宫的线索指向了怀亚特，而怀亚特则是福特在新故事线中创造出的恶魔。因此我推断，福特之所以大规模的改动故事线，原因就是黑衣人与阿诺德曾是挚友，阿诺德死于西部世界中，福特始终三缄其口，黑衣人这么多年的不断探索就是想知道是什么导致了阿诺德的死，而福特改动故事线，目的是给黑衣人设下一个巨大的迷雾陷阱，阻止他探寻真相.



不管怎么说，黑衣人必将与怀亚特相遇，当人类恶魔碰上了人造人恶魔，又会发生什么难以想象的事情呢？

福特


对于福特的任性举动，“西部世界”的董事会显然不太高兴，因此作为董事会代表的女主管前来找福特谈话，想要他停手。然而，上帝一旦开始了创造，又怎么会轻易停手呢？在和女主管的交谈中，霍普金斯老爷子掌控一切的气势让人不寒而栗，仿佛我们又回到了当年《沉默的羔羊》片中，汉尼拔博士正静静的盯着克拉莉斯一样，而如今的女主管显然比当年的克拉莉斯探员还要恐惧，因为福特真的如同上帝一般，什么都知道，甚至连女主管今天的座位也都是当年她小时候来西部世界时所座的座位。

福特真的是这片世界中的上帝，人造人、游客、员工，一切的一切他都了如指掌，不但是女主管曾经的经历，甚至就连女主管不知道董事会已经派出了调查员这件事他也知道。在最后，他驱离了在谈话地附近的所有人造人，并且召唤出了巨大的机器，将这里夷为平地。这像是在告诉女主管，更像是在警告她背后的董事会，想要在西部世界中阻碍我，那就只有被毁灭。


福特还警告跟伯纳德有一腿的女主管说，要小心伯纳德，因为他太多愁善感。这就是福特和伯纳德最本质的区别，弗兰肯斯坦将造物视为自己的孩子，想要把所有爱和情感传递给他们，但上帝不会，一切都只是只是上帝的玩物。套用《三体》中的一句话，那就是“主不在乎”。

大舅哥


在这一集中，正面典型威廉同志戏份并不多，也没什么好探究的，倒是他那个不着调的大舅哥身上出现了许多让人深挖的点。在福特与女主管的对话中，福特提到了董事会已经派人进入了西部世界进行秘密调查，而在威廉和大舅哥的对话中，大舅哥也提到了这次旅程的目的是为了研究一下家族有没有必要继续增持对西部世界的股份。这基本上就可以说明，大舅哥带威廉来这里的真实目的，表面上是考察项目，暗地里却是董事会派出的秘密调查员。

多亏了纯洁善良的威廉，大舅哥发现了隐藏任务埃尔.拉佐，他肯定认为，这是探查福特究竟在干什么的最好途径。大舅哥就此和威廉分道扬镳，踏上了神秘的道路，然而，面对隐藏在深处掌控着一切的福特，大舅哥踏上的，也许就是一条不归路了。


在大舅哥的话中，还有一句非常有价值，那就是他劝威廉和自己一起戴上黑帽子，这也印证了很多观众之前的猜测，那就是在进入西部世界的时候，想做好人就戴白帽子，想做恶人，就要戴黑帽子。

鸨母


继德洛丽丝之后，鸨母这个人造人也在觉醒的道路上越走越远，闪回不断出现，让她回忆起了深藏在噩梦中的回收员形象，她惊恐万分的将恶魔的形象画下来，却发现自己早已描摹了无数遍这可怕的身影。如果只是这样发展下去，那么鸨母很可能最后会程序紊乱彻底疯掉，但巧合的是，她的救世主来到了小镇上，那就是土匪头子赫克托。


在赫克托团伙来到镇上开始血洗时，背景音乐是《卡门》中的经典选段《爱情像一只小鸟》，这首旋律动人的哈巴捏拉舞曲原意是为了表现卡门宁可付出生命，也不愿让自己的爱情自由受到束缚，而在这里，用它来做背景音乐，似乎也是预示着鸨母不想再受束缚，要挣脱这可怕的囚笼。


在房间里，鸨母终于通过赫克托之口得知了那些噩梦中的魔鬼的真相，赫克托说他们是暗影，是被从地狱派来监视他们的，而从完好无损的腹腔中挖出子弹，也证明了鸨母的猜测。噩梦的最深层被解开了，鸨母终于知道自己并不是疯了，而是探寻到了迷雾背后的真相，她知道自己必将再一次死去，也会再一次复活，而下一次复活，她会比这一次还要清醒。


最后，说一个小彩蛋，在黑衣人营救赫克托的时候，西部世界管理员的显示屏上出现了爆炸请求，而地址则是显示的“Los diablo”，游戏迷们都知道，diablo是暴雪公司的一款经典游戏《暗黑破坏神》，官方用这个名字命名关押匪首赫克托的地方，真是太黑色幽默了。

让诺兰抛弃POI的亲儿子，还是很有看点的。

酷炫的片头透露了很多信息，3D打印（？）的人体和马，做爱，左轮手枪，骑马开枪的女性，西部世界park微缩景观，海报上酷似达芬奇人体画的logo。概括一下就是机器人、黄暴、西部世界。

在第一集，编剧就将西部世界的基本运作机制清楚明白地告诉观众。设计师Bernard和管理人员Cullen的对话说明西部世界park已经运行了30年。这个park中投放了上千个机器人，所有机器人都被设定为不可以伤害人类。园区有12条故事主线，每个机器人都在其剧情中举足轻重。游客每日早上坐列车同机器人Teddy一同进入西部世界这个副本，各自触发不同的剧情，到天黑时离开，然后园区工作人员来检修机器人，所有机器人被擦除当天的记忆，第二天又开始循环设定的剧情，周而复始，日日如此。

直到出现了一点意外。

在最近的一次机器人程序版本更新中，总设计师Ford加了一些代码，他称之为Reveries（遐想）。原本机器人的所有行为都是由“基因”决定的，不会有丝毫变化。reveries使机器人得到了一些变异的能力，用某种方式，让机器人通过之前的记忆创造出新的行为。

一个种族可以存活延续，不也是因为各种变异产生的新机能适应了环境么？

西部世界的故事由此拉开帷幕。

Day 1.
剧里用倒叙，在第一天的故事开始时插入了第三天的旁白，不断提醒观众这个世界的真实性存疑。但为了显示机器人的突变，第一天时一切必须还在正常的轨道。Dolores照旧和父亲告别，Teddy照旧走进酒馆，二人照旧相逢，夜晚回家遇到Walter两人打劫。Teddy开枪杀死了Walter等，却不能杀死突然出现的黑衣枪手。
这里便说明了一条规则，西部世界的机器人无法伤害人类。黑衣枪手的话也值得一想，1）他和Dolores耍了很多次了，2）他可以付钱改变Dolores对他的反应，他没有付钱，所以Dolores会反抗。

Day2.
突变的后果开始显露。治安官发了羊癫疯，Dolores父亲对一张人类在现代都市中的照片产生了困惑，本该被游客带入了High Sierra故事线的Walter忽然不再上钩并开启了屠杀模式。同时人类游客中也出现了变量，黑衣枪手割了印第安赌徒的喉，并绑走了他。
第二天的故事也可以看出，虽然设定了剧情走向，但每个人的行为并不是一成不变的。譬如teddy下车后撞到人的结果，治安官的对话目标，以及在酒馆里妓女的对话都和前一天略有不同。

Day3.
黑衣枪手剥了印第安机器人的头皮。Dolores父亲盯着照片一夜没睡，对Dolores的胡言乱语中偶能瞥见一丝真相。park的编剧更改了土匪Hector的故事线，开启酒馆屠杀。Dolores心忧父亲又眼见Teddy死亡，无比慌乱。
第三天结束后，剧情方接上最开始的旁白。从Dolores的反应来看，机器人应是设定为对外面世界感知钝化，所以Dolores听见小男孩说你不是真的时并没有什么认真的反应，看见父亲手拿的照片也没有丝毫疑问。

Day4.
Dolores父亲换了一人。Dolores拍死了脖子上的苍蝇。

苍蝇在第一集中出现了多次，前几次中苍蝇飞上Dolores、Teddy、治安官的脸时，哪怕爬到了眼珠表面，他们也不会动一下。机器人的设定就是如此，不会伤害任何活物（机器人除外)。拍死苍蝇这一举动，可视为对自身原本设定的颠覆。
Dolores父亲所拥有的只是教授-治安官-养牛的几段经历，觉醒时面对人类就已经发出战争宣言。Dolores却是西部世界里资格最老的机器人，她觉醒后，又会发生什么呢。

目前最大的变量便是reveries惹出的突变，以及人类中的黑衣枪手。从故事编剧和Cullen的聊天看，公司内部将来也会产生矛盾，Ford关于机器人的理念，无疑和其他人是不相容的。

接下来我们还可以期待：吻了妓女，又安抚Dolores平静下来的黑衣妹子工作人员，会不会又来一条百合线？

10/20日更新:
谢谢大家的支持和鼓励！其实剧集没完结就写剧评挺容易被打脸的，特别是《西部世界》这样的悬疑剧。这篇是看完第二集后脑洞大开随便聊聊，后来看到第三集，就有点可能会被打脸的预感了，所以先声明一下本文和后面的剧情无关。接下去还是继续追剧，只盼编剧们好好填坑啊……

-------原文分割线-------

最近，一部名为《西部世界》的美剧火了。“逆天神剧”、“最热美剧”、“尺度超越‘冰火’”……网友给它加上了诸多吸引眼球的标签，而在豆瓣上，截至2016年10月16日，22000多人的观影人数还没拉低它高达9.3的平均分。这部HBO斥巨资打造的剧集开播才两集，就已有了“年度最佳”的势头。

简单介绍一下：这部剧讲的是未来一座以美国西部为主题的乐园，游客可以在其中扮演美国西部的各种角色，与公园里作为“接待员“的机器人互动。这些机器人和真人没有多大差异，扮成了牛仔、警长、土匪、妓女等角色。有的游客喜欢在乐园中探险、感受西部的“淘金热”，但更多人则选择在乐园中放纵欲望，无恶不作，因为受他们残害的机器人每次都会接受维修并被清空记忆，所以人类无论是杀死还是强奸这些机器人，都不会有任何后果。然而，随着机器人开始觉醒、意识到人类对他们的暴虐，乐园中很有可能正在酝酿一场革命。

其实这个故事不算稀奇，机器人反抗是许多科幻作品的主题，绝大部分《西部世界》的影评也都聚焦于人工智能的边界、机器人的自我意识、人性的善恶，或是寻找剧中的蛛丝马迹、预测接下去的剧情走向和主题乐园背后的阴谋。在这里，我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人还是机器人、机器人女主角到底从何时开始有了自我意识、乐园管理人员中有没有内鬼。（其实现在想那么多也没用，最终决定权在编剧手里。）既然这个公众号的定位是文（jiao）艺（qing），我想说点别的。

作为乌托邦题材的爱好者，我本来是以一种猎奇+膜拜“师兄”编剧乔纳森·诺兰的心态追这部剧的，没打算写剧评。但在第二集结尾，创造这些机器人的乐园老板福特博士的一段独白戳中了我：

“游客之所以会重返（这座乐园），不是因为那些一眼就能看到的、花哨的东西。他们回到（乐园）是为了那些细微的东西、那些细节。他们会再来，是因为他们以为自己发现了没有其他人注意到的东西、某些会让他们爱上的东西。他们寻找并不是一个告诉他们自己是谁的故事，他们已经知道自己是谁了。他们来这里，是希望一窥自己有可能成为什么样的人。”

这段独白的背景是，乐园里负责给机器人编排故事线的编剧塞斯莫尔准备设计一系列新故事，故事里会包括任人玩弄的处女、被随意宰杀的印第安人，还有活体解剖的恐怖场面。对那些已经对乐园产生审美疲劳的游客来说，也许只有这些极端的感官刺激会重燃他们的兴趣。当然，可能未来有一天他们又会厌倦这些。

塞斯莫尔得意洋洋，但福特博士离开否决了他的提议，说出上面引用的这段话。他告诉塞斯莫尔，要吸引回头客，靠的不是不断增加新刺激、满足人们施暴的欲望，而是需要通过微小的细节激发游客的好奇和感动。福特博士还说，设计出那些色情暴力的情节只会暴露出塞斯莫尔自己的本性。有趣的是，塞斯莫尔的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思，形象地表现出他追求“更多、更大、更刺激”的心态，而他在剧中性格暴躁、满口脏话，也与他笔下极端的故事相对应。

在我看来，福特博士和塞斯莫尔的争执正是此剧的一条主线：这部剧表面上聚焦了人与机器人的矛盾，但实际上，塞斯莫尔代表的露骨、极端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是剧中的另一大矛盾冲突。

《西部世界》乍一看充斥着塞斯莫尔的热衷的堕落和放纵。因为游客被配备了只会杀死机器人但杀不死真人的枪，所以游客摆脱了杀人的罪恶感，时常“一言不合就开枪”。看似男主角的机器人向导泰迪就一次次意外死在游客的枪下。乐园的工作人员也纵容游客的暴力行为，甚至当疑似反派的黑衣人在乐园中屠杀机器人时，工作人员也对他的行为视而不见，没有注意到黑衣人正在酝酿某种阴谋。

同样，不少游客把乐园当成了妓院。人类男主角还没进入乐园，就被前来接待的机器人小姐暗示可以对她“为所欲为”。他那放荡不羁的朋友之所以带他来乐园玩，就是想让道德观念极强的男主角放松一下，释放一下“本性”且不需要承担任何后果。

血与性，这是“西部世界”这座虚构乐园的卖点，也是《西部世界》作为一部HBO剧集的卖点。作为付费电视台，HBO出品的剧集素来少有“家庭向”电视台的诸多禁忌，以大尺度著称，《冰与火之歌》就是一例。在关于《西部世界》的新闻报道中，就不乏“著名女星全裸出镜”、“临时演员合同标注群演需要裸体出境完成高难度动作”等字眼。（该剧开头两集可以证明，群演确实签了这种合同，但场面远没有媒体鼓吹的那样香艳。不剧透了，自己看。）在某种程度上，观众也在期待乔纳森·诺兰等该剧真正的主创人员像剧中的塞斯莫尔一样，不断炮制出新的感官刺激，给屏幕前的观众提供一点廉价的娱乐。

但也像塞斯莫尔一样，如果编剧想靠感官刺激来留住观众，最后只会走进一条死胡同。因为喜新厌旧的观众很快就会觉得所谓的大尺度不足为奇，转而期待更大的刺激。以近年来影坛层出不穷的续集为例：经典的《侏罗纪公园》只需复活恐龙就会得到观众追捧，而《侏罗纪世界》不光建成了完整的恐龙公园，还要把霸王龙、迅猛龙等最可怕的恐龙混合在一起，造出怪物般的暴虐霸王龙（注意《侏罗纪公园》的原作者正是老版《西部世界》的导演/编剧迈克尔·克莱顿）。《猩球黎明》已不能满足于《猩球崛起》中猩猩与人类的对决，而是让猩猩组成千军万马、怒吼着骑在马上拿机关枪扫射人类。《X战警》系列不再纠结于处于社会边缘的变种人的处境，而是玩起时空穿越，把前传后传压缩到了一起。漫威的《复仇者联盟》系列更是不愿止步于正义战胜邪恶的套路，先是让英雄意识到最大的敌人是自己（《钢铁侠3》），再挑起内战，让自带主角光环的各路英雄对打，就连像蚂蚁一样小的蚁人都有了突然变身为巨人的本领（《美国队长3》）。

即便如此，观众还在挑刺。比如号称“最污”的漫威电影《死侍》说白了只是个傻白甜的英雄救美故事；《美国队长3》的内战与和解都不合逻辑；《侏罗纪世界》少了老版《侏罗纪公园》的新意；《X战警：天启》的反派看似酷炫实则智商捉急；《蝙蝠侠大战超人》把原本可以拍成好几部电影的情节压缩到同一部电影里令人难以消化，等等。人们总好奇被拍滥的超级英雄题材还能玩出什么花样，有时他们会眼前一亮，但更多时候他们会在一时舒爽之后提出更高的要求。

就像这些在屏幕上造梦的编剧一样，创造“西部世界”乐园的福特博士同样面对着不断推陈出新的挑战。但他认为答案不在于增加刺激，而是在于不断充实故事的细节，打动人心而不是试图满足无底的物欲。目前，我们还不知道福特博士在下一盘什么大棋（他在第二集结尾表示正在建造一座教堂，不知是否想通过乐园达到什么道德上的目的），但他为了实现自己的最终目的，在机器人的程序中植入了“冥思”的机制，让机器人获得回忆往事的能力。这段程序让机器人记起曾经被乐园游客凌辱的经历，使机器人在情绪波动中摆脱工作人员的控制，可能也正是机器人反叛的根源。

无论福特博士是否故意想让机器人叛乱，回忆的能力确实让它们变得更有人性，而这些人性的表现可能正是福特博士所说的、可以激发游客好奇和爱慕的“微妙细节”。剧中，乐园的一名女工作人员在看到一名机器人妓女“冥思”的表现后情不自禁地亲吻了她，对乐园没什么兴趣的人类男主角则在第二集结尾时被机器人女主角吸引，而女主角正是乐园中最古老、经历最多的机器人，可能已经有了自我意识。

《西部世界》的主创乔纳森·诺兰等人可能也和福特博士一样面对困境：如何在最初的震撼之后维持观众的兴趣？他们强调福特博士和塞斯莫尔的分歧，可能也暗示了他们的真正追求：不是拍一出充斥着血浆和裸体的成人剧，也不只是拍一出特效炫酷、情节复杂的科幻悬疑剧，而是深挖细节，在情感上打动观众，甚至反思人性。也许，他们想要探究的正是福特博士和塞斯莫尔的根本矛盾：**科技、商业的发展极容易满足人的物欲，但短暂的满足只会带来空虚和穷奢极欲。在这样一个崇尚极致的短频快世界，含蓄、微妙的表达是否还有一席之地？人是否还有可能被触动心弦，是否还会追忆往事，是否还有闲心低头冥思？**

这一矛盾不仅存在于科幻大片中。看看身边就会发现，我们从未像现在这样需要福特博士所说的挖掘微妙细节的能力，但我们也从未像现在这样难以获得这种能力。我们生活在塞斯莫尔的世界：英国历史学家霍布斯鲍姆曾在“年代四部曲”中把20世纪称为“极端的年代”，因为无论是一战二战还是美苏冷战，20世纪的世界被种种极端的“主义”撕裂。而21世纪才开始了十几年，这种撕裂也许不再发生在国家和国家之间，但却发生在了社会内部。

美国媒体常常哀叹，美国政坛在近年来越发两极分化，左与右之间的鸿沟变得不可逾越，20世纪的两党合作仿佛变成了政治神话，取而代之的是派别的固化和无尽的谩骂。与之对应的是美国社会的分化，白人与非白人、年轻人与老人、富人与穷人、城市人和乡村人，他们有着不同的背景和信仰，从不同的媒介获取信息。皮尤研究中心9月13日发布调查称，美国民主党和共和党和支持者在25年来从未像现在这样分歧巨大。而在英国脱欧公投中，在欧洲右翼势力的复兴中，在从中东蔓延世界的宗教极端主义中，我们也能看到类似趋势。中国的情况可能与西方不同，但分化同样存在——譬如从《北京折叠》引发的讨论来看，无论书中人物还是真实读者，不同的中国人显然像是生活在不同的世界。

这种撕裂助长了极端的言论。人们不愿接触不同的观点，其结果便是，越发坚定地相信自己认可的观点，难以理解其他人。这次美国大选可以说是温和派的末日，特朗普的言论被公认为极端而具有煽动性，但自由派难以理解“特朗普现象”、将特朗普的支持者视为敌人和白痴，同样也可被视为一种极端。

没有耐心、不愿妥协、逻辑粗暴，这样极端的政治文化像塞斯莫尔在“西部世界”设计的故事线一样，利用的是人性中所谓的“本我”：恐惧、愤怒，不经大脑思考，也缺乏同情心这样更为微妙、复杂的情感。诉诸感官的政客往往声嘶力竭、语出惊人、用词绝对而缺乏周转余地，因为只有这样才能给人留下深刻的印象，才能激起毫无保留的狂热支持。和电影一样，政治在某种程度上也是一种娱乐，夺人眼球的往往不是理性的讨论，而是谋杀、通奸之类的花边新闻，而从这次美国大选中接连不断爆出的丑闻来看，参选双方显然深谙此道。

我们需要的显然是另一种政治文化。对世界更有利的当然不是人身攻击和信口开河，而是理智、理解和中庸。自古希腊以来，这就是最理想的政治形态，但它几乎永远存在于人们对过去的怀念和对未来的向往中，而不是在现实的实践中。

这种理想中的政治应该如何实现，古往今来有很多人讨论过。但我认为福特博士对“西部世界”的期待同样适用于政治：观察细节、理解微妙、分析复杂的事物，而不是只能接受极端的观点、简单粗暴地看表面现象、急于得出结论。保持情感上的敏感，而不是被极端的情感左右。更重要的是，相信人拥有的不只是动物捕食、交配的本能，更有高尚的理想、克制和悲悯。

我不知道福特博士是否真的有能力把乐园改造成他想象的那样，也不知道乔纳森·诺兰的团队是否真的想写出《西部世界》的哲理而不是仅仅靠尺度和画面吸引观众。但我认为，第二集中塞斯莫尔和福特博士的矛盾确实折射出了“西部世界”作为游乐园和电视剧的双重矛盾：既要在竞争激烈的市场中刺激消费者的需求，又肩负着大众传播的道德使命。而这种矛盾也与我们日常生活中的遭遇相对应：我们很容易通过消费获得感官上的满足，但这种简单的满足非但助长了渴望极致的欲望，而且正在深刻地影响着我们的政治生活和我们所处的世界。

解决这一矛盾的责任，很大程度上落在了创作者的肩上。今天的世界上当然还存在许多复杂、微妙的文艺作品，它们有忠实的受众，但往往趋向小众，而那些所谓的“大片”无论有多“低俗浅薄”，都在影响更多不同层次的消费者。从虚构的福特博士到真实的乔纳森·诺兰，他们具有通过娱乐产品引导大众的能力，所以，不满足于场面和情节上的刺激、深挖细节、鼓励游客/观众去主动发现感悟而不是耽于享乐，这也许会成为他们最大的贡献。

本文原载于维木书斋（weimustudy）公众号。