致不灭的你

1. 主角的人类种族

第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。可能看到，他们的衣食住行非常简单，。穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用

30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。首先，它是夜间可靠的光源和热源。其次，它能够帮助人们驱赶野兽。同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染

主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。）

4. 原始的部落

史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。人类学家借此访问和了解他们。在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。无论男女，都可以自由改变伴侣。他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始

除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。我们的一生，究竟目的是什么？我们内心想成为什么样的人？如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？

致不灭的你，太好哭了，玛琪超可爱，情感巅峰在咕咕篇，少年和少女的永恒之恋，天人永隔，感觉刀的太突然了。咕咕是真的又帅又man讲义气。

与咕咕篇的惊艳相比，岛篇真的感觉有点无聊，节奏怪怪的，人物性格感觉也很难让人接受和喜欢，这个章节可以说是熬过来的，这篇过了就到了结局，又是一个大刀，皮欧兰抱着不死不放那里，还有皮欧兰选择不去乐园这两段給整破防了，皮欧兰可以说是陪不死最久的人了，从头贯穿到尾，到最后不舍的亲人也离去了，身边的人一个个离去，不死终究还是要学会一个人成长。

死亡总是一个立意很高的话题。

一个个短剧情，一个个人死去，留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。球慢慢从空壳变成一个完整的人。

有点像在看《绿皮书》黑人白人不健全的性格慢慢补齐，又有点像在看《疯狂的麦克斯》末世中丢失的人格与信仰慢慢找回。

人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情，让心灵去旅行。（这是一则香烟的广告，但是这确实全中国拍的最好的公路片。）旅行总能丰富自己的人生，那个球，变成石头，变成狗，变成人，变成一个健全的人，但是不会死，不会受伤，从五天复活，到立马再生，其实是表现的是心灵破碎，慢慢恢复，又破碎又恢复到逐渐麻木的状态。而旅行，恰巧又是这一切的催化剂，从茫茫雪原，到森林茂密，又到万家灯火，人类文明从无到有，从有到繁，正是人性使然。正是旅行的目的。

何而为人？是肉体，是心灵，是人性，是石头，是狗，是球，是万物。

看过《死亡游行》里面有一句话是男主说的：“两位一路走来，辛苦了。”很巧的是两部番都以死亡为立意，找了个没有人性的男主。所以吧，人对死亡的看法几乎是相通的，逝去的人能为在世的人留下所谓人性的东西。留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。

——————致不灭的你

漫画看得我哭了好几次，不知道动画版会不会更感人呢？ 原作者：大今良时（Ooima Yoshitoki） 后来才发现原来画家是个女生！难怪感情上的故事形容得更细腻，但画风上一点都看不出来，完全不是少女漫画的路线，非常另类。 -华丽丽的分割线（是不是很久没见过呢）- 何为生，何为死，假如人生超越了生死，那人生的意义又何在，只能看着身边的人不断的生老病死和离去。。。 每个人都是独立的个体，每个人都很有趣，每个人都教会了我们些什么，但每个人也总有离开的时候。。。 我们能为身边的人做些什么，我们能为自己做些什么，我们活着到底期待着些什么？ 到底亲情更重要呢，还是友情更重要呢，还是国家更重要呢，还是爱情更重要呢？ 到底我们口中所谓的梦想，我们愿意花多少精力去达成呢？只是一直在嘴上说说而已呢，还是稍微努力一下就说做不到呢，还是穷一辈子的时间，把自己的生命燃烧到最后一刻都希望实现呢？ 主角在故事里头，偶遇了很多人，有过很多不同的际遇，其中更探讨了很多不同的人生话题，虽然肯定给不了什么答案，但估计这些都是作者希望我们去思考的问题。

最近有部新番，小明一直心心念念。

其实每个季度都会有百余部番剧播出，本作之所以能引起我的注意，

只因居然能请到宇多田光来演唱主题曲。

作为日本歌坛当之无愧的天后，宇多田女士对合作对象可谓相当挑剔，之前献声的动画作品可是《福音战士新剧场版》这种业界神作的级别。

此次也是她首次为TV动画创作主题曲，天后背书已经让人另眼相待，再加上口碑极高的漫画原作打基础，没开播之前已经被奶上了天。

点开一看，果然一集封神！

故事开篇，一袭黑衣的观察者将一个球体置于世界之中，

这颗球就是整个故事的主角。

起初，它没有思想和情感，但却可以通过外界的刺激而复制、变化成世间万物。

最开始它接触到的是岩石，之后又化为石头上的苔藓。

不知过了多久，一匹受伤的孤狼死在了它的身边，

于是它第一次变为有机生命体，获得了感知世界的能力。

它在冰天雪地里兜兜转转，最后在一个荒芜的村庄遇到一名白发少年，

其他房子已经废弃，村里只剩少年一人。

少年见到白狼后大声叫着“乔安”并欢天喜地扑进怀里。

原来这只走失两个月的白狼是少年唯一的伙伴。

五年前，为了寻找果实充裕、气温适宜的新家园，村里的乡亲们踏上了探险的旅途，至今杳无音信。

当年少年本也应该一同随行，但是年幼的乔安咬住他的腿不松开，

最后就将他留了下来照顾村里的老人们。

临走时，亲人们还说要从乐园给他带礼物回来。

但等来的却是爷爷奶奶们相继离世，少年孑孑一人。

可少年对亲人们的思念却始终没有停下。

为了不把他们忘记，也为了让人知道这里曾有人居住，

少年把亲人们的脸画在小木屋里，隔三差五就给乔安介绍，讲他们的故事。

在外面劈柴时听到房子周围的风铃响动，他会下意识的以为是爸爸妈妈回来了。

急急忙忙跑回去才发现，房屋里空无一人。

原来只是大风刮过。

终于，少年决定要踏上旅途。

收拾好行囊，带着“乔安”，去往憧憬中物资丰沛的“乐园”。

出发那日晴空万里，背景音乐欢快美好，沿途还发现了乡亲们留下的路标。

随着行走，路标越来越多，少年异常兴奋。

这说明他们前进的方向是正确的，少年甚至已经开始想象水果和蔬菜的味道了。

然而，好景不长。

少年失足落进了冰河里，大腿受了伤。

情况急转直下，一泻千里。

风雪越来越大，孤独和绝望开始渐渐蔓延，

但是少年却没有放弃，他为了目标和梦想继续前行。

唯一的慰藉就是与“乔安”的对话，

然而曾经那个心意相同的伙伴其实早已死去，现在的乔安只是一个懵懵懂懂的“陌生人”。

少年又发现了路标，只不过这次跟之前发现的有些不一样。

上面被画了一个大大的“X”。

曾经的车队行至此处已经无法前行，而旁边就是大人们的墓碑，

少年并没有被村民们抛弃，原来离开的乡亲们全都死亡了。

“这是大发现啊”

“这是人们活动的痕迹”

“大家一定来过这里”，“看来方向一定没错”，“我们一定能够走到”……

少年朝乔安呼喊着，然而说着说着，泪水已经夺眶而出。

这成了压垮他的最后一根稻草，少年的希望彻底破灭了。

他背负着巨大的绝望回到了村子，但伤势过重已经无力回天。

弥留之际，少年挣扎着坐在椅子上（“万一大家回来，得留个好印象”），他向乔安说出了最后的请求。

少年陷入了“沉睡”。

在“梦”中，他看到了伙伴、家人还有真正的乔安，

他们一起旅行，抵达了梦想中的乐园，这里有着吃不尽的水果和许许多多的人……

少年陷入了永远的“沉睡”，而我们的主角感受到了刺激，

他变为了少年的模样，秉承了他的遗志，朝着南方走去……

动画用了一集（漫画用了81页）的篇幅，描绘少年与狼漫长的冒险史诗，为本作定下了坚实的基调。

第一集单拿出来，无论从各个角度来看都堪称艺术品级别。

对角色的塑造和情感的刻画都无比细腻。

极简的人物、留白的笔触，却将少年对亲情的羁绊、人类对未知领域的探索，全都描绘了出来。

其实观众在少年开始征程的时候，已经隐隐可以预知最后的结局，

但任谁都不忍直接戳破，而是选择用乐观来麻痹理智，让梦延续得更久一些。

主创没有直接从少年的第一视角切入，而是让观众从白狼的的视角带入。

这样的安排可谓相当高明，主观的渲染无疑会更容易触发更撕心裂肺的情绪，但是来的快去的也快。

而白狼作为出口是没有办法和少年交流的，纵有千言万语但就是说不出口，憋在心里根本无处宣泄，甚至就连问下名字不行。

只能在一边沉默、抽离、理性地看着少年一步步走向毁灭。

原本该用对话表现的感情用留白来代替，反而成了直击心灵的暴击。

《致不灭的你》根据大今良时的同名漫画改编，于2016年开始连载。是继《声之形》之后第二部原创作品，以极尽温柔细腻的笔触见长。

在《声之形》中，虽然披着校园霸凌的外衣，但其实是在探讨人与人之间的沟通，心意的互相传达是很困难的这个主旨。

而在本作中主旨则上升到了对于死亡的态度，自我身份的认同，生命的意义和价值这样深刻而又庞大的话题上。

但在细节处还是一如既往的走心， 就拿单行本的封面来说，其实每张描绘的都是各个人物的梦想。

少年终于带着心爱的乔安踏上了探险的旅途；

玛琪顺利的长大，成为了她最想成为的大人；

主角“不死”希望和伙伴们一起在餐桌上欢笑，大吃大喝……

每一个巧思背后都藏在一把大刀，戳得你体无完肤、泪流满面。

就像作者大今写在开篇的卷首语那样——

将这永远的旅程，送给终将归于尘土的你。

虽然哀伤，却将本作的内核一言道尽。

而刚刚三十出头，只有两部作品傍身的大今，居然敢挑战这种哲学+人性的深刻题材。

在热血战斗、校园爱情、异世界穿越横行的浮躁当下，有这样眼界和气魄难能可贵。

而动画版的主创也在着力还原本作这种独特的气质。

制作公司Brains Base巅峰时期曾经出过系列神作（《夏目友人帐》《永生之酒》《无头骑士异闻录》《邻座的怪同学》《回转企鹅罐》），虽然经历两次分家元气大伤，但近来也不乏《学园奶爸》《虚构推理》这样的佳作诞生。

导演村田雅彦更是操刀过《火影忍者·疾风传》，首集在呈现上完全遵照原作漫画，经典桥段的画面和分镜跟漫画严格保持一致。

最绝的是背景音乐神助攻，第一集的配乐几乎没断过，一直在烘托情绪，渲染气氛。

高潮段落配合哀怨苍凉的大提琴，各种泪崩，各种破防。

其实播放平台B站对本作也是寄予了厚望，不仅一掷重金买下大中华地区独播版权，

在宣发上，更是完全按照4月头号霸权的规格在对待，给足了站内宣传资源。

首页banner、番剧区头部banner轮番轰炸，能上的推荐位全部上了一遍。

还花了大力气精心制作追番专题页，就差直接怼进观众眼睛里了。

结果万万没想到，人算不如天算。

4月12日开播当天，因为不可抗力B站没能如期上架。

《致不灭的你》瞬间沦为《致消失、不见、跳票的你》。

评论区哀嚎遍野，愤怒的大会员们全部都在跟小破站追魂索命。

然而B站官方迟迟未给任何反馈，

这种“装死”的状态一直持续到4月的最后一天，《致不灭的你》三集联播，终于重见天日。

B站评分直冲9.8，豆瓣评分也从9.1涨到了9.3，播放量也是同期新番中当之无愧的王者。

在一众观众老爷怨声载道的不满情绪中，依然能逆风翻盘，取得如此出众的成绩，

靠得就是作品本身够好够硬、故事极致戳心催泪。

故事中的不死一直在与不同的人相遇，这些人给了他不同的特质。

遇到的第一个人给了他外貌，第二个人则赐予了他名字。

与前两个人类短暂的相处，给了不死最温柔的底色。

他拥有强大的感知能力，可以感受到生理和心理的多种刺激，渐渐的他开始了解人类，也对人类有了更深的情感。

但永生不死注定面对的是永无止境的相聚与别离。

这就是一个如何面对人类生与死的故事，充满悲伤却又饱含无限的温柔和力量。

后来，不死找到了存在的意义，那就是要记住曾经的每一个伙伴。

而这恰恰成为他后程对抗反派们最强大的武器。

随着故事的展开，庞大的世界观和设定也将慢慢浮现。

作为近年最走心治愈的绝赞佳作，本剧真心不容错过。

戳【在看】，赶紧入坑追番！

-------------------------------------------------------

二刺猿的小明还聊了很多其他番剧，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧

新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA……

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

（现在只把动漫看完了）第1集第1遍看哭了，又是因为太感动，倒回去看了一遍那个少年死的时候，又哭了（哈哈哈哈哈） 他就一个人过了5年，得有多孤独，只能一个人跟狗子自言自语。5年时间，他一个和我差不多大的孩子，没有狗子他可能会疯，或者早就冻死在了前往南方的路上。

从南方来的一只狗。 是作者对狗子的描写，狗子在寻找南方的路，或许他想带少年一起但是很不幸冻死了，不死走了两个月才回去，所以可能想到狗子已经冻死了，狗子回来的时候他真的很开心。

后来他教狗子吃东西，可能已经知道狗子是别的了，但还是特别温柔，看到一个评论说到箭头画叉的那个地方他选择了返回去（这里处理的特别好，如果少年一直往前走，会不会看见南方，会不会到有水果的地方，谁也不知道）但是他肯定知道他可能会死，还是没有杀狗子。

最喜欢动漫处理的一个点：首先他真的把少年画的好温柔笑的好好看，然后极寒的地方，在一堆破旧的屋子中，有一个屋子是完好的，会不会有人说没有那些破旧的屋子会显得更孤独，我觉得不见得，之前的部落是何等热闹，少年又有多少朋友陪伴他，他也不需要自己打鱼，回忆想想更显得孤独。 之前看的动漫，第1遍看哭了，又是因为太感动，倒回去看了一遍那个少年死的时候，又哭了（哈哈哈哈哈） 他把族里的人画在墙上，他说过因为不希望他们被忘记，或许他再把他和狗子画上去的那一刻，他已经知道了自己的命运。他死的时候没有哭，却在之前看见族人的墓哭了，这个年龄本有父母庇护少年失去了希望。（之前看有评论说墓一看就是人为的，所以并没有被团灭，剩余的族人也死在了路上？还是找到了有水果的地方却抛弃或没有能力在救少年，是作者给我们的留白。）

最后甚至只能和一只狗子说，请不要忘记我。可惜不死听不懂，但是他一定不会忘记，这是让他成为人的贤者，有没有发现后来他有了各种各样的人的容器，有古古的强壮，玛奇的轻盈和无害，有百毒不侵的身体，也有能讨得一众少年欢心的样貌，但是他最常用的还是最开始少年的身体，如果球有样子的话，我觉得一定是第1章那个少年的样子。

少年早就预料到自己的命运，但是我觉得他怕的从来不是死亡，是忘记，少年很害怕，害怕这样悄无声息的死去。但是以不死老父亲的话来说，他是“生”在乐园里，生与死时这本书重要的线索。

后来到了王子篇，能看到灵魂的王子发现了之前的伙伴一直跟在不死身边，那个少年的灵魂在哪里，是族人们团聚，还是要亲自看看在不死身体里属于自己的那个回忆，看看他有没有被忘记。（他到了乐园后和族人们相见但却只有他一个人在说话，我个人理解，可能族人当时或许想抛弃他，二来照顾老人，有些愧对于他）

毕竟后来某坏女人趁不死睡着让人家“失了贞洁。”有人在弹幕里说：“如果少年能看见肯定会说：你用我的身体做了什么？！”但如果少年在的话，他会说：我今天胜利了这么多人 ，多风光啊，多好啊。

夸夸动漫：狗子画的眼睛会说话一样，他眼睛不动我都会觉得他皱着眉毛，暖色用的很好，温暖的或许是人心。片头曲第一句那个调子很符合我对这部番的印象。后期是经费不足吗……感觉对少年容器的样子表情变化更好像没有第1集很细微，生动那种感觉。（个人意见）

礼貌提问：少年真的这么走了，以后还会有戏份吗？不死会不会回小木房哇，真的感觉这么走了太可惜。