起风了

宫崎骏《起风了》观影印象
文/Aoi7

【个人局限和免责说明】
1.我只看了一遍电影，对情节的记忆、主旨的把握都仅凭印象，如有错误欢迎指正。
2.对电影历史背景，人物堀越二郎的生平，我都没有深入的了解，因此文章深度欠缺，只能说是流于肤浅的观影主观感受，请友邻们一笑置之。
3.我在去年潦草读过一遍堀辰雄的小说《起风了》，是文汇出版社的译本，书名译作《风吹了》。后来看到止庵先生对此译本有诸多不满，方知自己并未读到最好的原著版本，有机会要重读。（电影里，菜穗子在山坡上画画的优美画面，也就是海报表现的场面，基本上还原了小说的开篇描写）
4.对宫崎骏的个人情结导致我难以对电影作出完全客观的评价，偏颇之处还望谅解。

以下正文：

【充满矛盾与思考的大师之作】
于我而言，这是一部充满力量，细腻感人，注入创作者大量思考、挣扎和情怀的大师之作（原谅我堆积形容词）。
故事梗概很简单，无所谓剧透：名叫堀越二郎的青年执着追求飞机设计梦，与身患肺结核的女孩相爱。战争无情地将他的心血摧毁，爱人也随风而逝。（或者这样更明了：男的是个工作狂，女的像韩剧主角患绝症。最终男的事业惨败，女的挂了，全剧终。）
《起风了》不是《千寻》或《哈尔》那种大开大合的幻想故事，叙事的调子和流露的趣味更接近那部面向中年观众的《红猪》。它不以曲折离奇的剧情刺激观众，只是为我们呈现了一个自然灾害和战火不断的时代，身处其中的人们如蓬草般摇摆不定的命运。
宫崎骏好像没打算给让观众太过轻松地走出影院，他率领吉卜力共同塑造了一组动荡时代下的鲜活人物群像，抛出一个个充满矛盾、甚至无解的问题，留给观影者思考。
这部电影无所不在的矛盾，会令我想起《幽灵公主》里珊对阿西达卡说的那句“我爱你，但我无法原谅人类”里包含的难以化解的爱恨交织。

【矛盾一：飞行之梦与杀戮工具】
主角堀越二郎对飞行的热爱从童年开始就已萌芽。他梦见自己乘着双翼呈鸟羽形状的飞机，在山野和农田上空自由滑翔，醒来却不得不面对重度近视的事实，终日与厚厚的“啤酒瓶底”为伴，飞行员理想似乎遥不可及。在梦中的精神导师卡普罗尼先生的启发下，他决定成为一名飞机设计师。
大学毕业后，他如愿在一家军工企业工作，后被委任为日本军方设计战机。与制造目的和用途相比，二郎更关心构造、材料、飞行性能等与飞机本身相关的问题——他一心只想设计出完美的飞行器。电影中，他甚至不太清楚日本要和中国、美国等国开战，而自己设计的飞机将被用于血腥战场。询问好基友本庄方才得知，而他只是若有所思地回了一句“啊，那么多”。
其实他何尝不关心民生疾苦。青年时代，他目睹关东大地震后得满目疮痍，战火纷飞时的兵荒马乱，政府斥巨资投入战争，人民流落街头忍饥挨饿。他也知道，国家用于飞机制造的耗资足够解决难民一年的温饱。但他无法放下对飞机设计的热爱。
电影里，二郎用得最多的一个词是“うつくしい（美丽的）”，赞美完美的设计。在他眼中，德国先进精密的工业制造品是“美丽的”。他喜欢吃鲭鱼，更多是为了欣赏鲭鱼刺的美丽弧线——后被他借鉴于机翼弧度的设计。
堀越二郎就是这样一个与现实仿佛隔着一层纱的人。不苟言笑，甚至可以说迟钝木讷，纯粹沉迷于设计。按今天的标准来看，是个典型的理工男？正因如此，他一心追逐的飞行梦想，在战火纷飞的年代不可避免受到政权的左右和战争的玷污，难以正名。
“飞行是被世人痛恨的梦想，即便如此，你还是要坚持么？”梦里卡普罗尼先生问二郎，青年平静又肯定地回应。
数年以后，日本宣告战败，站在荒草蔓延残骸遍地的废墟上，堀越二郎的半生追逐如梦幻泡影般破碎。

【矛盾二：事业与爱情】
二郎与菜穗子相遇在关东大地震发生前的火车上。仿佛命中注定，到车外透气的菜穗子偶然接住了正埋头读书的二郎被风吹走的帽子，两人相视一笑，还默契地对上了诗句：“起风了，唯有试着努力生存”。
火车飞快驶过一座座宁静的村庄，猛然间地震如海啸般发生。菜穗子家的女仆在混乱中受伤，二郎出手相助，将她们送回家中，就此匆匆作别。
再次见面已是多年后，两人重逢于一个僻静的度假山庄，身患肺结核的菜穗子随父亲到此休养，二郎则被制造厂安排到此避险（只看了一遍电影，可能记忆并不准确）。一日，菜穗子在山坡上画画，一阵狂风将她的遮阳伞刮走，正好被路过的二郎接住。多年前埋藏于二人心间的种子再次复苏，爱情在这个被称为“魔山”的地方静静生长。
定下婚约的二人却是聚少离多。二郎不得不回东京继续飞机设计、制造、测试的工作，既是军方委任，也是个人心愿。菜穗子病重，接到岳父电报的二郎连夜乘火车从东京赶回乡下，在颠簸的车厢上继续伏案计算、作图，几乎是从窗户一跃而入直奔未婚妻床头。匆匆见上一面，又要连夜乘车返回。
越发虚弱的菜穗子转移到深山里的疗养院静养，两人只能靠频密的书信互诉思念。(堀辰雄的同名原著小说《起风了》，正是以一座雪山之下的疗养院为背景展开，讲述一对年轻恋人相伴至女方离世的故事。宫崎骏将小说的情节拆分，与历史人物堀越二郎生平，乃至个人经历糅合在一起)
长期相隔千里无疑是煎熬的，菜穗子为见二郎一面，不顾身体便只身离开深山，坐上去往东京的火车。于是有了穿过站台汹涌的人潮，扑进恋人怀中的感人一幕。菜穗子不忍拖累二郎，打算见他一面便返回疗养院，但二郎握住她的手用坚定的语气恳求“留下来吧”。
两人细水长流的生活是电影里最甜蜜的部分。最为观众津津乐道的细节之一，是深夜归家的二郎要继续伏案作图，病中的菜穗子静静拥被躺在他身边，细看灯下的恋人，并说“最喜欢看你认真工作的样子”。二郎握住未婚妻的手，承诺绝不松开，让她早点入睡。果不其然，二郎通宵单手画图，一刻也没有松开过菜穗子的手。就连犯烟瘾时，还秀了把单手划火柴点烟的绝技。
可是，二郎的工作越加繁重，时常彻夜不眠，凌晨方归。菜穗子的身体越发虚弱，一边忍受着病痛和孤独，一边疼惜辛劳的未婚夫。她常背地里用脂粉让自己的脸色变得好看一些，给二郎留下一个美丽的印象，以免加重他的负担。
最终，在二郎事业最为繁重的日子里，菜穗子选择悄悄离开，只身回到深山疗养院，在那里度过人生最后的岁月。而被宿命推着超前奔走的堀越二郎，似乎注定了“世间安得双全法”。
关于为何二郎没有放下工作，陪伴菜穗子到生命尽头，电影语焉不详。“为国效忠就该放弃恋人？”这样看似不应该的理由，是许多人质疑地方。我起初也有些困惑，这样的拮据处理似乎让男主角显得“自私”，不尽完美。但转念一想，真实的人生不就是处处充满悖论，无法像电影一样轻松给人一个“快乐结局”的吗？真实的人性，又岂能用非黑即白的二元论来妄下判断。
电影的最后，宫崎骏借卡普罗尼先生之口，赞美菜穗子是那个随风而逝的“像风一样美丽的人”。

【矛盾三：羸弱的国力和崛起的渴望】
日本媒体普遍评价《起风了》为当下的日本国民带来了精神振奋。
电影对上世纪的关东大地震避难救灾的历史进行了细致描绘，而恰恰就在2011年3月，《起风了》电影初始创作的阶段，日本东北部海域遭遇了9级地震。电影中表现的艰难年代图景竟成为了眼前的现实。震后三个月，宫崎骏还曾亲自到灾区探望。老人在残垣断壁的废墟上行走的背影若有所思。这些都记录在《起风了，1000日创作记录》里。
也许突发灾难的触动，让宫崎骏更希望通过电影这个媒介向观众传达一股昂扬向上的生存力量，于是《起风了》有许多青年人奋起钻研，励志图强的时代氛围渲染。这股让人联想到中国“五四运动”的精气神，在2011年上映的吉卜力作品《虞美人盛开的山坡》也能感受到。
电影中，堀越二郎带领一班年轻工程师，日以继夜地钻研飞机制造工艺。经历一次又一次试飞失败和技术改良，让他们深刻认识到国家科技水平、经济实力与德国等工业强国的巨大落差。
电影中有几个细节：日本投入大量真金白银制造飞机甚至发动战争，但二郎所在的军工企业却只能用人力驱赶的牛车把飞机拖到试验场；一次飞行试验中，国产飞机引擎承受不住高速飞行的负荷，喷出黑色墨汁状的燃油，一头栽进海里，工程师们痛心感慨“国家技术太落后”；二郎与工程师们成立了类似学习小组的研讨会，在放工后的制造厂里交流技术信息，探讨难题攻关，氛围之热烈，精神之投入感染了旁观的每一个人。
少年强则国强。在灾难频发、战乱不停的艰难时代里，青年人的精神照亮国家的未来。

【矛盾四：模糊的价值判断】
《起风了》给我最多余味的，是电影里无处不在的模棱两可的态度。
漫长的电影创作过程中，宫崎骏多次感叹这是部“好麻烦的电影”。他既无意为战争唱颂歌，又不想传达简单的“反战”态度。宫崎骏本人和堀越二郎一样，痴迷于飞机和武器研究，但对于日本二战行为的是非观，电影却含糊其辞。宫崎骏既肯定梦想于人生的积极价值，又不忘在电影中描写梦想可能带来的灾难和负面影响。甚至，正如前文所说的，堀越二郎为何明知道自己的智慧将被残酷的战争利用，却在菜穗子病重的时候松开了守护的手，全身心投入到飞行事业当中？这些都令人困惑。
也许只有回归创作的原点，才能了解宫崎骏的意图。引用他在《起风了》电影企划书中的两段话：
“本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述零战出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。”
“这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。但梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。为了追求美，必须付出高昂的代价。”
宫崎骏曾在发布会上坦言：“我做动画50年。读过的书，听过的歌，遇见过的人，这么多年来的际遇积淀发酵，在这部作品中得到最好的发挥”。我猜想年迈的宫崎骏是想借这部电影了一己之愿，他从事动画这一生所获得的荣誉，已经使他无须过多考虑市场和观众，在“最后一部动画长片”里完全忠实于自己。于是才不用故作轻松的方式给观众一个表面明亮的答案，反而着力于表现矛盾重重、难以言喻的真实人生况味。
中国古人曾写“欲说还休，却道天凉好个秋”。千头万绪不知从何说起，索性顾左右而言他。这部五味杂陈的片子给我的感受正如这般。

【到梦的王国去，我有美酒】
电影结尾处，二郎梦中的卡普罗尼先生再度出现。他和二郎一起站在青空之下，荒原之上。放眼望去，草原上尽是战后遍地的飞机残骸，芳草萋萋仿佛要吞没一切。
他问二郎，这十年你过得怎么样？一切都随风而逝了吧。连同那个像风一样美丽的人。
他朝二郎招手：“到梦的王国去吧，我有美酒。”
十年大梦，一朝醒来竟是虚空。人生几多曲折，几多彷徨，你可曾执着追求过什么，你可承受得住幻灭的绝望，还能否报以微笑，在梦的国度对酒当歌。
松谷任由实四十年前演唱的《航迹云》响起，黑暗的电影院角落传出啜泣之声，我嚎啕大哭。


以下是个人对电影制作细节的一些主观感受：
【关于作画】
或许是因为第一次在大银幕看吉卜力电影，手工作画的缺陷被放大，我竟觉得作画粗糙的镜头很多。最明显是菜穗子带病返回深山，走在路上和车子擦身而过的镜头。这个“追摇”镜头（不知是否准确），与2001年《千与千寻》中，白龙带千寻穿过花丛探望猪圈里的双亲那个无比惊艳的镜头相比，相似的视角，作画质量却相差甚远。是制作赶工而留下遗憾，还是因为主创团队年事渐高，就不得而知了。在CG盛行的年代，吉卜力坚持作坊式的手绘动画，是顽固还是态度，每个人都可以有自己的解读。

【关于音效】
在网络上看到的一则消息令我吃惊：《起风了》电影中大部分音效，都是人声模拟，包括飞机引擎声、滑行声、机械碰撞的声音，甚至地震之声。我没有彻底求证这则消息的准确度，但我看过电影上映前公布的配音花絮，少年二郎梦中操作飞机的声音，几乎都是由音效师用口和身体模拟完成的。如果这是真的，这也解释了我为什么会在观影时觉得关东大地震的音效像是人吼、飞机飞行的声音略感怪异。我猜想创作团队是借此传达“文明和灾难，都是人一手造成的”。这样的配音实验，宫崎骏曾在短篇动画《寻找住所》里尝试过，可惜这部动画仅在三鹰之森吉卜力美术馆放映。

【关于声优】
庵野秀明为《起风了》男主角堀越二郎配音，这则消息公布时引发不小的震动。一来，宫崎骏和庵野秀明曾是师徒关系，还有二人交恶的传言。二来，庵野秀明是《EVA新世纪福音战士》的动画监督，粉丝无数，由一个知名动画导演为另一个知名动画导演的作品配音，本身就是趣闻。
恰恰《起风了》最受人诟病的问题之一，就是庵野秀明这个“业余声优”。许多人评价庵野是用“棒读”（棒読み-Boyomi）的方式配音，日语里指“缺乏感情投入的对白诠释”。坦白说，我在观影时也数次被庵野先生的配音“带出戏”，他演绎的堀越二郎，是一个极少情绪和语气起伏，仿佛和周遭被真空隔开的人，就连他的恋人的对白，也听不出何时喜悦何时悲伤。
带着这个困惑，我又看了一遍电影记录片，发现宫崎骏和团队在讨论堀越二郎声优人选时，希望寻找一个符合当时知识分子气质的声优，说话语调偏高，“人很聪明，不说多余的话，而不是内向不善言谈”，就是这样一个复杂的角色。在职业声优，尤其新人当中没有发现合适人选，最后宫崎骏提出请庵野秀明一试。他评价庵野是流着血液在创作动画，人够聪明，有什么创作要求都能明白。试音的效果让宫崎骏和铃木敏夫一致赞赏，宫崎骏正希望塑造一个“光听声音无法了解他在想什么”的堀越二郎，于是庵野恭敬不如从命地答应演出。个人猜想，宫老或许还有借此在媒体前澄清二人恩怨传言的私心吧。
此外，为菜穗子担纲配音的是新人泷本美织，从宫崎吾朗执导的《地海传奇》开始，吉卜力动画女性声优的人选都是外形和气质兼备的美人，有点借动画打造吉卜力女郎的意味，铃木敏夫先生的电影营销功夫业界有目共睹。

【关于音乐】
久石让的配乐，贴切，足矣。更令我难忘的是片尾曲《ひこうき雲》，女歌手松任谷由实（当时名为荒井由实）1973年推出的首张专辑中的主打歌，这首40年前便创作好的“主题曲”，旋律优美，歌词意境与电影高度契合。用那句烂大街的话来说，“世上所有的相遇都是久别重逢”，确是如此。


【附】《起风了》电影企划书 作者：宫崎骏
来自译言网的 @erica23
http://article.yeeyan.org/view/401279/368322

这部电影讲述了日本零式战斗机设计者堀越二郎与意大利飞机设计家詹尼•卡普罗尼跨时空的友情。他们两个人志同道合，为了梦想全力以赴，不断克服种种挫折。
主人公出生于大正时代，从小在农村长大，立志要成为飞机设计师，梦想着有朝一日能够制造出精致优美、如风般轻盈的飞机。
后来，他考取了东京的大学，毕业后成为了军需产业的顶尖技师，将自己的才华发挥到淋漓尽致。最终，他被委任建造航空史上名垂青史的机型——三菱A6M1，也就是后来的海军零式舰载战斗机，简称“零战”。从1940年开始，后来的三年里，“零战”一直是在全球闻名遐迩的机型。
比起当今的日本，主人公少年期到青年期所处的是个令人倍感压抑的时代：关东大地震、经济大萧条、失业、贫困和结核病、革命和法西斯主义、言论不自由和接二连三的战争肆虐；另一方面，日本当时大众文化遍地开花，现代主义、虚无主义和享乐主义横行于世。那是一个诗人们会在旅途中因病重而身亡的时代。
本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述“零战”出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。
这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。但梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。为了追求美，必须付出高昂的代价。这部动画想要描述的是二郎跌跌撞撞，历经挫折，终于成就了自己飞机设计师梦想的过程。不仅如此，此片中的二郎自身拥有得天独厚的天赋，是具有独创精神的天才。
这部作品的名称《起风了》源自于堀辰雄的同名小说。堀辰雄曾经将法国诗人保罗•瓦乐希著名诗句译作：“起风了。只有试着活下去一条路。”
这部电影将堀越二郎以及与他同时期的文学家堀辰雄这两个真实的历史人物相融合，设定了电影的主人公“二郎”。电影以其后被神话的“零战”机型的诞生为主线，青年技师与美丽动人、身世不幸的少女菜穗子的相遇为支线，辅以与卡普罗尼大叔跨时空友谊的虚幻剧情，构成了一部描述二十世纪三十年代青年青春，充满奇异色彩的虚构主题电影。
电影中大幅描绘了从大正到昭和这段时期日本的田园风景，重现了当时蓝天白云、水清田净的景象。然而，当时的城镇并不富裕。但在建筑物的上色方面，并不会使用灰暗的色调，反而希望体现当时现代主义东亚的色彩在日本随处可见的景象。此外，城镇里的景象也会有凹凸不平的街道，随意树立的广告牌，以及排列无序的木头电线杆。
虽然避免不了拍成一部描述主人公从少年到青年，再到中年的传记式电影，但那也许是因为飞机设计师平日里的生活也非常普通的缘故。为了尽可能减少观众对影片中时间上的混乱感，我们必须对故事的时间跨度进行大胆地剪切。最终，这部电影将融合三种不同的风格。
首先，对日常生活的细节进行朴实的描写。
其次，梦中的景象拥有的自由度是最大的，也可以给观众带来最多的感官感受。例如，时间和天气的骤变、大地上波浪起伏、空中漂浮着飞行物体，这些景象或许可以衬托主人公与卡普罗尼对梦想疯狂的执着。
对于技术上的说明以及会议等场景采取夸张的漫画手法进行呈现。尽管不想描述航空技术知识，但在不得已的地方会以漫画的手法进行表现。这一类的电影中，会议的场景往往很多，这是日本电影的一大诟病。一个人的命运往往是通过会议来决定的。但在这部作品中，不会出现会议的场景。如果不得不出现的话，将果断地采用漫画的形式来表达，并且省略旁白对话。我们真正要描绘的是人物本身。
因此，我想拍一部反应现实、天马行空、时而又穿插漫画夸张手法的电影，并将这三者融为一体，让整部电影显得美轮美奂。

2011.1.10
宫崎骏
译者注：文中保罗•瓦乐希的诗句中译为卞之琳先生的版本。