人体雕像

   稍稍看了看簡介，就馬上找來看，爲的是看看導演何德何能，看他可以把描繪推開到何種限度。
   這樣的題材說容易也難，容易在勾起觀衆竊笑的神經，却難在如何持續地把鏡頭集中在觀衆感興趣的點上。
   part one：神經質的士兵，讓人思維緊繃的一串串匈牙利語加上瞬間轉換的鏡頭，很容易讓人暈倒一邊去。奇怪那兩棟屹立在荒原的樓房，那幾個無關重要的人物，一度讓我懷疑導演的主旨究竟要歸于何處。幸虧很快，一個以浴缸爲中心，不斷旋轉環境的怪异鏡頭感，終于讓人有一種爆發式的快感。 part one結尾處，那個不知爲何有豬尾巴的嬰兒（後來發現或許預兆著這個孩子以後將過著豬一樣的生活），在另一個旋轉的中，順利過渡到第二章節。
   part two:開章便是真正吃飽了撐著的大胃王比賽，來自各國的選手像豬一樣吞著面前的“食物”。很欣賞那個人性化的嘔吐裝置，有扶手的柱子，還有讓頭靠著的膠帶，也很有興趣知道那瓶一濆就可以讓人嘔吐的是甚麽東東，感覺比瀉藥好用。一場比賽后，嘔吐，然後繼續下一場，終于曾經長尾巴的主角倒地。其中有一個片段，教練說終有一天將會把這項競技運動納入奧運。。。。于是馬上想起麥兜的搶包山，不知道算不算同義互換。
   part three:三代人的終結，父親胖得像座山，那種胖法特技做得一般，看上去就超假，不過和他瘦弱得有點過分的天才兒子，倒真是絕配了。以爲到了這一章，應該總該有些讓人一看難忘的片段。結果却是意思到了，畫面沒跟上，基本上都能猜到下一步的情節，實在感覺不到甚麽驚喜之處。還好，一個教授讓天才兒子弄了個嬰兒胚胎的鑰匙扣，算是最特別的地方了。其實安排他最後把父親做雕塑后再親手雕塑自己，實在是個很好的點子，不過却納悶爲什麽沒有把這樣的畫面安排得更極緻些，莫非是因爲越極緻，越真實，就越難拍好，所以就乾脆安排成現在這樣子？這也算是我對這齣戲最大的遺憾。未到極緻，真得就算不上美了：）

前几天看到提名奥斯卡最佳外语片的名单，里面唯一看过的就是这部来自匈牙利的[人体雕像]。看完后感觉是好电影，但是又无论如何不愿意再看一遍。不知道如何形容，可能是彻骨绝望的缘故。影片讲的大概是在光怪陆离间，一个士兵、他的儿子和再传儿子走完人世一遭的故事。满是荒诞的、超现实的场景。譬如长着猪尾巴的孩子，怎么看都像是《百年孤独》里的一位。对年代变迁的表现极度炫目，简直有些刻意的感觉。这个小小家族的历史中，世界变得天翻地覆，但是人和猪狗始终没有什么区别。

一脉三人，对应着匈牙利近百年的身份变换：红色之前的法西斯国家、红色的苏联卫星国和重归世界的东欧国家。无论作为军人、运动员还是沉默的普通人，他们都以各种理由被拒于世界之外。影片可以视做匈牙利历史视野中的个人悲剧，同样也可以看作关于这个悲剧性世界的语言，充满着卡夫卡般的无力。

制度的阴影无处不在，与之相应的是个人价值的无限卑微。想想，连自慰都要依长官的命令而行，那岂不是莫大的悲哀吗。如影片海报，自慰至高潮喷射出的熊熊烈火，是最疯狂也是最悲凉的一幕。“倒错”的行为往往包含着成都相应的压抑。自由愈被剥夺，种种无法捉摸的、令人惊讶的行为就开始被着意强调。感谢碟商，能看到马卡维耶夫的[有机体的秘密]和[甜蜜电影]，那些别有用心的出位色情都是对人性解放的探求。无论威廉·莱希还是马尔库赛，性都是通向人的真正解放的而摒除留血的温暖道路。东欧的疯狂与他们所经历的红色时代不无关系，面对强大的将所有个体都纳入冰冷轨道的制度，自慰算是最经济的一种对抗，在相当的时间里也几乎是唯一的对抗手段。那团火焰几乎与《卖火柴的小女孩》的没有区别，最温暖和灿烂的时候也是破灭的开始。从前听说过中国作家阎连科的小说《坚硬如水》，讲事关宏大和正义的音乐激起一对男女疯狂偷情的故事。也就是这种解构，把宏大撕得粉碎。另外能听见的消息，便是对这种越轨的批评，为性而性，殊不知东欧兄弟早打了头阵。

不知是与女主人还是与一头生猪交媾，抑或只是黄粱一梦，猥琐的士兵的生命就无声无息的结束掉了。他的后代，便是带猪尾巴的那位年轻人。导演György Pálfi着意用恶心和残酷来隐喻时代图景，红色时期某阵营举行疯狂进食锦标赛，以及当代社会以反人道为艺术皆成为极端的写照。

因“一技之长”而被豢养，成为要人玩物的“大胃王”父亲，一直活在旧日幻梦当中，却依然成了“新”的社会中一文不名的废物。年轻时的浪漫爱情，不过是悲哀的插曲。事实上是，无论多么辉煌，没有人重视过他们。再到他的儿子，深陷孤独不能自拔的年轻人，在存活的理由——父亲、一个陌生的女子、猫们——悉数破灭后将自已做成了人体塑像。所谓永恒，也只是毫无希望的希望，也只是悲哀的另一种面孔。影片或许显得冷热不均，但是结尾无疑是彻骨寒冷的。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/636640/

那就是被社会机器压抑下bt（据说这个河蟹词有人大代表提案不能用来），人性的变态。
祖孙三代，其实也涵盖了匈牙利当代历史的发展下的社会审视。
从一个可能是二战背景的前匈牙利王国政权。一个独裁下的军官对那个唯唯诺诺勤务兵性欲的压制。勤务兵是个变态。但也许是个可悲的社会机器的产物。
然后是匈牙利成为苏联卫星国后的社会。那个猪尾巴的孩子，成为了在这个”解放“后的匈牙利的一个比赛冠军。暴饮暴食比赛的世界冠军。然后是拼命的呕吐。而同时在生活中他们却严重缺乏卡路里的补充。这同样是个虚伪的扭曲社会。这一段可能生活中“解放”后中国的人们会有几分似曾相识的感受。
那个胖子父亲出生的时候是个有猪尾巴的怪胎。也隐喻着在这个社会主义匈牙利社会里，人不过是被圈养的动物。
这种肥胖显然是畸形的，浪费的，非理性的和欺骗性的。就如当时的匈牙利。
然后，显然是“苏东波”后的匈牙利了。超市，消费主义。
那个孙子，却瘦弱的可怜。没有爱情的亲睐，自卑而敬业。他的职业是制作动物标本。而他的前世界冠军的胖子父亲，成立一个巨大的脂肪堆。他怀念过去的那些荣耀。如同今天的一些人怀念mao的时代一样。
有趣的的是，该片显然并没有一味的赞美这个资本主义的匈牙利社会。他同样是缺少人性关怀的。
最终，那个可怜孙子把他的父亲和自己都制作成了标本。他以自己的死亡宣告了一个新作品的诞生。可是，标本和人不同的是，缺少了生命和活力。
也许是个对现实批判的作品吧。当然里面一些镜头应该是少儿不宜的。但这样赤裸裸的表现人性压抑下的变态行为。却也是一种直观的宣泄。如同那个勤务兵打手枪的喷射一样。
人在社会的机器下成了尸体和标本。多么残酷的现象啊。
其实很多镜头都有隐喻的意义。
肉欲，情欲，无欲。人类就在其中成为一个个缺少了生命的标本。
突然想起来奥威尔的动物庄园。原来奥威尔看到的更早一些。

 这是第一次看匈牙利的当代影片，《追求不朽的人》给我的感觉就是一部《地下》，喧闹、荒诞、戏谑、残酷，当然还有对社会主义政治神话的反讽，残酷的写真乃至绝望的荒诞。而导演乔治·巴勒菲跟库斯图里卡仿佛一类艺术家，气质颇为相近。同时，他也达到了马尔克斯那本《百年孤独》中的历史维度，侧身望向后方的虚空……

　 2006年匈牙利电影节的最佳影片《Taxidermia》（中译《人体雕像》、《百年癫狂》、《追求不朽的人》），戛纳电影节最争议的电影，评论也如是：magnificent provided you can stomach it。看过电影后就会觉得这句评价实在恰如其分。一部看完一小时后仍想呕吐的电影，但却是一部相当深刻乃至精彩的电影。这样的评价应该足以显示出电影本身的张力了。是一部很奇特并且很耐人寻味的影片。影片采用三段叙事的情节结构，配以略带超现实风格的影像，向我们讲述了历经匈牙利不同历史时代的祖孙三代之间的故事。与以往同类型影片宏观的展现历史进程与个体成长休戚相关的演变过程不同，《人体雕像》始终将描述的重点聚焦在了更为深层次的“人性”问题上，并对其进行了深度的挖掘整部影片堪称怪诞现实主义的直接呈现：以肉身为中心，暴食、呕吐、排泄、交媾、手淫、自虐……种种生理机能被强调到极致，给人极大的冲击。在这里，我想到了同为异端的帕索里尼那部《索多玛120天》。因为身体成为是匿名的、无形的结构性权力的支配客体，是体制化的机器，也是无路可退的个人的最后和唯一的反抗凭借，无不透出逼人的森冷。那是没有了任何政治许诺和宗教抚慰的最孤独的寒冷——成为驯服的机器，或者使它呈现个人意识色彩死亡。一场关于统治/服从/反抗的身体\政治的寓言。
　　
　　 电影由祖父、父亲、儿子三部分组成，分别代表了匈牙利三个历史阶段，即二战时期、社会主义时期和后社会主义时期。第一个故事名为“Sperm”，意为“精液”。祖父是军官，享有支配权威，他对权力的使用，是漫溢性的，肆意突破应有的界限，从而形成对下属的全权专制。故事的主人公是二战时期一名匈牙利军官的年轻男仆，虽然对异性有着近乎疯狂的欲望，在性欲的驱使下，他用打火机、冰水这种“冰火两重天”的手段刺激自己的性器官；他忘情的吮吸两位女性的洗澡水；他一边偷看着两位女性嬉戏一边自慰；他把一堆鲜活的猪肉幻想成女性的胴体……规则和纪律把莫索洛夫塑造和建构为一个驯服的身体，严格地按给定的规范出现在特定的时间空间里——几点起床，几点操练，几点为长官烧洗澡热水，几点做早餐…然后，还要几点喂猪，最后，几点回小屋睡觉。位置的常规化意味着时空的固定化，狭小得像鸟笼一样不自由。但即使这样，反叛的暗流也在涌动，反叛的动力来自身体——身体的欲望冲动——高度个人化的心理补偿，对自我的救赎——总要试图突破一切规范制度的障碍，寻求快感满足。莫索洛夫的欲望对象，是军官的两个女儿及其肥硕的老婆（她们是军营仅有的异性）——两女儿享用完他烧好的洗澡水后，他弯下腰，把头深埋入脏水中，贪婪地吸嗅着——多么粗鄙而有力的色情表现啊！卑微个人的灰色生存方式还体现在每个夜晚，在肮脏狭小的空间，上演的就是一场场自慰的狂欢表演——影片一开头，就充满了淫亵的意味：他吻火，用蜡烛烧烤身体各性感带，以获得更大刺激，最后，生殖器竟隐喻性地喷火出来（多么肆无忌惮的夸张啊）。肉身冲动逼迫他屡屡突破“不许偷窥”的规训，她们的每一缕气息，每一次笑声，每一寸肌肤，都成为疯狂的引诱，挑逗起自慰行为——他把器官伸入一涂了油脂的墙洞，伸缩间给一大公鸡好奇地猛啄一口，惨叫中一切嘠然而止——让人笑都笑不出来的沉重黑色幽默。逻辑似乎是这样的：底层者被剥夺了对象性满足的所有可能，被压迫着从外界世界驱赶回自身身体，依靠想象或对满足经验的回忆获得快感享用。虽然无奈，但毕竟还有一小快空间，行使破碎主体最后的自由——把身体作为快乐的生产机器而非被奴役的器具。影片对这种卑微的自由保持着一种残酷的反讽透过在军士慌张穿裤子时背后一声枪响，死在了那一堆被他凌辱过的猪的尸体上以再现这种对人性本能的集权暴力!


　　影片第二个故事“Saliva”（意为唾液）所讲的食欲问题。父亲出生时，给祖父（军官）夹去了一条小猪尾巴。这无疑是一个身体隐喻和转换。事实证明，他确实是社会主义所圈养的一头猪。韦伯论述过，社会主义社会并不能消除甚至减轻人的异化，相反，它会因为强化科层制而导致异化的加深——社会主义完全控制了整个经济结构，将生产和消费的过程严格规范化和标准化，并通过科学技术手段，加强对个人的控制。如葛兰西所说，它绑架了整个民主生活。这种极度的官僚专制的实质就是全权控制的极权主义。每个普通人，都是社会主义生产机器上的一个劳动部件，无一例外地被纳入手段—目的的整体链中。父亲的命运是这样被给定的：为了国家荣誉（虚构奥运会将设立速食竞赛项目），父亲必须被训练和培养为食量惊人且进食速度惊人的大胃王，除了比赛，他们还可以为建国几十周年的节日助兴，通过疯狂的吃这一举动和雍胖的身体来炫耀唯物主义的胜利，显示社会主义是物产丰富的天堂。他和他们，还有他的老婆不停地吃，然后，又通过药物把刚吃下的东西呕吐出来。反人道的荒谬行径是因为他们仅仅被当作体制话语的器具。相比勤务兵，他们更为悲惨，因为自身对其身体的基本控制如进食自由都被剥夺。到了他的晚年，已经是后社会主义时期，他已成为一不能行动的肉，还在不停地吃，不停地看着电视上奥运会速食赛，抱怨自己壮志未酬，未能获得崇高荣誉以实现人生的最大价值。你不禁会为人被政治奴役和塑造的极端而惊愕。第二个时代是一个虚胖"猪"的时代,这里的吃饭都不是描写的食欲,吃是一种运动,一种"大跃进"式表演,一种社会主义国家之间的虚华竞赛,最后造成的是身体的(经济)跨掉。
　　
     第三段是“Blood”，但影片讲述的并不是一般意义上的凶杀、暴力之类的故事，而是探讨了“永恒与不朽”这一话题。主角是儿子。他出奇地瘦，仿佛是一个对其父过度或矫枉过正的否定，而且，更吊诡的是，他的职业竟是一名标本制作师。他每周去看一次父亲，带去食物并打扫，顺便照顾几只肥胖无比的竞食猫；他对一女收银员有好感，这也许是他忍受世界的一个理由。他和父亲爆发冲突的几周后他去买东西看父亲，收银员换成了男的，世界一下子暗淡了下来；到家后发现父亲已死去，直肠和内脏被掏了出来，狼藉满地，血与粪凃满了猫的嘴脸。他把父亲制作成一个标本，永生的艺术品。接下来他因为失望感与负罪感自杀了。他冷静地用刀剖开身体，我们的眼前展开了一场解剖学的视觉盛宴——惨白皮肤下的鲜红肌肉（和猪肉好象没什么区别），筋脉，然后，把内脏一个个取出，然后，用线把空躯体缝合，最后，固定，一把锋利的刀带着华丽的风声干净利落地把头砍下。影片结束部分，我们看到了博物馆中的艺术品：一件无头的、断臂的希腊式的人体塑像。这当然是最后的一个隐喻：没有思想（被砍掉了头颅）、没有行动能力（手臂的断去）被理性的政治话语所绞杀、阉割、压抑和机械的暴力作用下人的生存意象。这是一种追加递进的反抗，使其成为一件“体制的标本”。建立在完整的自我意识和自我理解上，这种身体的自我反思和改造克服了死亡恐惧的保守怯懦，在一系列自我设计和惩罚之后，取得了最后解放。第三个时代是后遗症时代,解体后的社会主义国家一下子变成一个尴尬的没有人喜欢的畸型瘦子,每天面对变成一堆肥肉靠回忆过日子的父亲。在这样的情况下,把父亲和自己都做成供别人研究的标本.成为历史的不朽的标本。
　 此片是艺术、现实与思想的绝妙结合，导演将这几部分融合的非常好，他运用的工具有：性与身体的政治隐喻、荒诞叙事、从极权社会到后极权的图景式演变、偏执而奇异的想象力、完美的三段式结构、从卡夫卡到杨史云梅耶的东欧艺术血脉。这些元素的运用使得影片的荒诞现实主义风格可谓淋漓尽致:喷火的阳具，射向天空变成星星的精液，极端欲望导致的荒诞幻觉，卖火柴的小女孩在童话书中复活，然后憧憬星空，还有婴儿制成的琥珀般的吊坠艺术品......还有类似于表现主义惯用的酷烈画面:竞吃运动员肉山般的身体,竞吃猫肯吃人体内脏的凶残，鲜活的蠕动的跳跃的血淋淋的人体内脏的切割,纯白色人体雕像展厅一身袭白的围观者，都给我留下深刻的印象。电影结束在一个超现代的艺术馆里，建筑是白色的，观众穿着白色的衣服，观赏着父与子的人体雕像，听着解说词：“这是最主要的……当然，每个人对什么比较重要有自己的看法…对一些人来说，是空间；对另一些人来说，是时间……”。

    （注：文中部分文字和资料来自各位网友的视频评论，做了修改和删除。）

  其实相对于《人体雕像》，个人更喜欢《追求不朽的人》这个译名。因为从某种角度上来说，这个看似平淡的译名更多的揭示了影片的内涵。虽然还没有欣赏过导演乔治　巴勒菲的处女作《田园春光》，但从其第二部作品中，我们却可以感受到导演高超的掌控能力和对于文化与影像的壮志雄心，当然，怪诞与诡异也会随着影片的逐渐流行被大家树立为导演的风格与标志。
　影片由典型的三段式构成，但这并不意味着导演对于奇巧结构的迷恋，而仅仅是服务于导演对于所谓的某种文化进阶性的诠释。三段影像分别对应于人类的三种典型文化现象，性　，食　，艺术。通过对于文化发展史的剥离与筛选，导演触摸到了人类文化的脉络。
　对于观众来说，影片中性与食影像片段之间的割尾巴行为虽然有着一种强烈的文化进化的象征，但是这两段影像却是可以结合起来进行分析的。性交与饮食作为人类文化的两大支柱，是一切人类文化的起源。正如列维　施特劳斯所说：人类社会和文化是以性和食为两大主轴，以二元对立的基本模式，并在人类语言和人类思想同步发展的基础上被建构起来的。影片对性与食的表现，同时表现了自然和文化两大成分。性的关系与食物，是人类最早的祖先从自然分离出来，而向文化过渡过程中所创造的最初文化。而在那时，人类面对的最大问题，就是人类本身的生存与繁殖以及吃饱肚子，在这其中，性与食却指向两种不同的文化，性，虽然有着一种繁殖后代的功利需要，但是，更多时候，性却是感官上的自然化的愉悦释放，性扮演着精神文化生产的角色 。而这却不同于食 ，食更多是物质文化生产。因此，影片中对于对于压迫的性与强迫的食的描写正好印证了福柯关于性与权力的论述，福柯认为：在传统权力观念里，性完全被视为繁衍后代的严肃事情，人们对于性一般要保持缄默。权力对于性，就是禁止、拒绝和否定。而对于食却是弘扬，接受和肯定。更深层次的，性与食的对立揭示了的权力运作下人类文化发展的根本问题 ，那就是物质文化与精神文化的不同发展，在权力机制下，通过各种规则对性压迫对食强迫。造成了 文化再生产的不平衡 ，但这种权利的运作却不是消极而退步的 ，作为文化发展的根本动力 。他直接促成了文化发展的下一阶段，艺术的形成 。从古至今，艺术都被看作是在感性愉悦下沐浴真理光辉的桥梁，因此作为文化发展不平衡的产物，艺术起到了某种弥补裂痕的作用 。通过对于感性的肯定 ，艺术加强了精神文化的发展。无论是弗洛伊德的关于艺术是性和无意识 ，还是海德格尔的艺术是自行置入作品的真理。都可以看出艺术的作用。但是随着艺术亦或是文化的发展，物质文化与精神文化却格格不入起来。这是因为随着艺术的逐渐自律，艺术逐渐与日常生活分道扬镳。在对物质世界的陈腐与庸俗的批判过程中，艺术逐渐变成了一种孤芳自赏的游戏。在影片的第三段中，作为艺术家的 主人公得不到爱情的滋润，就是艺术与日常生活陌生化的一种表现. 这种陌生化将会导致艺术的更加激进，影片中将婴儿作为艺术品的段落可以在艺术发展史中找到原型-先锋派，到了影片结尾，主人公将自身做成人体雕像，艺术的先锋化达到了极致。而此时，一种悖论产生了 ，需要有人认同的艺术却走向抛弃认同者的道路，这种极端的文化会得到认同吗？这是艺术的终结吗 ？ 在影片结尾 ，导演隐约给出了答案，在那个隐喻着未来的超现实主义博物馆，主人公的人体雕像被人顶礼膜拜，先锋化被认同了 。

《人体雕像》。有另一个名字：《追求不朽的人》。戛纳电影节最争议的电影，评论也如是：magnificent provided you can stomach it。看过电影后就会觉得这句评价实在恰如其分。一部看完一小时后仍想呕吐的电影，但却是一部相当深刻乃至精彩的电影。这样的评价应该足以显示出电影本身的张力了。
Sperm，Saliva，Blood。电影讲述了三代人的故事，而前面的三个单词是三代人的主题。
一个下等兵对性，不，也许是对欲望本身的渴望，让他一次次在荧屏中暴露penis，一次次可笑得可悲的自慰，一次次因为偷窥被军官甚至被公鸡惩罚，最终在与一头被宰杀的母猪做爱后被军官枪杀。黑色幽默，让sperm成为天空的星辰。导演用残酷甚至残忍的诗意同情并嘲笑了这个无法追逐欲望的人。人生短暂，所以让我们学猪叫。这就是他一生中最快乐的时刻么？这至少是他第一次说出自己的欲望。当然，也是最后一次，因为他醒后看到的是黝黑的枪口。他的可悲在于他的欲望完全被他的身份抹杀。他没有其他追求，只是在军官陈辞其关于vagina的种种理论时意淫、偷窥。这就是最原始的需要和最原始的压抑罢。
他的儿子么？没人知道。但他出生天然的猪尾巴暗示着命运同下等兵的死因甚至命运有千丝万缕的联系。他比下等兵辉煌，因为他是匈牙利人民共和国的运动员，在社会主义阵营的运动会上为祖国（而非他自己）的荣誉奋斗。他的项目同样被导演羞辱了：他是身形巨硕的赛吃运动员，任务是吃下恶心的食物，然后呕吐。的确是食欲的扭曲乃至妖化。为了祖国的荣誉，他吃，然后呕吐。直到他有了爱情。他的爱人和他有同样职业，甚至比他有更辉煌的成绩。他得到了她的爱，然后在婚礼上短暂的失去，最后又重新得到。为了一次莫名其妙的赛吃表演，他的爱人留下了孩子，毁掉了自己的生命和两人的未来。儿子的追求已经不再是欲望，而是接近神坛的爱情。然而他挚爱的事业非但没有为他带来荣誉，反而扮演了“军官”的角色，成为了爱情的压抑。这是另一个讽刺，从前的信仰成为了新的信仰的压抑，然而自己却甘愿被压抑所奴役。
这个祖国的运动员不再渴求爱情的甘霖。他年老却依旧巨硕，无法站立无法排泄，只能对着几只猫和一台之播放赛吃比赛的电视过活。他的儿子料理一切，听着这个世界冠军腐朽的诘问。爱情殆尽的后遗症么？他在每次辱骂当今的赛吃运动员时都会重复一遍妻子的名字。然而他的儿子不会。一个活体雕像师，消瘦孱弱的身体无法联想到与他的父母有血缘关系。但他的命运如同他的祖父和父亲。他无法得到尊重，前台收银员，还是他的父亲。他的父亲以他为耻。因为他没有辉煌的人生，而他的儿子也不会有。他的父亲是个世界冠军，至少自封如是。可世界冠军的命运就是被自己最心爱的猫杀死。他的猫剥开了他肥硕的腹部，肠子满地都是。他的儿子领悟了他父亲的愿望。孤独背后的不会是爱情了。那是不朽。他将自己的父亲也变成了一具雕像，他言语中“漂亮的”雕像。也许不朽至此便可以终结。然而不朽，这个宏伟而终极，端坐于神坛之上的词，需要更极端的结局。这个瘦弱的儿子，切下了自己的头和右臂，将自己制作成了一尊雕像。Blood，这就是不朽的代价。
记得昆德拉的《不朽》中穿插着的歌德的故事。那里的不朽是史料，是文字，是遗传。昆德拉是文人，所以他的不朽更优雅。电影中的不朽，本质得不忍卒观。然而本质不是错。三个部分将“追求”二字阐释得很精透。三代人的使命就是如此罢，从最原始的需求直到最神圣的满足。然而我并不认为这就是导演要展示的。三代人只会是平凡而滑稽的蝼蚁，若非这两具惊世骇俗的雕像。因此，三代人的生命只是因为这两具雕像而有意义，否则就是荒诞乃至可笑的。因为这两具雕像，他们的荒诞可笑也变得如同里程碑一般。电影最开始时曾经有一句话，以此作为我眼中的主旨：As something comes to the end,then it becomes important.
戛纳电影节的评论很精准。如果你能够忍受的话，你一定会被这部电影震撼的。谨慎推荐，但仍倾向于推荐。