书缘：纽约公共图书馆

在看过《国家美术馆》之后，我就被怀斯曼那不介入和非线性的纪录片风格给迷住了，进而无比期待他的新作《书缘：纽约公共图书馆》。美术馆和图书馆，是我每到一个城市必访的公共机构，更何况对于NYPL，我还有着个人“情感”记忆：在纽约的第一顿早饭就是等待图书馆总馆开馆时，坐在Bryant公园吃的，我惊异于如此繁忙的大都市竟有如此静谧的小绿洲；几天后从市政厅地铁站出来突感内急，纷乱之中发现一街之隔的New Amsterdam分馆，冲进去成功解决了危机。图书馆，现代人在城市之中的心灵与身体的庇护所，我很想看看“墙上的苍蝇”怀斯曼会怎么去展现它。

连我自己都没想到，我竟然把这部长达206分钟的纪录片连着看了两遍。我太喜欢怀斯曼不介入的拍摄方式，整部纪录片里，不存在浑厚的男中音旁白、不存在当事人接受导演的采访，甚至不存在任何提示性的字幕、不存在任何出自画面之外的配乐。换而言之，导演无意引导观众像旅游团似的快速领略一家图书馆，他希望观众主动在镜头里寻找信息和脉络，这是一种充满智趣的观影体验。

比如片中拍摄的每一个交流场景和其中发言者的身份，除了少数可以通过他人之口或画面捕捉到的文字信息来确认，余下都需要观众根据情境和发言内容本身来推测。以至于反复在各种场合出现的“男一号”馆长Anthony Marx，全片从未提及他的大名和身份，更不消说其他头脸人物了。怀斯曼“不屑于”专门另行介绍这些人，让观众专注于他们的言论。在我看来，这种不留名的处理，是对每一个入镜者平等以待。而平等之精神，正是一座公共图书馆题中应有之义。

最让我感到自然的，是片中每一个人都仿佛没有觉察到摄影机，他们如常如实地做着自己，不会因为镜头的存在而有所矫饰。导演只是截取这一串串来自现实的片段，在不加额外修辞（镜头语言和剪辑本身已经构成既有的修辞）的情况下把它们拼接起来，竟然毫无生硬之感，反倒是酣畅淋漓又自成一格。注意，全程只有一台摄影机！这就说到了怀斯曼的另一个特色——非线性叙事。

即便一部介绍图书馆的纪录片，没有主持人引导、没有画外音勾连，我们仍然会想象，它至少是以一种富有逻辑的叙事方式来发展的，形式上的线性便于观众理解。但怀斯曼完全打破了这些常规，他所截取的几十个片段在不同空间、人物和情境之间来回跳跃着，那些习惯了被“带着走”的观众，很可能迷失其间，既不知己所踪，亦不知他所云。

在形式上打翻了线性叙事的外表之下，这部纪录片有着复数的织网和副线。怀斯曼在接受《卫报》采访时所言：“我所拍摄到的每件事都是巧合，但最终的成片不存在任何巧合。”是的，这样一部内核经过了多个层面精细编织的作品，恰到好处地达成了某种稳定状态，任何一处重大的改动，都有牵一发而动全身的可能。其实我对导演的创作方法非常感兴趣：他在拍摄之前会做哪些案头工作来拟定拍摄大纲，拍完之后又是通过怎样的构思来达到最终的稳态？对此，导演在接受采访时的回答是：开拍之前只是大概了解拍摄对象的情况，而整个片子的复杂结构是在拍完后大半年的取舍素材和剪辑过程中逐渐形成的。

具体来说，本片有四层织网。作为骨架的一层是物理空间不同馆舍的反复转换，场景每进到一处馆舍之前，会有若干镜头交代馆舍周边的物理环境，路边摊贩、擦鞋匠、休憩者以及游客纷纷入镜。以此作为基点，第二层网展现与图书馆相连的各种人；第三层网反映图书馆具体开展的工作。而以上三层又通过最后一层网——思想的传播与交流——编织在一起，实现从物理到心理的结构飞跃。

再把每一层网剥离开来分析。即便是物理的第一层网，怀斯曼也没有采用从总馆到分馆、从大馆到小馆这样平庸的线性处理，而是大小各馆穿插其间，形成一种美妙的节奏感。对NYPL稍有了解的观众，能把入镜的馆舍划成三拨：首先涵盖重要馆舍，包括总馆Stephen A. Schwarzman Building、林肯中心的Library for the Performing Arts、致力于黑人文化研究的Schomburg Center、布朗克斯区总馆Bronx Library Center；然后选取几处特色馆舍，比如为残障人士服务的Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library、以收藏图片为特色的Mid-Manhattan Library、著名文物古迹Jefferson Market Library、专门处理图书编目流通修复的Book Ops Center；此外还有多间面向社区服务的小型分馆，比如唐人街的Chatham Square Library、布朗克斯区的Jerome Park Library等。

说说参与其中的人。首先是出镜不多但又极其关键的两拨人：图书馆的资金来源，除了政府及社区的投入，还有四成来自私人赞助者的慷慨解囊；作为决策和监督角色的图书馆理事会，由各界人士组成。接着是出镜最多的图书馆管理层，上至行政例会、下至基层调研，这拨人发挥着至关重要的作用。然后是人数众多的基层员工，这将在第三层展开说明。最后是图书馆服务的对象——也是怀斯曼最关心的——成千上万的读者，观众在片中能看到数以百计不同年龄、肤色、文化、阶级的读者面貌，通过特写镜头予以呈现，这是前面几拨人里许多发言者都不曾享受的待遇。

事实上，跟很多人一样，在开拍之前，怀斯曼对图书馆的认识还停留在“它是一个借书的地方”。而在里面泡了仨月之后，他直言NYPL是践行民主的一个极好范例。确实如此，不同于欧洲传统的完全由公家出资建设公共机构的模式，在美国，绝大多数的博物馆和图书馆的运作机制都呈现出美国特色。它形成了一个由赞助者、管理者、文化创造者（艺术家或作者）和受众（观众或读者）这些来自不同社会阶层的人所构成的良性互动体系，进而带动社区的提升、促进城市的发展。年轻的slam诗人Miles Hodges在林肯中心图书馆的舞台上表演时说道：“知性、学术和文学的东西，不是非得成为高雅的，也不是非得成为精英主义的。”诚如斯言，公共图书馆的大门向所有人敞开，大家来此各取所需、从中受益。

图书馆开展的工作远比一般人想到的要多。除了管理层的四处“化缘”，基层员工从事着方方面面的工作。面对图书，有日常流通、借还上架、破旧修补、文献整理分类、资料数码化；面对读者，除了常规的答疑解惑、作者新书分享会，还有针对不同年龄层的各种教育项目（下文详谈）；针对残障人士，有盲文阅读培训、戏剧台词的手语表演以及有声读物录制。在这些图书馆的“分内之事”以外，NYPL还联系社会单位举办工作招聘会，还有面向残障人士进行有关住房福利的宣讲，等等。鉴于NYPL在版画和摄影领域拥有丰富的馆藏，还会定期举办艺术展览。上述活动不仅本身涉及面广，参与者也涵盖了社会各阶层，而且它们全部都是免费的。说公共图书馆是一座城市最平等的场所，大概不为过。

以上三个层面是有形可见的，各种各样的人在图书馆不同的地方参与着不同的活动，而贯彻所有这些活动的则是无形的思想。这些出自不同发言者之口的思想，又是通过四条副线贯连起来的。这些副线，在开场的一次会议中，由馆长阐释NYPL的“公家–私人合作关系”（public–private partnership，上文已谈及）理念时道出：第一，我们通过提升私人捐资的幅度来促进政府加大投入，反过来又刺激私人捐资，良性互动循环；第二，三百万纽约客家里没有网络，我们通过私人捐资来改善这些人的情况，促进政府去为全国六七千万无网络民众做出改善；第三，我们还有大量资料没有数码化，无法让全国全世界的人共享，这也需要私人捐资。最后馆长说道：“不平等就是房间里的大象，我相信，教育和对信息的可获取，是解决不平等的长期根本方案，它们的威力是不能被低估的。”

于是，接下来我们看到，第一条线由管理层多次关于预算和募款的会议讨论、Schomburg Center落成90周年的典礼、理事会年终会议并聚餐贯连；第二条线由管理层讨论制定发放网卡的规则、工作人员向读者解释网卡如何使用、最终排队派发网卡贯连；第三条线由读者阅读旧报纸的微缩胶片、工作人员数码化旧地图的工作、做相关研究的读者艰苦地查阅原始一手资料并输入电脑贯连。上述两条线体现了图书馆在网络时代面向未来的应对之道。至于第四条线，作为问题落脚点的不平等和教育，也是怀斯曼展开最充分的一条线，思想的火花四射。

关于教育的部分，就像怀斯曼在《国家美术馆》里特意拍摄了讲解员面向不同群体的讲解名画的场景一样，本片中怀斯曼也为我们展示了不同层次的教育项目：小孩有婴幼儿的亲子教育、小朋友的功课辅导、小学生的课后兴趣班；大众有小型音乐会或演出、成年人的学习课程、还有研究生研讨班课程；中老年人有读书会、舞蹈班和电脑技能培训。我们看到，小学生入迷地学习着通过编程来控制机器人，大人们热烈地分享着对《霍乱时期的爱情》的看法，唐人街的华裔员工用粤语教老人用电脑，而最让我动容的一幕，是一群来自不同族群的老年人（多位东亚裔），在Kool & the Gang的名曲Celebration的伴奏下开心地扭动着身体，这真是一个多元化的大都会啊。

自启蒙时代以来，当原本属于王室或富豪专有的图书馆面向公众开放之后，它的角色就已经从传统的“藏书楼”转变成了一个免费的教育机构。进入网络时代，随着大众阅读方式的逐渐改变，它的教育功能越发凸显。馆长在一次例会中说道：“我们正在把图书馆由很棒但被动的藏书室和空间转变为教育中心。”无独有偶，在一次关于图书馆未来的讲座上，一位来自荷兰的建筑师说道：“对我而言，图书馆不是关于书的，有很多人认为图书馆是藏书空间，不，图书馆是关于人的，那些想从中获取知识的人。”本片结尾处，一位非裔读者则说道：“我没钱上电影学院，我都是从图书馆学来的。”

如果没有思想的跃动，这样一部长达三个半小时的纪录片将只会剩下冗长和乏味。有观众觉得片中反复出现的管理层日常“开会戏”无聊，须知，这是怀斯曼从几十倍于此的拍摄素材里精心选取的，那些真正无聊的会议内容已经被他过滤掉了，而所选取的必然是有聊的。比如某次会议讨论的是“如何对待来图书馆睡觉的流浪汉”，馆长的回答掷地有声：我不是处理这个问题的专家，作为一个纽约客，我们常常做的是与流浪汉保持距离，但在图书馆这样一个地方，我们不会与流浪汉保持距离，我当然知道我们很需要规则和（救助）机构，但最终我们需要的是改变固有的文化。还有一次讨论的是“抢手的电子畅销书读者借不到”，馆长给出的回答是：畅销书有图书馆以外的正常渠道可以买，在经费有限的情况下，图书馆更应该关注那些有人需要而别处没有、用于研究的文献，这是我们对社会作出的承诺。

还有大量的思想是关于种族不平等的，特别是关于非裔美国人的。我不认为这是怀斯曼的刻意为之，毕竟纽约本身就拥有人数最多的非裔，而NYPL服务所覆盖的布朗克斯区又是传统的非裔聚居区。于是我们看到，非裔诗人Yusef Komunyakaa在午间分享会（Books at Noon）上谈论“语言的政治”、一位老师在课上讲述马克思与林肯在废奴思想上的共同点、一群布朗克斯区的非裔居民聚在全市最小的社区图书馆Macomb's Bridge Library讨论教科书上对美国奴隶制的错误描述、理事会年会上也特地分享了新近入藏的美国第一位非裔女诗人Phillis Wheatley的作品，就连手语教学那个场景，主持人选择的也是杰弗逊在《独立宣言》草稿里关于反对奴隶制的文段。正如馆长所言，“不平等就是房间里的大象”，而NYPL选择不去无视它。虽然种族多元在NYPL得到了充分体现，但是在Schomburg Center宴会上坐着的名流里、在NYPL为数不多的收费项目LIVE from the NYPL的观众席里、在理事会的大合照上，总是鲜有非裔的身影，怀斯曼更不会无视它。

通过对上述四个织网和四条副线的逐一分析，我们已经能充分认识到怀斯曼在其不介入、非线性的风格之下，如何精巧地完成了一次复杂的叙事。他成功地描绘出一个伟大而细微的NYPL以及它所折射的纽约城，他不紧不慢又无所遗漏地展现了我所知道的和我想知道的NYPL的方方面面，他抓住了图书馆的灵魂，至少，是我的理解里灵魂的模样。

但我知道，那些不能体认到这些手段的观众、那些无心聆听各种思想的观众，仍然会觉得这是一部冗长无趣的作品。其实怀斯曼绝非不解风情之徒，他不仅对于主题内容的剪裁富有节奏感和韵律，他还懂得适时地插入一些“打诨插科”的片段来撩拨观众。比如一位客服向电话那头的小读者耐心解释“世界上不存在独角兽”，一位读者使用图书馆电脑打游戏，一位华人游客摆着斜向上45度角姿势拍照，一位馆员向研究生展示各种搞笑的狗狗图片，另一位馆员向资深读者展示丢勒、伦勃朗等大师的版画，又借一位观众之眼带我们欣赏图书馆收藏的很多经典肖像摄影作品，还有Jefferson Market Library门外一段墨西哥亡灵节的游行。除此之外，他利用音乐会、街头演奏、讲座上播放的音乐片段等“自然地”作为了本片的配乐，最后更是在LIVE from the NYPL项目的主持人Paul Holdengräber邀请观众聆听《哥德堡变奏曲》的美妙琴声中恰到好处地落幕，真叫人意犹未尽！

这样一部镜头对准“图书馆”的纪录片，其实并没有多少篇幅是在拍书，连镇馆之宝“古登堡”圣经也仅出镜数秒，多数时候满架的书都是一扫而过或作为背景；它也无意去展现馆舍之美，总馆内以天顶画装饰而闻名的Rose主阅览室甚至没有入镜（本片拍摄期间它正在重新装修，但导演如果需要完全可以事后补拍），也没有拍摄任何优美的内景。这是怀斯曼的有意为之，藏书再丰富、馆舍再宏伟，两者也只是图书馆的基本构成，唯有千千万万参与其中使其运转起来的人，以及他们通过各种方式所传播和交流的思想，才让图书馆得以伟大，成为照亮一座城市的光。

没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast //www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

🎤📚Books at Noon. 20151014. Richard Dawkins（《自私的基因》作者）介绍自己成立的理性与科学基金会在做什么。关于science is the poetry of reality。Astor hall里站满了听众，他们的面部特写。

🏛️ 电话咨询。两个图书馆接线员的交叉平行剪辑，形成有趣的节奏。同时，随着交叉剪切的进行，镜头越拉越近，让观影者无形中更加注意听他们说话的内容。

非裔女接线员：“古腾堡圣经暂时无法借阅。”

瘦瘦的白人男接线员：“我看到你有一本书未还，叫《与丧亲之人相处》。”

报出读者借的各种书名。“不，我不会说西班牙语，你需要说西班牙语的人吗？稍等。”。

独角兽。“我的古英语不太好，不过大概的意思是……”

🏛️ 一个女人想要查出一个姓赫尔佐格的犹太人是从奥地利哪里移民来的，馆员告诉她可以怎么查移民资料。

🈺️ 图书馆赞助人的会议。图书馆馆长（President）Tony Marx（2011上任至今，他在这部纪录片里还会反复出现）讲 Public Private partnership(公私合作)，这是Andrew Carnegie带给图书馆的理念。纽约公共图书馆的资金一半来自公家，一半来自私人。私人慈善基金带动政府的资金投入，反之亦然，形成良性循环。300万纽约人家里没网。

🏛️🧩 The Lionel Pincus and Princess Firyal Map Division. 主馆的地图部，但片子里没人在看这里收藏的古老地图。读者们的特写，他们在电脑上看什么：谷歌地图、肺癌论文、关于抢劫的新闻剪报、顾客诈骗投诉、玩游戏。

📍 Jerome Park Branch。非裔女老师（？）们指导小孩们做作业。

🎤📚Conversations from the Cullman Center. 20151008. 历史学家Christopher L. Brown 和 Rudolph Ware 对谈，主题是European Powers, Islamic Movements, and the Transatlantic Slave Trade。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts，Bruno Walter Auditorium，20151029。女钢琴家Carolyn Enger演奏Ned Rorem(1923-) 的 Piano Album I。片子截取了长达100多秒的演奏片段，镜头固定不动地拍钢琴家的上半身，你只能静静地听音乐，而这段也确实很好听，以至于镜头切掉时我甚至有点意犹未尽舍不得。

🚶‍♀️🚶Bronx Library Center所在的街道景象：路边坐在长椅上打电话的黑人、水果摊、飞舞的垃圾。

📍 Bronx Library Center. 5th Annual Job Expo. 20150916. 各种机构的招聘宣讲会：消防队、建筑工地招女工、边境巡逻队、NYPL技术连接部、军队、健康中心。

🈺️ 图书馆管理团队开会。怎么拉钱做项目，应该怎么花钱。

🏛️ 报刊阅览，里面收藏着19世纪以来的报纸，可以看旧报纸电子版。

🏛️ 图片馆藏（Picture Collection）。馆员告诉艺术家们如何利用这里收藏和分类的图片进行创作。

🏛️ 网络服务（Internet Services）。形形色色的上网的人们。

🎤📚20151014，犹太学者Ted Merwin 谈新书Pastrami on Rye: An Overstuffed History of the Jewish Deli in America。讲犹太人开的熟食店（Delicatessen，简称Deli）所起到的文化作用。

🎤📚Live from NYPL，20151016，曾获格莱美奖的音乐家Elvis Costello谈新书Unfaithful Music & Disappearing Ink。完整视频：//www.nypl.org/audiovideo/elvis-costello-paul-holdengräber

中部

🈺️ 图书馆开会。digital inclusion。

🎤📚Books at Noon. Astor hall, 20151021。非裔诗人Yusef Komunyakaa回答是否自认为是政治诗人？

📍 Chatham Square Library（位于曼哈顿华人街，1911年起开始提供中文馆藏借阅）。附近的街景：繁体中文招牌。教中老年华裔学电脑，有人说粤语。（馆藏：如何得到绿卡，中文dvd，免费英文课）

📍 Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有声书图书馆)。一位女性教盲人用手指识读盲文，她熟练地给予各种指导，想当然地认为她是“正常人”，直到导演给出她的面部特写，看到她闭着眼睛，才发现她也是盲人。还有别的盲人在学打字，导盲犬在一旁静静等待主人。一位残疾人向其他残疾人们讲如何申请福利住房

🈺️ Mid Manhattan Library。员工会议。一位工作人员说：Libraries are not about books, that’s a lot of people think: it’s a storage place for books. No. Libraries are about people who wants to get knowledge to them, and that can be done by books and by many other ways. It’s very much about learning, long-life learning, a whole generation. ……A library reflects what is necessary in the city.

📍 Bronx Library Center。Music@NYPL presents. 20151107. 室内音乐组合Double Entendre Music Ensemble的双簧管、巴松管四重奏。听众中有黑人、残疾人，看起来都是不富裕的人。

📍Schomburg center for research in black culture. 非洲未来主义艺术展unveiling visions: the alchemy of black imagination，October 1st, 2015 - January 16th, 2016。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts. 20151119. 口头艺术家（spoken word artist）Miles Hodges朗诵诗歌What's in a man：“The only thing she hates more than me are mirrors/ The only thing I hate more than love is not being in it”

🈺️ 员工开会。

《霍乱时期的爱情》读书会，几位中老年读者发言。

🈺️ 员工开会。digital inclusive city.

🚶‍♀️🚶Bryant Park（主馆背后的公园），坐在椅子上的和躺在草坪上的人们。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts. 给聋人做戏剧手语翻译的人Candace Broecker Penn。两位观众分别用愤怒和恳求的

NYPL Library Services Center Bookops. 图书扫描电子化。老照片分类。归还的图书被送到流水线上自动分拣归类。

📍Parkchester Branch. 馆员开小会。课外数学老师讨论与孩子相处的经验。数学改革后家长们都很头痛，少儿图书中数学书和数学教师用书的借阅量增加。

📍George Bruce Branch. 位于Harlem区，很多读者都是非裔。一个非裔小姑娘要借书，但是她没有任何证件。外借热点设备，一个月有6G的流量。老年人们在跳舞。

下部

📍Westchester square branch。6-8年级学生免费课后项目，创新实验室。机器人编程。

Schomburg center 成立90周年庆典。中心主任KHALIL GIBRAN MUHAMMAD的发言。

🚶‍♀️🚶主馆外的人们。

母亲们带着幼儿一起唱Old MacDonald Had a Farm。

🏛️🧩 Berg Collection of English and American Literature. 查阅原始文献的人们。

🈺️ 员工开会。讨论如何对待光顾图书馆的流浪汉们。馆长boss说：“I am not an expert of this topic but I’ve been a New Yorker my whole life and one of the things that you notice is the way in which we who are not homeless keep our distance from the homeless. The library is a place where we don’t keep our distance.”

🏛️🧩 Rare Book Division。古腾堡圣经。版画、照片、欧洲手稿的导览介绍。中世纪德国画家Albrecht Dürer的作品The Rhinoceros(1515)，葡萄牙国王收到一头犀牛，准备进献给罗马教皇，船在地中海遭遇风暴沉没，Dürer在纽伦堡听到这消息，画成了版画来当新闻报纸卖。伦勃朗在妻子去世后画的自画像，不同于之前的自画像中开心的形象，这幅画中的画家形象比较内省。

🈺️ 员工培训。让每个分馆各个部门的员工们看到图书馆的big picture，明白工作的意义。

📍 Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有声书图书馆)，为有视力障碍的人提供免费的有声书。录音室里，一个男人在朗读纳博科夫的《黑暗中的笑声》，监制的女人让他重读了一个句子。一个坐在轮椅上的中年男子在给装在蓝色盒子里的有声书磁带（？）贴标签（？）。

📍Jefferson Market Branch。阅览室的人们。一位非裔（？）女性在给听众讲19世纪美国劳动力与资本之间的矛盾以及各方的不同解决方案。马克思是一种，George Fitzhugh是另一种，中间是林肯。南方对资本主义社会进行了批判，比如，George Fitzhugh认为奴隶制社会比自由社会更好，slaves without masters 北方工人就像没有主人的奴隶，没人照顾他们，给他们吃穿，而南方已经找到了解决劳资矛盾的办法，即奴隶制。约翰·C·卡尔霍恩也持同样的看法。Richard Hofstadter The American Political Tradition (1948)。比起认为资本主义社会是谎言的南方奴隶主，自由主义者和激进的社会主义者之间有更多的共同点。

🚶‍♀️🚶万圣节（？）游行。这段是看片时唯一感觉突兀的地方，不明白为啥放这个片段。

🎤📚 Live from NYPL，20151006。Patti Smith谈为什么她喜欢法国诗人、小说家Jean Genet(1910-1986) 的 The Thief’s Journal (1949)。完整版视频：//www.nypl.org/node/319935

🚶‍♀️🚶主馆外的街景，包括擦鞋匠。

🈺️ 同样是在举行Live from NYPL的大厅，只不过是在白天，格里·奥利瓦，图书馆设备总监（director of facilities），介绍fix it now项目，讲2015、2016年已经完成和正在进行的设施维修工作。

🈺️ 开会。讨论有限的预算下，如何分配用于购买电子书、纸质书、研究用书的资金比重，以及购书种类，希望把钱花在刀刃上。A：电子书借阅等待期长达四五个月，尤其是流行小说。电子书借阅量增长了300%。可根据借阅需求针对性地购入电子书。B：纸质书和学术研究书咋办？A：纸质书中会加大对幼儿教育类图书的投入。研究用书比市民用书更加容易筹集到资金。B：我们可以买畅销书，而且借阅量也会很高，但那样就没钱去买我们想要推荐的书，还有十年后会绝版的书（积累库存书是我们的社会责任），而畅销书在图书馆之外的地方还是容易找到——虽然这对没钱买最新的畅销书的人不太公平。

布置宴会场地。

🈺️ 2015年11月图书馆董事会会议（board of trustees meeting）。介绍Schomburg中心所藏的Phillis Wheatley (约1753-1784)诗歌，Wheatley是美国第一位得到出版的非裔女诗人。她出生于西非，7岁时被贩卖到美国波士顿为奴。董事会照集体照。

🚶‍♀️🚶Stephen A. Schwarzman building外，在卖艺男子的萨克斯旋律中，坐在阶梯上的、拍照的行人们。

🎤📚 Live from NYPL，20151013。非裔作家Ta-Nehisi Coates谈他的新书，非裔社区中邻里间的暴力。完整版视频：//www.nypl.org/audiovideo/ta-nehisi-coates-khalil-gibran-muhammad

Public eye 展览。看展的人们和他们所看的照片。

🈺️ 员工会议。如何与政府打交道，用他们喜欢的方式传递信息，寻找双方一致的交叉点。

📍Macomb’s bridge分馆（位于黑人社区Harlem，距Schomburg中心步行20分钟）。镜头里出现了U.S. citizenship and immigration services的广告born in the Philippines - proud American。非裔社区居民们聚在一起讨论。一位馆员希望年轻人能走进图书馆，但不能强迫他们。一位在学校工作的非裔女性谈到自己和丈夫都是成长在单亲家庭，父亲缺席，现在他们努力不让自己的孩子走老路，如果父母整天工作12小时，孩子就没人陪伴，现在很多孩子6点就在学校外徘徊，因为父母早早去工作了，晚上8点多才回。一个头发发白点男子说自己在图书馆里自学电影和剧作。一个中年男子讲自己点祖母开点商店是如何倒闭的：她的供货商给她的供货价格比其他人高；他们爱吃的鸡翅价格很高。女教师批评McGraw Hill出版社的历史、地理书中对奴隶制的轻描淡写，形容黑奴以immigrant workers的身份来到美国。

🎤📚 Live from NYPL，20151116。Edmund de Waal 谈新书The White Road（中译本《白瓷之路》）。完整版视频：//www.nypl.org/audiovideo/edmund-de-waal-paul-holdengräber

去年上海国际电影节电影节迷上了《书缘：纽约公共图书馆》Ex Libris: The New York Public Library（3小时，2017），尽管影片长达3小时，还是觉得一遍不过瘾，二刷。2019在怀斯曼的专题里我选择了最想看的《在伯克利》（4小时，2013）。

两部片子比较而言，我还是更喜欢《书缘：纽约公共图书馆》这部，更饱满，更紧凑，每个场景、每段对话都传递着丰富的内容，思想和观点极为密集。场景大概是三大主线：图书馆董事会、管理层等关于筹资、运营方面的讨论，图书馆举办的各种讲座，图书馆的读者服务、社区工作等。

《书缘：纽约公共图书馆》开场就是道金斯讲座的精彩片段，先照录一小节.访谈者问：“在最近的一次采访中，你说我并不认为自己争强好辩，我认为我只是酷爱事实。我想知道，你的事实是什么？”

道金斯的回答充满了英式幽默（当然伦敦音也太好听了）：“当我显得争强好胜，很咄咄逼人的时候，常有人这么指责我，原因是我说的是简单的事实，有时候人们并不接受简单的事实。比如说，几年前，其实有二十多年了，在《纽约时报》上我发表言论说，任何拥戴神创论的年轻人，不是蠢和无知，就是精神有问题。并不是我个人争强好辩，现在，这就是显而易见的简单事实。【大概停了几秒，听众反映过来，大笑。】但是听起来确实争强好辨，我们习以为常的思考方式，是不会这么去说宗教的， 当然关于这一点我必须补充一下，明智的宗教信仰者接受进化论没有问题，不接受的只是原教旨主义者。并且对他们来说，问题不在于精神不正常，也不是蠢，而通常在于无知。无知不是罪，我们面对万物都会无知。所以不理解进化论，无可厚非，但是不要不理解还大声地叫嚣。”

这样的开场迅速让我入戏，如痴如醉。片子到第三个场景，又看得我万剑穿心。不说了看图吧。翻译有点小问题，最后几句意思是政府拨款解决了六七千万美国人处于数字化盲点（原文为digital dark，真形象啊）的问题。

总之，全片都非常精彩。腾讯视频有vip付费的，也有不付费就可以看的，但拆成了三集。

不知道《在伯克利》是拍得早三四年的缘故，还是题材不同，稍嫌松散，当然也不乏亮点。主线也是大学管理层（没有字幕说明一下机构和人物，对于我们这种外国观众来说，缺了很多信息）讨论关于经费以及经费的使用、大学的管理，大学的课堂，以及发生在校园里的学生protest活动。对电影不太满足的是，这种世界顶级的大学，管理层的会议有精彩的片段，但平平淡淡的更多，不像纽约公共图书馆管理层的会议那么好看和挑战，不知道是不是大学出于保密的缘故。课堂和课堂讨论中印象最深的是对《瓦尔登湖》和John Donne诗歌进行讲解的两堂课，其他也较为平淡。全片的亮点是伯克利的学生protest活动。摄制组兵分二路，青春、略显幼稚的学生，紧张应对的校方。学生提了一个冗长的诉求list，占领了图书馆，要求校方5点钟之前给予答复。学生领袖也不断地发表意见，有的认为要讨论抗议活动的有效性，有的要把这活动上升到社会运动的高度。栩栩如生，青年知识分子就是如此naive，看似目标明确，实质一盘散沙，还软弱。校方显然不能就list一条一条回复，答复的措辞反复斟酌修改，最后是鼓励学生自由发表意见，呼吁州政府多给公立教育拨钱，成功化解了矛盾。

《在伯克利》腾讯视频只有一个预告片。

对我而言，《书缘：纽约公共图书馆》可以三刷四刷，可以当商业/社会组织的案例看，可以当高品质讲座的集锦看，看不厌的。《在伯克利》4个小时，值得再刷的内容大概是两个小时的样子。虽然没有《书缘》那么好，但仍然是好片。

不知道我对这两部片子的不同评价是不是因为我长期在大学里工作，可能对大学比较了解？有意思的是去年看图书馆片的时候人还在大学里，今年看伯克利的时候，人已经到了图书馆系统，对片子里的图书馆运作有了新的理解。两相对照，颇有趣味。

对公共议题产生兴趣大概最早来自自己对社会非常肤浅的理解，一方面对公众抱有理想和希望，另一方面觉得对实际很不满，不满于公众的狭隘和短浅。现在我觉得不应该是这样的态度，轻视别人的视域、见识说到底和种族歧视没有区别。前段时间还和L老师谈到一种开放平台建立的可能性，这个想法最近也有变化，搭建平台当然重要，扩大视域当然重要，但它背后公共意识和见识的建立其实非常难，就连学校教育恐怕也只能做很小步的努力。

理解中国社会要回去看宗族社会、看乡村社会，看它的逻辑，也许我们可以理解一二。但是如果想做改变，哪怕是一点点，也绝非一两代人能够完成，它需要一个社会的力量，公众的、公共的力量。所以天职是什么？是知其不可为而为之？我想没有必要把终极的希望寄托在公众上，必须要在更加超越的目标之上建立自己对公众议题的态度。

影像片段 没有旁白 客观影像展示NYPL的日常 感受自己的感受 我喜欢这样的方式 图书馆不仅是书的储藏室 还有讲座 书的分享会 工作（消防员 边境士兵。。。）的分享和招募 儿童教育 阅读盲文的学习 竟然还可以租借热点！太多太多。。。管理者也是会会不断 讨论最多的都是围绕钱的 公共拨款 私人资助 申请拨款 资金分配等等 管理层 不论哪个公司或机构 都在围绕着钱来 钱往。。。印象最深的是一场读书分享会 霍乱时期的爱情 来参加讨论的大多是老人家 他们谈论书中的爱情 谈论自己的爱情 又哲又真诚动人。。。三个小时的纪录片 看到许许多多和图书馆有交集的人的状态 非常真实 这种真实尤为记忆犹新……