骸骨

类型片往往很难拍出惊喜，因为观众早就对其各种元素谙熟于心，一切人物、动机、情节、高潮等元素都被限定在条条框框之中；必须将不同类型的元素混合对冲，才能擦出抢眼的火花。意大利导演卢卡·瓜达尼诺的新片《骨及所有》似乎就是一种惊喜的示范，它以青春成长结合公路电影的模式，重新唤醒了观众对食人族这种血肉模糊的暴力类型的关注与理解，也融入了他对社会边缘群体的亲密观察。

相信很多人都看过《请以你的名字呼唤我》这部经典爱情片，而这部新片《骨及所有》标志着导演瓜达尼诺与“甜茶”再次携手合作；不过，相信也有观众被他的《阴风阵阵》吓坏，导演对暴力血腥的刻画，足可媲美他描绘同性爱的浪漫程度。这两种南辕北辙的类型标签在这部新片里融合自然，既浪漫又惊悚，小清新夹杂着重口味，却丝毫不见违和感，足以见其高超的驾驭力，在威尼斯电影节拿下最佳导演奖可谓实至名归。

食人族这种惊世骇俗的题材，自然回避不了那些重口味的吃人场面，然而导演并非将这对青春恋人刻画成“汉尼拔”那样的嗜血狂魔，而是被社会排斥而陷入孤独的边缘人，伴随着他们的是挥之不去的饥饿感，以及一种即便幸存下来仍羞于启齿的道德耻辱。这更像是一部人物个案分析，全片焦点就是泰勒·拉塞尔饰演的女孩，她在公路之旅中不断成长：学会了食人族的基本生存能力，见证了同类相残相杀的行为，练习压抑与释放本能；在她找到生母后，更领悟到食人族对个体命运的艰难抉择。这个角色真实而感人，堪比“甜茶”在《请以你的名字呼唤我》中的表演，再次证明了导演挖掘新演员的精准眼光和出色才能。

虽说这是瓜达尼诺第一部在美国拍摄的电影，却异常准确地捕捉了美国中部城镇、乡村、郊外的荒凉感，将一对青春恋人流离失所的孤独感衬托得极有感染力。镜头瞄准了美国 80 年代里根繁荣时代的末期，这里有着心怀鬼胎、不值得信任的成年人，而这两个四处游荡的青年食人族已被家人遗弃，他们绝望、内心挣扎的状态与社会边缘人的身份特征不谋而合。他们唯有彼此放下戒备而互相依靠，而这种血腥的食人行为不仅有着叛逆、边缘化或身份的隐喻，更有着贫穷、无家可归、生存残酷的弦外之音。

于是，我们不仅看到了文德斯风格的公路片画面，也体验到拉里·克拉克《半熟少年》的那份青春迷茫（当年的女主角科洛·塞维尼在本片也有重要一幕），自然也有马力克《穷山恶水》中那对受命运逼迫的情侣身上的无望感。再配合上瓜达尼诺风格化的空镜头（不时掠过空荡荡的建筑物、清洗过血迹的房间），既浮现出欧洲哲学的沉思意味，也勾起了迷人的诗意。

这个血淋淋的结尾也许满足了类型片观众的期待，但这个突如其来的变故，似乎让观众想到更多：年轻一代不惜打破及摆脱上一代的教条局限，重新定义自己的新生活，而这往往意味着要付上血泪的代价。巧合地，这段以悲剧告终的爱情也遥相呼应了《请以你的名字呼唤我》的结局，虽说成长中难免遇到撕心裂肺、没有结果的爱情，但这很可能就是瓜达尼诺对自己感情经历的自我投射。

视频地址 //mp.weixin.qq.com/s/Uw-bFkYO3qXD93hEF3T4jg

今天聊聊美国电影《骨及所有》。

片名Bones and All / Bones & All (2022)，别名骨头与一切 / 骨肉的总和(港/台) / 骨肉筋血 / 骸骨及一切。

本片改编自卡米尔·德安吉利斯（Camille DeAngelis）2016年小说。

在故事设定中，食人族患有一种遗传病，患者喜食人肉，同时还具有敏锐的嗅觉，可以快速分辨找到同类人。

梅伦（Maren）是一个18岁的女孩，她身上隐藏了一个骇人秘密，她喜欢吃人，也就是俗称的食人族。

在又一次吃了身边的同学后，她的父亲带着她娴熟逃离。她父亲多年后终于无法忍受梅伦的行为，决定发扬一名黑人男性的种族特长，丢下梅伦自己跑了。

梅伦一个人自生自灭，她需要找到吃的让自己活下去，同时还有了两个全新人生目标：找到生母，吃掉一具完整的人体，也就是标题所说的：Bones and All。

梅伦流浪的路上，遇到了资深食人族萨利（Sully），小鲜肉食人族李（Lee），以及一些路人甲乙丙。这些经历让她对自己的身份有了全新认识，自己并不是一个丑陋的怪胎，而是可以拥有情感的人。

梅伦辗转多地，最终在一家疯人院找到了生母。生母早被食人癖折磨得不成人形，甚至自己吃掉了自己的双手。

在电影中，导演卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）调换了梅伦父母的角色。

在小说中，梅伦由母亲抚养长大，当母亲失踪时，她开始寻找她从未认识的父亲。换到电影中则恰好相反。

梅伦无法控制自己对人肉的渴望，这一点在影片中也浅浅带过。

此外，李是一个流浪汉骗子，精心挑选男同性恋来满足自己的食欲。

甜茶提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）凭借《请以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name ，2017）大红之后，一直扮演小鲜肉小帅哥的角色，后续的几部作品似乎也很难实现突破。这次他继续和导演卢卡·瓜达尼诺合作，试图能够突破人们的刻板印象，让大家看到一个更有深度的自己。

可惜这个计划落空了，《骨及所有》本身就是一个荒诞怪谈，更适合作为万圣节短剧，而不是一部声势浩大的恐怖爱情故事。食人族的爱情过于走偏门，不管画面和情节如何处理，总会有不少人觉得太过于血腥和恶心，远不会成为像《请以你的名字呼唤我》一样的唯美故事。

爱一个人就要吃掉他/她，让对方成为自己身体的一部分。

一口一口地咬下他们的皮肤和肌腱，大口大口地吞下他们的内脏，让对方的肉体和自己的胃酸充分融合，实现合二为一。

原著小说的受众是年轻人，故事主打年轻人的爱情，同时带有强烈的酷儿色彩。

拍成电影后，角色设定被部分修改，原小说里的噱头也有所削弱。

观众如果被《请以你的名字呼唤我》吊起了胃口，那么在看《骨及所有》时会大失所望。

影片的噱头不足以支撑起整部电影的时长，原本小说故事就没有多么精彩，影视化改编后更失去了神韵。

爱情、公路、血腥、荒诞、叛逆、怪异，每个元素都有一点，但每个元素都流于表面，和大家所期待的时尚、性感相去甚远。

尽管《骨及所有》再次以年轻人的爱情为中心，但和《请以你的名字呼唤我》相去甚远。

影片除了梅伦在寻根和谈恋爱，剩下大部分时间都是在进行公路旅行，梅伦和李轮流开着一辆破旧卡车穿越美国。原本宽敞的意大利别墅在这里换成了孤独的美国高速公路、玉米地、破旧老宅和卡车。

导演卢卡·瓜达尼诺是一名意大利人，他和苏穗宗有着相同爱好——玉米。

他喜欢在电影中融入玉米元素，在这部《骨及所有》中并没有一个合适的机会放进玉米。最终，他把玉米放到李和梅伦相遇的杂货店背景和路边的玉米地。

梅伦的出生证明上写着她出生在威斯康星州的梅诺莫尼。

威斯康星州是著名的食人魔和连环杀手杰夫瑞·达莫（Jeffery Dahmer）和埃德·盖恩（Ed Gein）的故乡。

2022年埃文·彼得斯就主演过一部美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》（DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story ，2022）。

恋爱中的食人族，

神散形散故事散。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

以父亲的叙述展开的，强调女主在无自主意识时被潜在欲望左右的食人经历。男主童年悲惨，可以说是间接诱发了他的食人癖 然后吃了他爸， 站在道德的制高点杀害+吃掉二流子和同性恋（背景90年代）。

食人癖根本只是一种性变态的病态杀人手法罢了，搞个抒情外壳美化杀人+吃人，导演和编剧其中一个没有食人癖我是不信的。结局留下女主一个人，男主的妹妹凯拉也被吃掉了。应该是在萨利老头追踪男女主去向时找到了凯拉顺道把她吃了。凯拉金色的头发编进了长长的战利品的末端。这结局也不知道是对谁的惩罚。莫名其妙。

甜茶的女粉请不要应激。评价的是电影 跟你们主子没关系

剧本和导演又不是你们主子

按中学语文阅读理解的答题模式的话，那么我可以说吃人在这部电影里是一种象征，不过、它却也不是鲁迅书里的吃人

说吃人之前，想先说一下，这部电影很新，无论是拍摄手法、价值态度、衣着滤镜等…

所以，用血浆小清新爱情之类的有些年纪的词来宣传这个片子的话，就让人兴趣缺缺，即使他是由沙丘男主演的

片子早就听过，但是会看，理由也是很崎岖很机缘巧合了

gq采访里导演说，片子的剪辑师27 岁，以及这是一部意大利人视角下拍的好莱坞风格的片，大概是这些理由让我想看一看吧

电影的内容很好理解

什么权力、金钱、肉欲、个人价值、沉迷、反叛，这些东西会流行，都有其特定的环境，都是在缺失和新颖的状态下才会风靡，然而，作为看到前一代前几代已经追逐过，并大张旗鼓的表达过，的之后的生活着的存在，在诞生到这个世界后，这世界又剩下些什么，是让这些人可以感到缺失又新颖的？

也许是抛却所有标签的，遵循自我的、自然的生活

像阶级高低、金钱多少、性别男女之类的，都没有前人看到它们时那种有那么重要的意义

然而，这样看来，基于这些建立而起的社会，大概就会在未来慢慢的失去动力和活力？

那么如果没有这些来“激活”人类

还有什么呢？

电影里说，还有生物本能

具象化就是：生而带来的“吃人”

不过电影的结局也阐明了

吃人不必要，温暖的爱情远远超过这种肉体上的渴望。

————————————————

另一方面，除开“吃人”是一种生物本能的话

借着男女主的视角下，吃人更像是一种遇见不平事，自身无法解决情况下的心里对无力改变的结局的圆满化假想

这也可以理解，浅的说毕竟这个社会要求每个人，积极愉悦笑脸相迎，无法做到就会被说破坏气氛，深的说，欺凌压榨被包装成尊敬和谐等，告诉你不跪就是你的不对。像这些规则泯灭人性，个体又无法抗衡的事情比比皆是。长处其中、处处制肘、甚至无法发现为何自己会感觉活的如此的憋屈。不过即使无法发现自己处于困境、抑郁之气却是消解不了的。在这种情况下，会想要假设自己有着足够的理由，本性嗜血，可以吃了对方，完全合乎情理。

女主说：这个世界围着“我”，建立了一座迷宫。也是很贴切了。

可笑的是，如今社会哪怕想要如同野兽般真实自在的生活、都难以做到。

所以，这是一个看完让人解压的片子啊。更别提结尾还照顾了单身狗的情感。🤷‍♂️

当有人告诉你，你即将看到的电影，不仅有公路和汽车，有充斥着荷尔蒙的青少年，还有摇滚乐和大麻，甚至B级片级别的血浆用量时，你会期待什么？

你的内心或许会冒出一群戴面具的疯子，或是浪迹天涯的亡命狂徒。你知道会有人骤然死去，而且往往都是赤身裸体地死在床上。总之，你能列出数十部同属迈克尔·迈尔斯之流、让你印象深刻的虐杀电影，甚至还能让你更爽。

观众需要娱乐，娱乐永不过时。影像的娱乐属性，在这些电影身上被发挥得淋漓尽致。它们让你误以为，一部电影只要拥有这些元素，就绝对是爽片。所以每当遇到一部，你就会情不自禁地投入其中，继而心满意足地离开。多数情况下，你的愿望都可以成真——

然而这一天，你打开的却是《骨及所有》。

2022《骨及所有》

公平地说，并不是所有出现大量血浆的电影，都必须让观众们感到“爽”，血浆与爽感并不存在确定的因果关系。关键在于血浆存在的意义，以及表现杀戮的方式。

同时，我们还应该考虑到，导演是拍出过《请以你的名字呼唤我》的卢卡·瓜达尼诺。他是一位更擅于描绘细腻的情感，并曾将“铅黄电影”经典《阴风阵阵》翻拍得让影迷们昏昏欲睡的电影人。也正因此，我们有必要摆正观影心态。

2018《阴风阵阵》

这就要求影片的内容必须过硬。毕竟，我们总需要从一部电影中获得些什么，也就是观看《骨及所有》的独一无二的理由。

但很遗憾，看完这部电影后，我认为我们并没有找到这样的独特理由，至少并不能让大部分影迷心悦诚服。即便瓜达尼诺导演还凭借本片在威尼斯电影节囊获了最佳导演。

瓜达尼诺凭借本片斩获威尼斯电影节最佳导演

我们不用过多地将探针深入文本内部，否则只会得到一种更加含混的体验。在这个奇观式的青少年公路犯罪故事里，瓜达尼诺终究塞入了太多元素，已然超过电影能够承载的重量。

这是一个关于“叛逆”的故事吗？无论是无能的父母（甚至玛伦的母亲还自己吃掉了用以劳动的双手），湖边那对不正经的成年男人（包括一位“权力之权力”的男性警察），还是疯癫的收集癖老头，他们的受挫乃至最终死亡的结局，似乎都在将观众们指向这个结论。

但细细品味之后，我们会发现这其实是一种惯性思维。并不是所有会开车的少男少女都是詹姆斯·迪恩，他们所干的那些事情也不见得总是“无因的反叛”。

玛伦“上路”的驱动在于寻找答案，也在于寻亲；甜茶饰演的李在被玛伦丢下后，第一反应是回归家庭，这让他跨越全美的旅程看上去就像一次任性的离家出走。

他们看上起表现得桀骜不驯，但内心深处仍然认同并归顺于传统价值观。因此，如果说影片的主题是“叛逆”的话，那无疑表达得十分不彻底，也十分不妥切。

那么，这是关于“成长的烦恼”吗？“食人”是一个再明显不过的甚至毫无新意的隐喻，它所暗指的是一个人的独特性，这种独特性可能会成为被同龄人取笑的原因。

似乎许多人在成长过程中都会遭遇如此困境。你选择对抗它还是接纳它，在某种程度上其实决定着今后的人生走向，这也是影片中玛伦同其他“食人族”们的分歧所在——包括李。

玛伦在遇见母亲后，发出明确宣言：自己不能重蹈覆辙。然后她便毅然决然地离开，选择将自己放逐，试图用放逐来对抗残忍的天性。然而，她毕竟是传统的一员，天性让她重新回归并过上甜蜜的同居生活。

玛伦这么做，并非是跟自身的独特之处和解，而是她一度天真地以为，自己通过多时的精神苦修，已经将它“治愈”。从结局我们便可得知，她甚至还对自己释放天性的行为倍感不解。

逃避终究只是成长的一部分，从来都不是成长的完成时。玛伦最终没有完成成长，而瓜达尼诺导演用一个富有诗意的、宛如在伊甸园中的镜头作为收场，是在为自己将玛伦置于如此艰难的处境而感到抱歉吗？是在为自己使玛伦犯下杀戒、失去纯真而找补一些温情的幻想吗？

这样的温柔态度，令人十分疑惑。可以说，玛伦做出了一个俄狄浦斯式的决定，但无论是发出对抗时的决绝，亦或是被扼住咽喉后的悲剧性，俄狄浦斯都远在玛伦之上。

甚至，玛伦的悲剧也并不全是基于命运因素，而更是一种独特的天性使然——她还有数不胜数的同类在过着同样的生活，她其实从来都不孤单。

泰勒·拉塞尔木讷的表演，倒是与影片的气质非常吻合，这算是为数不多的亮点。她总是紧闭着嘴唇，绷着腮帮子，像是准备说很多话，却又什么都不会说。即便已经成年，却让人感觉那只是“所谓的”成熟。

回想《密室逃生》里她，同样也是这副木讷的表情。但那偏偏是一部“要命的”惊悚片，所有人随时都可能死去。于是，正是这副波澜不惊的表情，让她成为一个“穿帮”的存在——始终提醒着观众，什么要命不要命的，都是假的。

2019《密室逃生》

总之，大量的血浆加上繁复的主题，便是《骨及所有》带给我的最直观的感受。说它混乱或沉闷，或许并不能准确地形容这部电影；更恰如其分地说法，我认为是“古怪”——

你拼命想要接收导演抛洒的养分，却发现，这些养分只是一团浆糊；而且，里面还掺杂着需要你亲自去剔除的碎骨头。

作者| 猫奴十二年；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

过了很久还是想完整地写一下《骨及所有》。记得刚开始看的时候我在啃蛋白棒，玛伦咬住女孩的手指时，我在屏幕外喀得一声把谷物棒咬断。从那一秒开始所有情绪像大雨一样，倾泻下来。我真的好爱这个电影，它从各方面都给予我一种不安而陶醉的享受。故事里的食人癖者其实要有别于我们普遍意识中的食人族，他们不是因为信仰或是传统去吃人，而是一种生存的方式，是天生的习性。不吃人，就活不下去。和汉尼拔更不一样，汉尼拔是为了他的愤怒去吃人，为的是一种很大的东西，他看到众生，感到失望，进而要实施惩罚。这也和他的童年阴影有关，其实是一种心理疾病。而电影里的主角们，他们为的是一种更小的，更私人，更纤细的东西。就是爱。没有爱，我们活不下去，我们凭借爱赖以生存，这一点也不血腥，更不是猎奇。这是一种存在于庞大的人群和社会之中，被不断忽略和边缘化的痛楚。

玛伦比李，比萨利更成熟的地方在于，她其实是得到过爱的。她被父亲爱过，虽然最后她被他抛弃（她爱人的方式也和父亲那么像），但是爱是存在过的，在她的习惯和经验里，爱作为一种曾经历的情绪存在。所以她才会有除了生存之外更多的东西去追求，她想要家庭，想要“归属”，想要寻找来处。所以她要去寻找母亲，追寻着血液和另一种更为隐秘的线条，想要看到文明的存在。而不是不停地流浪，逃亡，依循原始的欲望活着。李则更像个孩子，小动物。他没有得到过爱，但是他那么渴望被爱过。他吃掉了父亲，借此明晰了自己的血脉，感知到世界的真相，多么残酷啊。所以他要一次又一次地听玛伦的父亲留给她的CD，他想知道会爱的父亲是什么样的。他爱玛伦，也毫无保留，他愿意为她做任何事，为她狩猎，分食猎物，也都像未成熟的动物。他的爱那么坦诚又慌乱。

萨利呢，他看上去经验十足，他带领玛伦了解这个边缘的族群，他同样为她狩猎，循着她的气味跟随她。他已经习惯了被原始的欲望驱从着生存，长期的爱的缺乏症使他不正确地对待想要亲近的人。他的不安不仅给了他人，也存在于自己的身体里。玛伦像父亲一样，收回感情就像给出感情一样干脆。她察觉到萨利的危险，于是立马便能够抽身离开。但是她从来没有想到过被激怒的原始动物比任何闪电，或者烈火都来得迅猛而血腥。萨利毁掉了玛伦和李的安定人生，没有爱的孤独，让他用最惨烈的方式回归到黑暗中去。

所以这个电影的主题其实很简单，人群的幽灵借吞食肉体的温度活着，但是孤独才是最大的敌人。食人只是外在的隐喻，真正困扰我们的还是爱，对爱的缺乏，对爱的渴望，追求爱的坎坷，面对爱的恐慌。陷入爱情的人和陷入饥饿的人，没有本质的不同。食人癖也是孤独症。李最后对玛伦说，你还是吃了我吧。我差一点哭了出来。如果我们永远不能避免失去，那你不如吃掉我吧，让我在你的身体里，不用面对风雨，坚强地活着。