下一步·爱

“-You’re wrong. Tell him, Edward.

-Tell him what?

-That God exists.

-You can’t tell people a thing like,God’s not information. God’s a conviction . It’s like love. You don’t tell love. You feel love.

-That’s right. That’s just how it is.

-I love you, Edward,whether I want to or not.

And I never thought in a million years you’d stop loving me.

-You must get over it, darling.

You must forth come.

-Well, it doesn’t seem to be very easy.

-But you do want to.

-Grace, Grace,can’t we...Can’t we be friends?

-Friends,uh,no. I don’t think so. It all went on too long,didn’t it?

-I wish ...

-You wish we’d never met?

-No,of course,not.

-I do. I do. I wish we’d never met. I’d wish I’d never loved you, but we did and I do. I did. And now I have to try and let you go.

-Don’t think too badly of me.

-I try not to think of you at all. I’m getting quite good at it during the day. But at night, I dream about you. Unfair, isn’t it? ”

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

这本就不是一段势均力敌的关系。就像男主说的，他们俩从相遇时就错把对方想象成另一个人。女主是强势的，她有着丰富的内心生活，独立，锋利，有想法，有些控制欲，有些高姿态，有些自我，有些不尊重他人，有些咄咄逼人，应该也有些不安全感。她应该是一个懂得如何精彩而丰盈的生活着的人。而男主是怯懦的，他对她的怯懦已经到了是不经思索的本能。在他离开以后，他们再次在律师办公室里见面，她再次挑起争端，他要离去，她呵斥他站住时，他几乎是身体本能的僵在那里不敢动弹。他爱上了其他女子，可在日常生活中依旧对妻子百般顺从，任她差遣。他的沉默，是源于他从不敢说出自己的真实想法。我想在他的沉默之前，他一定已经试着表达。可惜他们的能量相差太远，他没有办法与她抗衡，他们也因此无法一起成长。

他最终选择了一个愿意为他默默沏茶的女子，一个能让他感受到尊重和爱的女子。哪怕那个女子平庸无趣。至少他终于找到了自己。

而她，值得一个更精彩的男人。一个能真正和她较量，能彼此成长的男人。

原以为会是一部文艺甚至boring的片子，却一路津津有味的看了下来。

看过很多夫妻之间感情裂痕的片子，总觉得虽然有这样那样的问题或者原因，但归根结底，还是沟通的问题。

明明已经忍无可忍了，明明妻子的强势和咄咄逼人已经令他无数次地想要逃离，将要崩溃了。但是，什么都没有说。不知是性格使然，还是懦弱无能，丈夫每次都以退缩逃避妥协来面对妻子的霸道。甚至在一个耳光之后，都只会默默地上楼睡觉。平时的沟通大概仅限于：好的，没事，可以。

妻子的性格是令人难以相处的，没错。但她的攻击也是试图沟通的一种。而沉默，却是逃避沟通的手段。

如果在很多年前就能跟妻子开诚布公地吵出来，我受够你了，你再这样下去我一定会离开你的。我想，即使妻子难以改变最后分道扬镳，亦或是妻子意识到了问题的严重性继而改变俩人的相处方式，无论哪一种都要好过于现在这种。给你惊天霹雳般的一击，拿起行李就走，再无丝毫留恋。

世界的崩塌原来真的只在瞬间。其实不想说这是一个俗套的出轨故事，因为远远不仅于此。

夫妻之间，父母子女之间，只是简简单单的“把话说出来”。这该是件多么难能可贵的事情。

在这场婚姻里面，有没有对错，有没有是非？世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。一定条件下是非对错是会相互转化的，爱恨情仇只是一步之遥。

相信彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。成也善意，败也善意。两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。问题在于好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。人是趋利的生物，好与不好，自己最清楚，谁也不会给自己找罪受，用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚，把他（她）的好强加给自己。任何东西变为强制，就腐蚀了，变质了，好也不好了。人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训：确信带来暴力。这里的确信指对自己正确性的确信。“这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。”（《形而上学俱乐部》P71）“确信”不仅是美国内战的一个根源，差不多也是绝大多数家庭战争的根源。好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。如遇抵抗，就可能点燃战火。

悲剧的是，人又是极端固执的生物。试图用改造的手段改变对方，不可能；试图让人不去改造对方，也不可能。两个方面的希望都是没有的。女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就会有所醒悟呢？没有。错的永远是不接受改造的一方。改造不了丈夫爱德华，那就改造艾迪（爱德华的昵称）——宠物狗。狗狗倒是很乖，那是狗的特性。健康的正常的婚姻关系中，双方是平等的。一旦一方退化为了狗，平衡就打破了，婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。影片中的男主不争吵，不辩解，甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声，说明他已心死，对这场婚姻不存希望了。争吵，哪怕恶语相向的大吵大闹，本意可能还是要沟通，一边自我辩护，一边试图说服对方，内在的动机是要通过彼此改造解决冲突，结果当然是徒劳的，而且必然伤到感情，恶化局面，以至于事与愿违，一发不可收拾。

儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。首先，他不选边站队。这不是他骑墙，因为如前所述，本来就没有是非对错。第二，他尊重父亲的选择。他的愿望是希望父亲回头，这样可以减轻母亲的痛苦。但他并不强劝。当然，他也知道父亲要做回自己的要求是合理的，强劝是无用的。第三，他只是用做儿子的爱去抚慰母亲，而不是试图去说教母亲改造母亲，甚至母亲表示要去轻生，他也不作阻拦，只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他，让他有时间和母亲说再见。

婚姻是什么？不谈它的社会功能经济功能，事实上这类功能日益淡化，最终要趋于消亡。那么，撇开这些实用的功能，婚姻存续的价值何在呢？人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。然而，好的婚姻需要各自随缘，既粘合，又独立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖，“既又”的平衡可望不可及。人终究是孤独的，孤独是人的宿命。

PS：张中行论婚姻——世间的一切事物，都可以分等级，婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。

最开始对这位强势的妻子很反感，觉得是自作自受。看到最后，却是敬佩。29年的爱情大梦被最爱的人硬生生砸醒，毫不留情。29年的时光，29年的信念，29年的爱人，统统烟消云散。想过死吧应该。但还是蹒跚的一步一步在时间里熬出来。

她最终还是那个强势的女人。她没有因为这个巨大的打击而发生任何变化。她背负着这一切过往和痛苦继续在自己的人生路上独行。

她儿子最后的念白我真的很喜欢。受了巨大创伤的母亲选择坚强乐观的继续自我人生路，懦弱犹疑的父亲终于为了爱情为自己做出了选择。人生的选择题不会因为你年老就停止出现，父母即使已经老去也要给出答案。父母们在人生的道路上永远走在孩子的面前，他们面对人生境遇变化而做出的选择，会不断影响他的一生。真的很感动。最后的念白摘抄如下：

” I begin by thinking I could save you but in the end all I can do is honour you.

My mother, first among women, my warmth and my comfort,

My safety, my pride, you are the one I want to please.

You are the one I want to applaud me

My father, first among men, my teacher and my judge. The man,

I know I will become

You grow older now

You’ll still ahead of me as you’ll always be, forever

Further down the road

Forgive me for needing you to be strong forever

Forgive me for fearing your unhappiness

As you suffer, so I shall suffer

As you endure, as I shall endure

Hold my hand and walk the old walk one last time

Then let me go“