残花泪

文摘

丽莲·吉许(Lilian Gish)，银幕第一女士。她的生日一直被定为1896年10月14日，1993年2月27日，吉许在睡梦中去世，享年九十九岁。电影的开创史失去了最后一位见证人。

丽莲·吉许出生于美国斯普林菲尔德，父亲是个不顾家的酒鬼，母亲是舞台剧演员。带着她和妹妹多萝西·吉许出走，演戏为生。丽莲·吉许自幼便有着丰富的登台经验。

1912年，丽莲·吉许遇上大卫·格里菲斯，蒙他赏识，成为他旗下最重要的演员。当时演员大多来自剧院，演技夸张造作，为了杜绝这种粗疏的表演，格里菲斯安排一班演员不断排练，训练出较扎实的演技演出。

追随着格里菲斯，丽莲·吉许拍下名作包括《一个国家的诞生》、《党同伐异》、《节妇救国记》、《风》等。同时，她也拍下不少改篇自文学作品的电影，如贾科莫·普契尼的歌剧《波希米亚人生》、《红字》。

吉许扮演的大都是悲剧性角色，经常置身于险恶的环境，她又不愿用替身，生命也就经常处于危险之中。拍《走向东方》时，她在暴风雪中趴在浮冰上，随激流而下，完全是实地拍摄。拍完了这著名的一幕，她也差点被冻死，格里菲斯为此给她买了人寿保险。在拍《残花泪》时，由于扮露西父亲的演员白天要当导演，只能在晚上拍戏。当时是冬天，根据剧情她只能穿单薄的衣服，结果又得挨冻。她的妹妹见状，威胁格里菲斯说：“如果我姐姐给冻死了，我就杀了你！”幸好，戏只拍了十八天，吉许活了下来，格里菲斯也捡了一条命。

吉许不仅是一位富有献身精神的演员，也是一位天才的演员，是格里菲斯有关电影表演必须含蓄、自然之主张的最早的、也是最完美的实践者，成了自然主义表演流派的先驱。与吉许配戏的那些演员的表演，现在看来都有点做作，只有吉许的表演无可挑剔。她的电影，很长一段时间都是有志从事电影表演的人，特别是那些从戏剧表演转行的演员的入门教材。

然而，在必要的时候，吉许也能使感情尽情地流露。《残花泪》中，露西被父亲抢回家后，躲进了衣橱中，她父亲用斧头砸开衣橱的门将她拖出打死。在排练这一幕时，吉许只是有节制地做了表演，格里菲斯就已很满意。不料吉许把精力都留到了正式开拍，当她被困于衣橱中，当斧头一阵阵砍来时，她才让自己尽情地发挥，把走投无路的露西的绝望、恐惧表现得淋漓尽致，连格里菲斯都看呆了。这一个镜头，也成了电影中最令人痛心的一幕。

佛陀曾经问过弟子：是四大洋中的水多，还是人类的眼泪多，

悠悠生死之路，漫漫颠倒之旅，即使是那追求正法的人也偶然在劫波之中迷失了方向，

这个抱着普度众生的人，丢失了所有，让自己变成了行尸走肉，

直到遇到了Lucy，如是，因果之人都登场了，命运的舞台设好了，风雨雷电都轰鸣起来了，

于是，在这无限的颠倒之中，有人偶然给了别人以救赎，自己也得到了救赎，

有人偶然给了别人温暖，自己也得到了温暖，

这在生死轮回无限性的背景，未必不契合正法，一生只做一件事情就好了，一件事情未必是喜，也未必是悲，因为本质上颠倒之中，就是生死相续，悲喜相叠的。

所有的心灵相互交扎，在浊水之中，丧失了明亮，无论是帽子还是脚都洗不了了。

但是突然，转机出现了，善良人终于意识到了一条道路，即使它必然导向死亡，它也必定是正确的道路，甚至不需要理智去证明......

这应该是我今年看过的最喜欢的电影！

诡异的色调奠定了整个故事的基调，在伦敦的浓雾中无法逃离的掌控，令人窒息的暴虐。导演在一些地方运用的忽快忽慢的节奏与音乐的完美融合，戏剧式的人物表现，夸张的表情充满了张力！只用了几个场景便讲述了一个如此丰满感人的故事。整部电影的节奏真的就像诗歌一般我无法用语言形容。

画面的构图更是绝美！有多少的呼之欲出与小心翼翼，又有多少的爱意与胆怯。都在绝美的构图中隐喻着，濒临迸发。

那个敏感的黄种男人，最后是拿着枪去的

一个漂泊他乡的中国传教士，一个身世悲惨的洋人女孩，两个看似不可能有任何交集的人却相逢于冰冷的世间。

程桓作为一个中国人，怀抱着朴素的理想独自前往异国他乡，想让佛教传出国门，然而现实是残酷的，他不仅荒废了事业，甚至还染上了鸦片，成为瘾君子。

Lucy，一个外国女孩，生活在有家暴倾向的父亲的阴影下，一次次地被鞭打，徘徊于绝望之中。

两人隔着橱窗，第一次对视。

程恒第一眼便爱上了她，他跟着他，羞涩地遥望着她，守护着她。

他收留了她，把她打扮成了公主。

Lucy的父亲却打破了一切美梦，Lucy无辜地被活生生鞭打致死，而程恒冷笑着，为Lucy完成了复仇。

程恒殉情了，用一把长刀，贯穿自己的心脏，随着Lucy前去天国。

谈谈这部片子本身。

显而易见这是一部非常老的片子了，不管是它的形式、画面、镜头还是演员的表演、整体剧情都并不契合现在的观念，但我觉得它还是有很多值得一讲的方面。

个人的观点难免会有局限性，以下观点经供参考。

首先说这部电影的叙事，《残花泪》的故事很简单，无非是一个堕落的男青年为自己心爱的姑娘的死殉情而已，总体来说，电影的叙事节奏缓慢，节拍处理得不是很好，观众看着容易走神。交叉蒙太奇和平行剪辑将两条故事线串联起来——一条是中国人程恒的，另一条则是洋人女孩Lucy的——最终两条故事交汇，两人发生关联。但剪辑点略显生硬，节奏也没有很好地把握住。

再说电影的人物，主人公程恒是理查德·巴塞尔梅斯，一个外国人扮演的，但一些细节在我个人看来还是很契合程恒这一人物角色：长期吸食鸦片造成的那种精神萎靡之态、佝偻着脊梁的堕落青年都被他很好地演绎了出来。电影中程恒两次想要亲吻Lucy，但看到Lucy害怕的神情，程恒的爱恋终究是战胜了他的欲念。他把落魄的Lucy打扮得像个公主，跪在床前亲吻她的手，从中可以看出他是一个对爱情抱有纯粹幻想的天真男人，但也可以说他是一个恪守着底线的道德男人。电影的结尾，他殉情了，他为了心爱的姑娘甚至可以杀死自己，他的单纯与忠贞都被体现了出来。

女主Lucy则是丽莲·吉许扮演，Lucy的人物形象她最拿手的——有着悲惨身世的娇小姑娘。以那个年代的视角看，Lucy摆脱了剧院出身演员的浮夸表演，较为真实地演绎出了一个对施暴的父亲感到恐惧的孩子。在电影中，她是渴望爱的，她想真心地笑，但每次笑容都是被暴力逼迫的——除了程恒对她的真心付出，她似乎没有感受到更多的温暖与爱了。在她死前，她用手指撑起了嘴角，一如她父亲逼她那样，她把最后的笑留给这个残酷的世界，她至少被人爱着。

接着讲讲镜头和音乐，那个年代还没有发展出一套成体系的电影理论，众多电影家都还处于摸索状态，所以就那个年代而言，我觉得《残花泪》的一些镜头还是处理得不错的。两人隔着橱窗相望，程恒守在床边握着Lucy的手，这两个镜头给我留下的印象深刻。影片中还应用了冷暖调对比，在与程恒相处时画面是暖色调，而在一些片段如Lucy独自游走时用的则是冷调，突出了人物的心情，渲染了缠绵过后冷落的氛围。一些特写也用得不错，比如Lucy在小房间中躲避父亲时的镜头，很好地刻画了人物的心情。

音乐很应景，但在那段“evil watches”相衔接部分的音乐转化很不自然，加上反复横跳与两人感觉截然不同的音乐，更是加强了不舒服的观感。总之瑕不掩瑜吧。

两个处于低谷中的人相遇，相互救赎，一个慷慨给予爱，一个体会被爱，两人短暂但美好的故事在一道道伤痕中结束，算得上是一部不错的悲剧爱情电影。

这部片子细腻，洁白，像男主捧起又撒在女主发丝上的月光。 他爱她，两个失意者的相互救赎，挺老套的，但是很美，像他为她布置的如公主般的房间，像他带给她的花，像她发自真心的唯一一次笑容。 他们两个人如同跌入灰堆的瓷器，只需掸去灰尘，他们就会变得温润，洁白，还有些童真。程桓给她拿来漂亮衣服的时候，露丝想要换上但不太会表达，就用手指指了指衣服，然后对着转圈圈，神情还有些促狭；程桓给露丝打扮好以后悄悄塞给她一面镜子，窃窃笑着，咬着手指，期待着她的反应。这些小动作真的非常可爱。

程桓的爱是恰到好处的，克制的，委婉的，东方式的。两次情动，第一次，他见她躺在他店里的地上，恍若庄周梦蝶般痴醉，把她扶起，意图去吻她，看出了她的抗拒，只是别过了头，抱她去楼上；第二次，她穿着他准备的华美衣裳，像个洋娃娃，他送了她在他橱窗端详多次的洋娃娃，她紧紧抱着她，流露出童真与可爱，他心为之一动，可仍不愿勉强她，只是吻了吻她的衣袖。可谓是一种东方的浪漫。

“His love remains a pure and holy thing,even his worst foe says this.”

虽然开头就说了这是a tale of tears，甚至我是看了剪辑才来看的，可是这个结局在我看来太残酷了，经历过幸福的人重新堕于绝望，太痛苦了，她仅仅15岁，还是一朵脆弱的白花，却被人践踏至死，零落成尘碾做泥，像被残暴父亲摔烂的漂亮瓷器。

她被无数次施暴，无人施救，沦为混蛋父亲的发泄物，“弱者抽刀向更弱者”，他自诩生在一个great country就比别人高贵，歧视黄种人，他连同情和宽容都做不到，只会宣泄暴力，难怪程桓会想来到西方宣传佛教。

最后来谈谈我第一次正式（？以前好像看过卓别林的喜剧）看默片的想法吧，一开始可能没有人声会有点无趣，但它的音乐是随着剧情而铺垫的，环境气氛渲染的很好，以及可能是这部片字幕（？）写的太美了，我甚至觉得在读小说，是一种很棒的体验。对应的由于没有台词来交代剧情，演员的表演也非常重要，不同于平时看的影视表演，默片里的表演会更夸张，更强有力的表达情绪。