午后之爱

在《理想国》中，柏拉图将灵魂分为欲望、激情和理性三个型相/部分。理性控制思想行动，激情控制合乎理性的情感，欲望支配趋乐避苦的生理本能。但他又讲道，三者都可以从欲望的角度来理解，“广义的欲望是灵魂的三个部分中每个部分都有的”，理性的欲望是对真善美的追求以及对知识的渴望（爱智慧），激情的欲望是追逐名利，欲望的欲望则是庸俗的肉欲与物欲。同时，激情是中介，低下的欲望要么服从理性而成为德性，要么背离理性而成为邪恶。

侯麦的“六个道德故事”系列其实都可以用柏拉图的欲望－激情－理性模型来解释，这些影片以爱情为媒介，呈现了中产阶级群体道德与欲望、理性与激情之间的紧张关系。

正如该系列终章《午后之爱》，弗雷德里克徘徊于红玫瑰（克洛伊）与白玫瑰（海伦娜）之间，往前一步受到道德的敲打，最后一步又难以忍受欲望的侵扰。

因此，进退维谷、左右为难的弗雷德里克在影片最后一幕面对克洛伊的身体，只落得一个仓皇而逃的狼狈下场。

-----------------------------------1.Aug.2017

这是埃里克·侯麦的“六个道德故事”系列影片中的最后一部，关于一个已婚男人的午后臆想，絮叨叨讲述他一段撩拨至极的婚外艳遇，细腻描绘了他在面对这场桃色诱惑时的内心波动。

男主角弗雷德里克，和所有中产阶级一样保持着自己的优雅与矜持和相当的犹疑与虚软。以普世角度看，他的妻子漂亮又温顺，他的工作体面又合适，他的生活美满又乏味。

在某个工作日下午，他坐在咖啡馆偷闲，脑子里闪过散步时与他擦肩而过的女人们，并颇有哲理性地总结道：“我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美。她是美的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。”而眼下，经过窗前的这些女人，冷漠的、仓促的、踌躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤单的，他幻想其实他拥有她们全部，脖子上戴着的装置能消磨别人的自由意志，这些女人是最好的试验品。她们在弗雷德里克的想象中各有各的脾气，但最终都拜倒在他的套头衫下。只有一个匆忙的小姑娘毅然决然地拒绝了，反问他，“我干嘛跟你走？你回答不了，是吧？”

克洛伊的出现是意料之外的遇见。这个女人和妻子不同，她是个“凭着冲动做事的女人”，是个“需要保持安全距离”的女人。弗雷德里克全无排斥且漫不经心地应对，开始只当是和办公室那些美女一样的调情对象，又因为旧日相识，故而“能更深入一些”。长期旅行、恋爱的经历，让克洛伊自带某种辛辣气质。她可一不可再的浪漫使自觉生活无趣的弗雷德里克难以自持。

但当克洛伊提出想在晚上约会时，弗雷德里克说：“哦，不，我们只能安排在下午见面。”她始终只是他午后的小憩，是他平淡婚姻生活的调味。在他始终摇摆也始终未越雷池的道德设定里，午后与夜晚不仅是日夜的差别，也是围城内外的区别。克洛伊就像他之前被店员劝说买下的一件法兰绒衬衫，新鲜漂亮，妻子海琳则是他常年不变的套头衫，穿腻了同一款样式总得换换。而克洛伊的挑逗一次比一次赤裸，弗雷德里克进两步退一步的踟蹰。终于在只差临门一脚时，他脱套头衫的动作让自己忽然想起了尚在襁褓的儿子。理智战胜了情欲，于是他抛下情人，落荒而逃。

正像弗雷德里克的合伙人说的，他不带妻子赴宴，才好和陌生美人搭讪。他们都被幸福枯燥的婚姻生活束缚，所以总是期待平淡之外的极富吸引力且无需负责任的调情。这里的他们不仅指这些已婚男人，同样包括了已婚女人。

片中前后的台词细节若有似无地暗示着弗雷德里克的妻子海琳其实不过是他的镜子。在弗雷德里克拒绝情人返家的午后，她的情绪崩溃提醒了观众海琳在镜头以外的私生活，她可能反倒是没能拒绝掉诱惑的那个。他安慰她亲吻她，一切回归如旧。

一如开篇处，习惯避开寻常就餐时间的弗雷德里克，坐在咖啡馆里享受着和世俗保持疏离的优越感。他偶然路过的朋友对他说：“这样的人不只你一个……你以为你很特别，但有成千上万和你一样的人。”

#本文整理收集于微信公众号“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，欢迎关注。

“当我看到恋人们的时候，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去，所以我爱城市，人们出现然后消失，你看不到他们老去，让巴黎的街道如此迷人的是，女人频繁且稍纵即逝的出现，我几乎可以肯定不会再见到她们，有她们在就够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果……但这没有让我疏远海琳，完全没有，我对自己说，这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”

即使之前看过侯麦的电影，但《午后之爱》的前二十分钟还是让我觉得惊讶了。如此高质量的文本，肆意的内心独白，已婚男性长篇累牍的自我安慰和辩论，典雅又带着嘲解的意味。我本能地感慨，这样的文字即使放在小说中，也不会被埋没，事实证明，我的直觉是对的，侯麦的《六个道德故事》系列电影，正是基于他的同名短篇小说集。在翻阅小说和欣赏电影的过程，我不断感受到侯麦的电影和小说有着出人意料的连通性，仿佛文字和图像之间是没有距离的，可以直接翻译的，这无疑赋予了他的电影独特的艺术气质。

有一本通俗的哲学小品，《禅与摩托车维修艺术》，谈到了东西方哲学的根基。它说东方哲学是基于一种超验的感悟，往往是在思维和语言之前的，目击道存的。而西方则是建立于逻辑之中，需要用语言表达出来，在严密地逻辑体系中一环扣一环地推向远方，被类比为摩托车维修艺术。侯麦对爱情的探索完全脱胎于后者，我们常常戏说，侯麦的电影里是没有人做爱的，所有的暧昧无非是触碰一下膝盖，或者一个明亮的接吻。因为侯麦企图摆脱掉所有这些可能困住感官的东西，去用精密，典雅的语言和思考去触碰爱情的本质。

在电影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的围绕着一个笛卡尔的命题展开，“如果做一件事情成功的概率很大，会获得一些收益，失败的概率极其微小，但代价是无穷，那么这件事就不该去做，因为它的数学期望仍是负方向的无穷。”电影的男主人公路易斯爱上了一个路上偶遇的年轻女子，但还没有获得任何与她的联系，中途，路易斯被朋友介绍，来到了离异的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企图诱惑路易斯。路易斯的处境就是，也许他能在慕德那里获得爱和慰藉，但这不是他最幻想的东西，而这件事的代价，是有可能失去他所幻想的年轻女子。整个夜晚沉浸在一种朦胧的暧昧之中，看似是一男一女无所不尽的闲聊，折射出的是路易斯的挣扎和自我辩论，最后路易斯是抵抗住了诱惑，和他一见钟情的女子再度重逢。只是爱情本身太过轻盈了，这份挣扎在侯麦优雅的文本中看上去似乎是不痛不痒的，其实，欲望的暗流涌动早就被消解在这些看上去小资的对话之中了。《午后之爱》亦如此，关于婚后之痒，我们在文艺史看过了太多太多的版本，有些或许站在爱之解放一头，有的或许站在清规戒律一头，无论是伍迪艾伦这样的电影大师，还是普普通通的家庭电视剧，我们都可以在其中找到这个故事无非是两种结局，无论是那一种，其过程都让你感到无比疲惫和混乱。但是侯麦仍做到了一种骨子里高贵的安静，费雷德面对克洛伊每天下午的造访，他的确动心了，但这份动心，仍只存在于绵密的语言之中，当一个男人说了太多的话，我们似乎就能看出这是他的欲望和禁锢在打架。在最后一刻，面对克洛伊的裸体，弗雷德选择偷偷逃走。或许这部电影，可以被当作是侯麦最接近混乱和放纵的一次，可最后，我们还是触摸到了那份安静的底色，其原因就是只有侯麦能做到仿佛用手轻轻拨开了爱的外衣，在一开始就告诉我们“这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”这份痒是虚无的，是不可能被填满的，它的结局只有一种，像西西弗一样在以为得到的时候再一次觉得不满，而打破这个困境的唯一方式就是逃出这个问题本身。在语言背后，这一份解决方案的内核和禅宗公案又如此的类似，我们幸福地看到，东西方哲学最终还是殊途同归了。

以旁白和内心独白去推动的电影出奇地难拍，稍有不慎就会落入空洞的俗套之中，被认为导演无法用镜头完成情节的推进，故而用独白去填补。而侯麦是不怕这种诟病的，小说型电影就是在探索文本呈现和电影呈现的边境，很多时候，图像是无法精准地描绘一个人的想法的，于是侯麦毫无顾忌地把小说式写作直接放进电影中。这就需要文本本身拥有极高的水准，而镜头本身也拥有极高的配合度。在独白过程，侯麦常常把镜头交给了街道，和他布置的内景，那些书架和墙上的绘画，构成了侯麦典雅的美学结构，我很愿意把这些空镜当作是侯麦的禅意。只有氤氲在这种安静的和谐之中，我们才能静静地跟上台词的脚步，去审视爱情，诚然，激情是爱的一部分，但在今天，我们仍不应该被肉体和商品的欲望支配，成为盲目的动物，总这一点上，看看侯麦对我们有点好处。

看了第一部侯麦《午后之爱》，非常好看，大师果然名不虚传，同时也发现洪尚秀简直是在赤裸裸抄袭，不过还好不是拙劣的模仿。这类平淡如水的聊天电影，法国导演拍的特别壕，算是一种文化特权。这本来是一个中产中年男的白日梦，却弄的像哲学家一样深沉.

经历了几段戏剧性的恋情后，Federek认为自己找到归宿，和海琳结婚过上了稳定的生活：早上坐车进城（巴黎）上班，由于他是半个老板，下午他还会出去溜达一下看看街上的人散散心，太太海林是老师，并在攻读博士学位，她优雅大方，性格温和。Federek觉得自己深爱他的妻子，并对这平淡如水的生活感到满意，但其实他还是不甘心的，像大部分婚后男人一样他发现，结婚前觉得谁都不合适，结婚后觉得谁都合适。同时，作为一个体面的中产阶级，家庭是生活的核心，他禁止自己这么想，并自我解释到：啊，我失去了爱的能力，我发现车上的美女很多，路上的美女很多，我喜欢的知识型美女很多，性感美女也很多，但我没法开展一段关系，不想和她们搭讪了。而且，他把这种感觉上升到哲学的高度：我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了她的一些美。她是美女的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。

写出这样的独白，不得不说侯麦的中年危机比李安的高级多了（李安的中年危机是拍了部《色戒》设计了个曲别针儿体位）。Federek和他的合伙人毫不讳言对美女的热爱，请了两个貌美大方的女秘书在办公室，他自己则每天中午溜出去逛街，幻想着街上的美女都不顾一切的跟他走，这种幻想是美好的，他不喜欢乡间生活，“我热爱城市，我走向拥挤的人群就像走向大海，乡下的午后寂静的让我发疯”，“我喜欢在火车上看书，从头看到尾，我不喜欢看报纸，因为看书可以把我抽离身边的世界”，接下来他晃悠到时装店，在风情万种的店员推销下，突破常规，没看高领羊毛衫，而是买了件格子衬衫。下班回去后拿给老婆看，老婆称赞他的眼光，他感到无限满足，这里的形与意完美的切换：Chloe就是他生命中的格子衬衫。他没有拒绝新的尝试（和店员的几句对白，试衣服时的身体接触都充满了暧昧的暗示意味）。并且，这尝试被老婆高度接受。

接着Chloe出现在他办公室，她是他朋友的前女友，一个奔放大胆自由自在的模特，他的（富二代）朋友被Chloe折磨的要生要死，Chloe还是离他而去了美国，他从美国回到巴黎，去办公室找他，希望他能给介绍个工作，Chloe暗示他曾经背着朋友和她调情，他大方的承认自己结了婚，很幸福，并且没有给Chloe介绍工作，Chloe的出现把他的哲学思考具象化了，这样一个捉摸不定的尤物站在眼前，他乐得和她暧昧一下，喜欢和她一起走在街上（接受别人的误解），同时他也一再的暗示：我们是清白的，男女友谊。Chloe又经历了两次恋情，一次偶然的机会他介绍了工作给Chloe，他们见面更多了，他开始感到危险，他身不由己的说，我们不要上床，这样会破坏了交往。

Chloe则大胆挑衅他：我发现我爱上你了。

他：可我已经结婚了，你接下来是不是让我离开我老婆？

Chloe：不会的，这跟结婚没关系，我只是告诉你一下，我打算生个你的孩子，我喜欢孩子，而且你满足我对孩子他爹的所有要求（高大英俊，蓝眼睛，人也不傻）。

他：这太可怕了。

Chloe：假装爱自己的身边人才可怕。

他：我真的爱我太太，我也爱你，但我不能两个都爱，社会不允许。

Chloe：当然可以两个都爱啊，为什么不能呢？

他：如果这社会接受一夫多妻就好了，我就会觉得正常，但现在这样不正常。

Chloe：如果我告诉你，我看到你妻子和别的男的一起，你是不是会稍微平衡一些呢？

他：可能只是她同事，他不乏追求者。

Chloe笑了。

这是一段非常精彩的发生在Chloe小卧室里的对话。侯麦把男人的心思写到家了。

接下来Chloe继续不管不顾的展开她的计划，而他也明白自己心理防线就要崩塌，毕竟面对Chloe这种火辣挑衅的眼神，没几个男人能抵抗到底。终于在另一个约定的午后，他买了植物去Chloe的住处，Chloe正在洗澡，给他打开门，Chloe让他为她擦干身体，他局促不安的看着他意念里抚摸过多次的玉体展现在她面前，就在他终于抵挡不住脱去西装，脱高领羊毛衫时，他想到自己在家把高领提到头上扮演怪兽逗孩子的情景，迅速穿回衣服落荒而逃了。他匆忙逃回办公室，打给太太，确定太太在家匆忙赶回家，他们互相诉说情话，他仍在为险些失去的平凡生活而心跳加速有些失态，他太太显然也感受到他内心的风暴。接下来，一切都将恢复正常，一场酣畅的性爱在等待他们。

也许这部电影的优雅之处就在于Federeck直面了自己的欲念和软弱，并在最后一刻做了一个艰难但果断的抉择，终于一场略微尴尬的风流韵事而不是小男人内心的猥琐。这一点，洪尚秀学到了，洪尚秀的电影往往也会回归风流而不是流于猥琐（即便在《这时对，那时错》里出现短暂的不雅场面）。

作者电影观照出作者内心，而这类电影让人继续看下去靠的是强大的独白对白能力，这一点没几个能做好的导演，那意味深长的独白或者对白，每每让人会心一笑，并强烈的吸引人看下去，侯麦的构图也极其吸引人，哪怕是火车上的路人，逼仄老旧的亭子间，他都拍的那么美。同时，已婚男女可能看到更多，想到更多。这是我的第一部侯麦，尽管十几年前就已经买了碟但一直没看，很难想象二十年前的我能欣赏这样的电影。