十个情妇

《玛奇丝》，大美女苏菲玛索十多年前的作品。中文译名为了赚眼球玩噱头，叫做《路易十四的情妇》，实际上苏菲扮演的女主角和法王路易十四并无太多纠葛。如果翻译的更土点，叫《一个女演员的路》还更与剧情相符些。苏菲雨中的一段独舞拍的很美，青春蓬勃，非常性感。

当我第一眼看到翻译是‘路易十四’的情人时，我就开始在等待英俊的路易十四和美丽的玛奇丝的爱情。结果看到最后才发现根本就不关路易十四什么事，这完全是一部了不起的玛奇丝传奇。
最近在上映的电视剧《大汉贤后卫子夫》很多人都在看，其中卫子夫作为刘彻的皇后其经历十分地复杂，先前的曲折到后来的宫斗都是作为一个美人的奋斗史。贫寒出身的卫子夫，在平阳公主府里被推荐，后来凭借自己的努力终于一步步走到皇后，但是无奈最后因为巫蛊之术无辜死去，可谓晚年凄凉。
玛奇丝同样出身贫贱，从小被父亲当做赚钱的工具，长大后被剧团的人发掘从此开始了不一样的生活。
我以为她终于摆脱了靠踢腿露肉出卖色相为生了，没想到她的路走得并不顺畅。
玛奇丝的美丽是有目共睹的，但是男人们对于她的美丽不过像是一群饿狼看到猎物一般地垂涎不已。是不是所有美丽的女人都会经历着这样屈辱，这让我想起一句话，如果一个人美到倾国倾城，那么所有其他的一切都不会有人在意，因为美到那种程度，她本身就是一件精妙绝伦的艺术品。
所以玛奇丝的美丽应该是被供赏而不是被亵渎的，但是事实上恰恰相反。她自知自己卑微的出身，她带着满头的稻草杆来到了巴黎这个大都市，却发现站在台上的自己竟然紧张的一句话也讲不出，她突然发现自己好像除了美丽什么别的事情也做不了。
这是大多数人对于美人的评价，然而大多数这样的美人是不会被时间铭记的，随着更加年轻美丽的人儿出现，大家就都会忘记她们。
当然，可怜的玛奇丝还有个疼爱他的丈夫，虽然莫里哀不重用她，为皇后重视的悲剧诗人拉辛还是看到了她的独一无二。
我们的玛奇丝终于可以把自己的美丽用最正当又最动人的形式表达出来了，她的演出一鸣惊人。这位美人终于在舞台上收获了无数的鲜花和掌声，此时的她或许都忘记了自己是多么的美丽。
玛奇丝是个个性顽强的姑娘，为了自己一直能演下去，她让拉辛答应她绝不换角色。结果这个执着的姑娘竟然把自己置于了万劫不复之地，她瞒着拉辛自己怀孕的事情，为了取悦国王进入冰冷的水池朗诵台词。
回家后她就生病了，也就是这场病她在舞台上晕倒了。那个她一心教导的侍女抓住这个机会终于替代了她。当她昏迷了三天三夜醒来时，发现外面掌声雷动一如曾经的她初次胜利。她摆脱了莫里哀，冲上了舞台，嘶声力竭地说着自己心底的台词，她在责怪拉辛为何不遵守承诺，她在责怪命运为何对她不公，她在责怪自己为何选择了成为演员，走上注定被轮换的道路。
当她说完这些话，她孤独地倒在了舞台上，完成了属于她的悲剧。
历数历史上出现的美人儿，没有哪一个是轻松自如的，都有着悲壮的或是凄惨的人生。
出生时的美丽是幸运，但是美丽流芳百世却着实不易，她们作为社会的弱势群体，都忍受着世人对于她们美貌的消遣，还不得不勇敢地承受起一些本不属于她们的负担和责任。不是每个女人都可以像杨玉环被唐玄宗视为真爱，也不是每个美丽女演员都像奥黛丽·赫本般幸运，最后可以有自己的前四任丈夫来抬起灵柩。
美好的东西总是昙花一现，来也匆匆去也亟亟。如果美丽能够被人铭记，也需要极大的勇气。

“乡村少女玛奇朵，注定是颗闪亮的巨星。原出生贫穷下层社会，是个粗俗的跳舞女郎，只会靠著她混身诱人的身材，性感的舞蹈吸引住众多男人饥渴的眼光！直到她遇到作家莫里哀，通往上流社会的梦萌芽了，而她瑰丽的艺术生命也开始了……”
她为了来到梦想中的巴黎而嫁给莫里哀，可是并不爱她。她可以向任何男人投怀送抱，连国王路易十四都拜倒在她的裙下；可那颗会爱的心始终封闭着，封闭着……
直到一天，拉辛出现了。
他是个英俊又有才华的作家。善写悲剧。
成为歌舞剧中最耀眼的女主角！成为拉辛的情人！
于是，玛奇朵带着双重目的去引诱一个注定属于她的出色男人。


一直执拗的相信，在全剧的最后一幕，苏菲玛索就是在演她自己。赋予角色生命，也许这是一个好演员必备的素质。但看到她充满哀怨的眼神望着拉辛说的那番话。一时让我难以分清这个站在台上的悲情绝艳的女郎是苏菲还是玛奇朵。

她缓缓道来，“悲剧演员总是在第一幕出场，在第五幕死。中间那几幕在做什么？有谁会知道？悲剧演员付出的是自己的生命，她演角色，我演我自己。”说完，她一声惨叫，倒在舞台上。

玛奇朵吞食了带有毒药的巧克力，最终以决绝的方式结束了自己的生命。

她是个为了艺术，为了爱，不顾一切乃至有些疯狂的女孩子。
倒在拉辛怀中，那个她唯一真正爱过的男人怀里时，她的眼神所包涵的情感是复杂的：哀怨，灰心，悲愤，和爱……那种无以言表的，深彻骨髓的爱。拉辛抱着她问，谁也不能取代你，你为什么这么傻？

玛奇朵孩子般委屈的哭了，温柔的望着拉辛说：“可是，你让我知道的太晚了……
因为，我在杀死自己的同时也杀死了肚子里的小生命……”
画面上是拉辛震惊的表情。他爱上的是这样一个决绝的女人，受到了她最严厉的报复：带着他们共同孕育未及出世的小生命一起走向死亡！拉辛抱着她的尸体走出路易十四的殿堂。
很多影评把玛奇朵写成是一个为了追求成功不择手段又水性扬花的女人，把她的死也归因于害怕被人取待，即一种及至虚荣的破灭所带来的空虚和精神重击。实际我看并非如此。
她的绝望来源于爱人的失信。
拉辛曾对她说，你是我的女神，你在我心中的地位是无可取代的。我悲剧中的女主角只为你一人而塑造。玛奇朵从不轻信男人的甜言蜜语。可这一次她却信无疑，这是她爱的男人给她的郑重承诺。
可最后，因玛奇朵意外生病，拉辛无奈下让侍女充当女主角代她演出。由此，悲剧酿成。
我时常会回想起片中两个难忘镜头。一是少女玛奇朵的出场。带着市井女孩的狂放不羁，青春野性的气息在大雨中跳起的那段即兴舞蹈。全场的男人无论老幼都被眼前的女人征服。竟好笑的找到带玛奇朵闯荡江湖的父亲，男人们付钱给他，排着队等着和她做爱。
二是，玛奇朵和拉辛的欢爱场面。
拉辛躺在她光滑的胸前，轻声说：“我能听到的你的心跳。这一刻，你终于只属于我，这颗心呢？也属于我吗？我时常怀疑自己能否独有你这颗完整的心。”这个男人脸上的表情像孩子般渴求答案又无辜的担惊受怕。玛奇朵依旧轻灵的笑，笑声中满是娇嗔的挑逗。没有回答他。

也只有最后一刻。她的生命汇演谢幕时，我们才看到了一个心底无比脆弱又温情的玛奇朵。她为了拉辛的一句话，可以选择去死。她给出了一颗最完整的心，给了爱情最好的答案。

  这电影里情节和爱情都走入让人诧异的终点， 只有苏菲玛索的美令人惊心动魄。
   
    不要听，不要说，也不要爱上任何人，时间就停止在最初那一刻。落魄酒巷里破木搭了露天舞台，你在暴雨中旁若无人，轻盈的舞步轻盈的笑，只有这瞬间隔绝了功名欲望赤陈的肉体，日后谁的诺言谁的背叛谁拜倒在你脚下， 都不若初见，你和着雨中舞点，有最肆意的笑颜。

    这电影希望把握呈现的太多—— 想白描一个时代又希望细微刻画人物，想渲染爱情又像要揭露几分虚伪面具，有讽刺诙谐又转眼要催人泪下，有悬疑，有史实，还有几分宣扬女权的愿望 —— 终于让整个电影反而显得苍白。

   电影里面Marquise因为有毒的巧克力死去，在最后的舞台说最后的念白： （悲剧演员）在第一幕生，只为了在最后一幕死。其间一切都只是痛苦，感受着痛苦。于是他们逃离了舞台——因为畏惧这份痛苦，然后却发觉，除了舞台，无处可去。只有这舞台的悲剧里，能让他们释放痛苦，愤怒，悲伤。有一天你会明白，演戏就是自绝生路。

   这无疑是唯美化的死法—— 因为误会和爱的不能抵达，生死永诀，死在情人的怀里。

   历史上，真实的Marquise 被称为Mademoiselle du Parc, 在Lyon 的乡野遇到莫里哀四处游演的剧团。 她美得危险而诱人，并非如电影中那样，在莫里哀的剧里闪着无辜的眼睛说不出台词。 舞台上她的演出获得人们的赞赏和爱慕，巡演过程中有无数诗人奉献诗句赞美她和她的表演。

   爱与忠诚究竟有多少分量呢？ 就像《娜娜》里面，博尔德纳夫几乎自豪的把自己的剧团称作“我的妓院”—— 不过是一个风流风雅的时代。 莫里哀在40岁时几乎是隐秘的娶了20岁的妻子阿曼德，莫里哀上一任情妇玛德莲娜的妹妹。然而当时的传言中皆言，这个年轻妻子是玛德莲娜的女儿。 拉辛甚至呈书国王明确指责” 莫里哀睡了母亲又娶了女儿（d’avoir épousé la fille et d’avoir couché avec la mère）”。

    而拉辛自己呢，他的情妇为数众多，他对女人的痴迷和热情十分著名。维基中说，终其一生拉辛有过不下20位情妇，17个私生子—— 连风流的路易十四本人都对此颇有微词。

   Marquise在两个剧作家舞台上的轻盈舞步，不过是灿然出现又骤然消失的明珠。她脱离如日方升的莫里哀的剧团 去表演尚未出名的拉辛的悲剧—— 也许真的是为了燃烧彼此的爱情。 电影中Marquise掷地有声的表演赢得满堂掌声，历史上这部悲剧《 Andromaque》奠定了拉辛的地位，以及国王的认可。

    而后却是佳人永逝。 电影给了一个美丽的误会，历史中拉辛曾经被控告毒死了Marquise，被认可的说法，是Marquise因为怀孕和流产在睡床里长眠。

-----------------爱情之外---------------------------------

电影里面提到许多历史细节。
路易十四奢华宏伟的凡尔赛宫建成在即，一个王室荣耀的极致象征，开始于国王的嫉妒，二十一年后建成，见证了极盛转衰的路易王朝，直到大革命在即，美丽的皇后安托瓦内特牵着孩子们慌忙逃出寝宫的暗门。

路易十四喜欢清晨让众臣在寝宫外朝拜请安，电影里面的国王非常JP的一系列晨间步骤—— 令人印象深刻—— 众目睽睽之下泰然自若，一面解决”内务“一面商议公事要务。

还有被国王称为”科学实验“的那次洗澡，路易十四极不情愿的释下华丽外装，扶着侍从昂首踱步浸到喷泉中，隔着衣服让人擦拭身体，一面还需要拉辛颂扬这一进步的赞美诗。 传说法国备受推崇的香水，最初不过是为了掩盖长期不洗澡的气味而被贵族喜爱。
----------------------------------------

巴洛克的时代，尚且不是奢华的巅峰，但是一切都正在走入分化和疯狂。沙龙里激荡着文艺哲学的火花，精巧的羽扇后面有让人一掷千金的笑容，凡尔赛宫的镜廊把【贵族】的所有含义映的熠熠生辉，风雅，风雅，举手投足的风雅，仿佛一切都是Marquise那舞台中华丽无比的演出，为名利欲望把身心妆容得繁琐沉重，在这舞台有难忍的伪装和痛苦，离了这舞台又没有其他去处。
像是Marquise说，演戏就是自绝生路—— 微笑着吃下巧克力，甜美而致命。

狂野悲伤的故事。

那个时候的法国，不缺是非。人人喜欢是非。今日晚宴发生的事情，明日就上了大众的午餐。佐料新鲜无比，外加各类版本作为调料。

有希望是一件好事情，努力实现梦想也是好事。只是千万不要相信约定。有句话叫做物是人非。谁是谁的唯一？Name it, 我会永远敬仰！