嫌疑犯

“他发出野兽般的咆哮,那同时夹杂了绝望与混乱的哀嚎。那个叫声令听者无不为之动容，……他仿佛正呕出灵魂。”

堤真一。演得真好。
一出场，佝偻着背，脸半藏在围巾下面，那种长期不与人交往，对待人群略微有些惊慌，又略微有些麻木的神情。不温不火。刚刚好。僵硬拘谨的神态，松垮颓丧的肢体让我想起《美丽心灵》里的拉塞尔克劳。
石神，一个名字足以概括一个人。孤峻如石，深邃如神。没有丝毫烟火气。

电影的节奏始终很慢。前半程平铺直叙，一个简单的过失杀人案，死者、凶手、处理现场的帮凶都明白视之。
充分的不在场证明，举证的节奏感拿捏，完美犯罪无懈可击得让人乏味。嫌犯没有破绽需要补救，而侦探只是出于直觉和个人好恶纠缠不休。
完全一边倒，没有那种高手过招，呲呲的火花乱射。
剧情缓慢沉实，慢慢的，一点点的累积出张力。直到俩人一同涉险爬到雪上顶峰，紧张过后，镜头打开环视整个壮阔辽远的雪域。长久以来的沉闷陡然开朗。
旋即，谜底揭开。一刹那壮阔的情怀重新收住，仍是淡淡压抑的调性，然而解谜的情绪张力加大数倍。如同化雪时候，吸收周围的热量，空气抽紧，变得稀薄。

我想，石神坦然服罪前最后一次登山，应该是一生最轻松最放开的时候，这个一生都因着对数学的偏执，而流亡于平乏的生活，在孤独和梦想中寻找真意的男人，终于对自己说，放开吧。
其实谜底是什么，推理是什么，已经不能让我兴奋，本格派推理的手法确实有新意，却不是那么难猜，猜透了也就那么回事。说实话，只作为一个推理悬疑电影的话，本片的价值就远远不足了。

稀有的永远不是智慧，稀有的是感情。稀有的是在这孤独中迸发的强烈的感情，却以一种格外平静的面容娓娓道来。
她们的乐观友好无意间温暖了他的绝望，而他一个人背负起所有的罪孽。这样的相互安慰，彼此需索，竟然没有真正的直接交往过，这故事讲的不是爱，是孤独。

石神是个天才吗，比他的智慧和才华更为深重的，是他对于数学的爱。爱到荒芜了人生，不知如何自处。这或者就是他自杀的根源吧。
石神情商低吗，不见得，他在处理案件的时候对于对手心理的把握丝丝入扣，只要他愿意，他绝对能将人心囿于股掌之中，名利地位，上流的学术环境，唾手可得，但是他，不舍得用学术政治上的妥协，玷污数学的极致之美。只能忍受着每天教授幼稚的高中生，生活如此扭曲纠结。

太纯粹，太不屑于流俗，在这个世界无法自如转寰。既不能走上学术的神坛，又隔离了凡俗的生活，被自己对理想的执着弄得下不来台。反而是深陷囹圄让他坦然起来。在这里，不用考虑现实世界了，甚至连基本的自由都受到了束缚，他反而能心无旁骛沉浸在他的数学游戏了，如鱼得水。

彼时，石神躺在拘留所的床上，面容平静释然。天花板上有一些污点，用目光将他们连成多边形形，填上红绿蓝黄，相邻的区块颜色不重复。是他从大学起痴迷的四色问题。是的，数十年前就有人求证出来了，那又如何，他们解的不够漂亮。如同爱，千万年来，人们都在重复，那又如何，我也有我守护的圣殿。
这一组超现实的特技镜头，在陈旧的污墙上勾勒线条，涂抹浅淡的颜色，萤火一样的微弱光芒。古老的文明在他脑海中诗一般流淌成河，那样节制而膨胀的浪漫，堵在我喉头。
石神只是躺着一动未动，神色平静，没有过多的悲喜欲求。从眼神到身形却透露出一种难得的轻松和释放。

如此磅礴的付出，这样轻浅的幸福感，他却只是像个孩子一样，不谙世事，爱得又神圣又懵懂。
让人如何不落下泪来。

四面高墙筑网，手铐起来，腰上拴着绳子，那又如何，在我的脑海中，还有数学，就够了。数学，是那么孤高倨傲，遗世独立的乐趣。

堤真一，演得好，就在于那种淡，那种纯粹，那种无欲无求。他暗恋她，一年了，只是每天早上去买一个便当。不曾多说一句话。他为了她杀人毁尸，布局周密。在公用电话那端给她打电话，竟然幸福得嘴唇不住颤抖。跟踪她，只是为了告诉她，那个男人，我观察过了，应该能给你们幸福。

只是这样而已。静水流深，大爱无言吧。他一定是，觉得自己不配吧。他一定是，想要她们得到自己给不了的那种，现实的温暖和幸福吧。

靖子有一种非常传统日系的美，清雅瘦削，娴静中略带沧桑，有一点点苦味的女人。这种风尘中沉淀下来的气质，比起那些单薄的清纯，艳丽，韵味丰富得多。
有人被导演迷惑，真的相信石神帮助靖子母女，渐渐燃起了控制欲，变成跟踪狂。
其实细节的表演早就透露了答案，遗世孤立，唯一的趣味只有数学，生活欲望降到极点的人。是不会有占有欲的。
靖子那个平实朴拙的工藤先生，下暴雨的时候，停好车急忙下来，撑开伞，跑到副驾驶那边打开车门，把靖子迎下来，自己身子都在雨里。那个殷切的样子，满满都是妥帖和在乎。
这样符号性的配角，寓意是明晰的，他和石神形成鲜明对比，在石神眼里，这正是自己遗落的那部分情感和能力，可以给她们，他给不了的幸福和庇护。

真是一个悲伤的故事。这样一个倨傲的天才。对着自己的知己对手不曾锋芒相对地辩驳真理，反而是落寞地说了一句“你看起来永远都这么年轻啊，真羡慕你啊”。福山雅治演的汤川后来说，他不是那种会在意自己相貌的人。会在意，说明他恋爱了。

是悲剧，还是讽刺。爱情，让我们从自得其乐的坐井观天中爬出来，让我们活得浑身不自在。

最后，窗外明亮的阳光照在他白净的衬衫上，照进他关于花冈母女的暖金色的回忆中，轻快的弦乐，低沉的画外音，舒缓的慢镜。他脸上渐渐浮现，凝聚的微笑，请你们一定要幸福啊。

回忆里不只有母亲温柔的笑容，还有女儿甜美的问候。

不只是靖子，女儿美里也参与了杀人，而且共同犯罪的证据无可辩驳地留在尸体上，这两个人，必然会一同受到指控。我想导演是在点醒我们，他爱的不尽然是靖子，而是这一双母女吧。不是狭隘的占有欲，而是她们相依为命的乐观美好给了他生的力量，现在，他决定用生命来守护这种让自己重生的幸福。

靖子突然出现自首，毁掉了他所有幻象。他哭了。那哭声一点都不悲壮，音色垮下去垮下去，是绝望的，不肯相信的，类似于兽的哀嚎。孩子一般，满耳皆是梦破碎的声音，太过于惨烈。
于是我，再一次达到情绪的沸点，再一次痛哭失声。泪水不是给这洒狗血的剧情，而是给堤真一的表演。爱，只是他一个人的独角戏。

爱，终究不是一厢情愿便可完美。甚至有时候，你就是想要一厢情愿，也不能让你完美。

PS：
这部片子值得看第二遍，会发现很多细节的埋伏，包括反复出现海堤步行的长镜头，长椅上，第一次坐着流浪汉，第二次，空了。
看第二遍的时候，可以把注意力和情绪全都放在堤真一大叔的表演上，心无旁骛地被感动，被堙没。

　　关于《嫌疑人X的献身》，无论诉诸多少笔墨，石神哲哉的遭遇无疑是小说很重要的一个组成部分。所以如果进行粗暴的简化，这个书不妨读成一个男人为外貌所苦的故事。也就是说：石神哲哉耿耿于怀的其实是自己的不好看，不会搭配衣服，不懂去什么高级的餐馆，不知道怎么要微笑才能叫女人倾倒。

　　石神被捕之后，近乎狰狞地说自己是一个追踪狂。旁观的汤川学看到他扭曲的脸惊诧一个人可以深情到如此的地步。试想一张只能用丑陋来形容的脸正在急剧抽搐，唾沫横飞。但在如此的丑陋深处，那个男人正在固执地爱一个直到最后也只是惊讶“你为何爱我的”的女人。我一直想，那个女人在红酒和美食之间一定懊丧不已：那个男人为何觉得可以如此爱我，他又怎么觉得自己配这么痴心妄想？而且这次，杀不了对方了。

　　记得在我觉得这个对一切都会计算的数学老师是如何乏味的时候，是汤川学近乎狂热的那句赞誉犹如闪电刺破我的不屑：我一向不喜欢用天才去形容一个人。但这个世界如果真的存在天才的话，石神是毋庸置疑的天才。之后小说近乎声嘶力竭地重复了这个观点，甚至加上了“五百年都无法出现的天才“这种似乎只有处于热恋之中的男女也要大醉之后才能不顾羞耻才能说出的赞誉。

　　石神在整个案件中的缜密计算也似乎旁证了这种赞誉不是呓语，他几乎在每一个细节上都对抗住了汤川学的考验。无论是开头还止步于学术上的突击考试，或者直到最后提出那个“究竟提问和回答哪个更为重要”的拷问，甚至包括汤川学对石神如果早点介入这个事件就可以更好解决问题的叹息。石神几乎是无敌的，直到石神在某一个瞬间叹息自己无论是过去还是现在，长得都远远不如汤川学。其实这也回答了为什么他根本无法提早介入，不到万不得已，他这样的男人是无法和靖子那样的美女有交叉的，更不要说是交合。

　　石神被迫终止学业几乎就等于从人生的轨迹里被强行折断，否则他应该也是和汤川学一样呆在学校的象牙塔里皓首穷经。可是他不得不去面对更为琐碎庸碌的生活，他只能在柔道社和自己订购的学术期刊里试图耗费自己的天才，可惜这些计算远远不足以平息他奔腾的脑容量，于是他决定自杀。在一次次重新启动也无法中止超速运算之后，他觉得亲手把电源劈碎。就在这个时候他听到了靖子的微笑，完全和他无关的微笑。石神可以不在乎这个世界的目光，可惜他忘了，只有当他爱上一个人的时候，这个世界才真正开始露出獠牙。

　　虽然靖子是训练有素的夜店女郎，小说也尽量强调了她的美色，但是她的微笑之所以可以在那个清晨将石神从上吊的绳索里拯救出来显然依靠的不是肉体。别说裸体，就连肉体，就当时的石神而言也是毫无意义的。就算欧几里德，毕达哥拉斯，费马，有史以来所有的数学家都在那一刻复活并且和石神合体，他的目光也无法穿透砖墙，哪怕是连笑声都能穿透的砖墙。可是，就是这样一个几乎微不足道的微笑让已经似乎刀枪不入的石神精关失守。

　　因为他被浸渍了。

　　长年累月的孤独，行尸走肉的石神在濒死的一刻突然被激活了，他似乎被唤醒了感官，他开始感觉到芬芳，柔软，或者说诱惑。如果一个人可以做到“无欲则刚”，那么欲望就会注定被唤醒，不早不晚。当石神被激活之后，他只知道像无头苍蝇那样去对方的快餐店报到，那些所谓的起承转合叫一个只知道微积分的人怎么去推算呢？我在看到这个地方的时候其实有一种快感，不是牛顿很牛逼吗，牛顿的信徒一定开始后悔自己怎么就没有顺便拜一下卡萨诺瓦呢？四色地图在缓缓转动的时候，屁股大腿什么在脑子里纷至沓来会使得供血变得严重不足吧？

　　于是他开始注意自己的发型，于是他开始想去模仿别人的衣服搭配，于是他开始想自己如果也能带对方去那种高级餐厅该多好，石神在这一刻终于长大成人。如果没有这场谋杀案，他也许不得不开始考虑在中学里试图加点工资，或者搜索枯肠找昔日的旧同学帮忙是否可以重回大学。当然这种臆测是以小人之心度君子之腹，好在，出现死人了。

　　我一直觉得石神在处理这个天大的麻烦还是出于亢奋状态的，这一刻没有人在乎他早秃的额头，没有人再去在意色块搭配奇怪的装饰，没有人会觉得他腋下出汗有些猥琐，因为大家终于可以理直气壮地不把他当人了。他就是一台高级终端，除了这段终端貌似还有拟人化的性欲。他穿梭在各种压抑的事件中，直至杀人。东野圭吾曾经在《杀人之门》里提到杀人是非常困难的一件事情，但是石神所曾经遭受的压抑，或者说遗忘让他突破了这个门槛。当石神为了泯灭对方身份，残酷地剥离对方的指甲，敲落对方的牙齿，毁坏对方的面容的时候，他其实更是在一步步毁灭自己。他罪有应得，他死有余辜，他把他早该结束的生命一点一滴地熄灭。

　　这一切的目的只是为了那个微笑可以再继续下去，在某一个清晨再度响起，虽然那时候的石神哲哉早已不再。因为石神觉得这是他曾经来过这个世界的唯一意义，他可以告诉自己真的爱过对方。

　　小说末尾，石神身陷囹圄，对着囚室的顶端不知道多少次的重新开始计算四色地图问题。按照这个社会的一般标准，此时的石神前途尽毁，人生黯淡无光走到了尽头。可是此时的石神，应该算是英俊的，因为他可以觉得他爱过了，对方也不得不接收了他的爱。如果就这么结束，他可以算得上死得其所。

　　可惜，人生哪有那么如意：他的阴谋败露了，他的计划落空了，因为这个世界上毕竟不是只有他这样一个天才，他还有一个对他了如指掌的朋友。于是石神只好开始呕吐：“ 石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”他终于还是丑陋的，他的才华毕竟空掷。

　　他如果长得好看一点多好，哪怕不像福山雅治那样好看。

这是一部比想象中要好的电影，忠于原著，演绎精彩，我给5颗星。

石神这个人的悲哀在于‘身为天才可是郁郁不得志’空有‘伟大的数学头脑’却每天都在重复毫无意义的人生。住简陋的房子，做不喜欢的工作，教不上道的蠢学生，然后上班下班，行尸走肉。

说他是‘为了数学而生’也不为过。

可他毕竟是人类，他也要吃饭，也要生活，他也有男人的渴望。在人生一片黑暗，几乎要放弃了的时候，他邂逅了‘一生一次’的她，或者说‘她们’。

那个上吊的情节想想就觉得可笑。本来很绝望的情境，因为隔壁母女两的拜访，突然很有喜感。人生大概就是如此吧？你永远预料不到下一秒会发生什么，即使像石神这种天才也想不到。

对这个天才来说，与她们相遇这件事，一定是比任何数学难题都要不可解的谜题吧？在生死一线从悬崖边上救了他，带给他活下去的希望。她们让这个‘骨子里和汤川一样不相信奇迹，只相信科学’的边缘男人，也开始想要相信奇迹的存在了。

多么温暖的心情啊，恋爱！

世界不再乏味，人生也不再难熬，除了数字，原来还有这么美丽的东西！对石神来说，这简直不可思议。哪怕永远也不挑明也好，哪怕永远就这么看着她们也好，能这样他就满足了。石神远远的爱着这对母女，就像是‘爱到极致不忍碰触’一般，几近卑微的心情。

可惜，就算是这小小的幸福也无法持久，一个败类的死，终结了这一切。

石神大概从一开始就打算牺牲自己了吧，我想是。从他‘在隔壁听到疑似杀人现场的声音，还去敲门’可以看出，他已经做好心理准备，不管这对母女做了什么，他都会不惜一切保护她们，哪怕是杀人。

于是，他走向了‘不得不用天才头脑去犯罪’的道路，如此悲哀，他本人却浑然不觉，甚至觉得幸福。这是凡人无法理解的爱情，是属于天才的表达方式。

即使背负污名，石神在牢里也丝毫没有沮丧，他看着天花板想象‘四色问题’的眼神无比清澈。那是一双愿意为信仰牺牲一切的卫道士的眼睛，那是奉上生命也在所不惜的守护者的眼神。

他已经把爱情上升到了信仰的高度。对他来说，隔壁母女不只是‘心仪的对象’那么简单，她们简直就是他的神，拯救他灵魂的神。为了神献身，不正是终极的爱情么？

爱与信仰混合成一体，模糊了彼此的界限。在电影中大家都认为石神是爱着那个母亲的，可我要说，石神其实是爱着‘她们’两的，他爱的是‘母女俩’才对。

这又比单纯的男女情爱更上一层楼了，他的爱是某种难以言表的大爱。是一种无私的，不求拥有的爱。她们的幸福，就是他的幸福。所以最后一切被揭穿，没人得到幸福的时候，他哭了，发出野兽般的悲鸣。

听过那哭声，说不感动是假的。鉴于此，我推荐大家去看看。

看完东野圭吾的原著，再看电影，的确发现了许多改编之处。
首先当然是人物。演员以电视剧版的原班人马出现，因此原著中所没有的由柴崎幸饰演的内海薰和电视剧里每集都保持一定出镜率的女法医就理所当然地出现了，不过前者的戏份毕竟不如电视剧里的女主角那么多，起的作用也不大。倒是女法医的设置出人意料，由于花冈靖子在便当店的身份从招待改成了老板娘，原著里老板夫妇猜测石神喜欢靖子的直接线索就变成了女法医随口猜测有人暗恋靖子给内海的间接启示。电影刻意弱化了工藤，使情节更加紧凑，删去了求婚情节，或许可使靖子在最后的选择上不那么犹豫动摇，但这样的安排同时也弱化了靖子对工藤的感情不那么令人信服，也缺少了原有的丰富纠结的心理活动。而对靖子，最大的不同就是外表了，从原著平凡无奇的中年女人变成了众人口中的美女，大概就是为了使女法医的猜测有根据吧，但是饰演她的演员却无法给我美女的感觉，很遗憾。此外，对于靖子的身份改动，我也觉得不是很讲得通，当年她出台赚的钱应该都被前夫富坚拿走了才对，不太有可能留得下很多私房钱并开成店。
其次，可能是篇幅局限性的缘故，简化了很多线索，省略了大量有关包括脚踏车的争论、探讨的对话对白，汤川到图书馆翻报纸查阅弃尸新闻以及美里自杀的段落也全部删除。像我这样看过书的人可能会不太适应，因为脑袋里已经有了书的解释补充，便无法客观的去判断此片逻辑的合理性和完整性。但意外的是，电影版也有加戏的部分，汤川与石神相约爬山的段落除了心理上的交战，也算对二人的友情有个交待和渲染，却让我们看到了在电视剧里无所不能的汤川也有体力不支明显处于下风的时候，似乎又有些前后矛盾、画蛇添足，某些镜头甚至令我怀疑石神会杀人灭口，真是惶恐到不行。另外，电影中提到的A型血在原著中并未出现，这使我发现石神的计划是有bug的，从尸体应该可以采集到血型吧，如果富坚的医疗档案里注明了他的血型，那么石神如何保证流浪汉的血型与其相同呢，这个考虑不周的细节太容易穿帮了吧。
原著心理活动的描写非常细致，但电影就显得内心戏不够，因而更考验演员的表现。显然，堤真一以突破性的扮相和精彩的演技捍卫了绝对男主角的地位，虽然在演员表里他可能不得不排第二。相比之下，在电视剧大放异彩的万人迷福山雅治就黯然失色了，这可能也与角色设置本身有关，因为在这个案子里汤川并不像科教片电视剧那样以物理分析、计算和实验的角度和方法破案，而是纯粹靠常识、逻辑、洞察力以及对石神的了解而推理。
石神身为天才却郁郁不得志，不得不以教完全不懂数学不尊重数学的学生为生，其伟大的数学头脑在压抑中高速运转，最终以最遗憾最惋惜的方式令所有人见识到了他的聪明才智。汤川始终不明白，为什么石神可以为一个女人做那么大的牺牲，那是因为他无法了解石神经历了怎样的心路历程。外表冷漠的他也曾经对这个世界心灰意冷，但靖子和美里的礼貌问候和灿烂微笑却将他的内心的渴望与热情燃起了一把炽热的火焰，在他眼里，她们就是头顶光环下凡拯救他的天使，靖子更是神圣不可侵犯的女神，是他在这个世界重新生存下去的唯一意义。所以他愈加隐忍，在无人注意的角落卑微地仰慕靖子，默默地守望靖子，直到上天给他机会堂堂正正的站出来保护靖子，报答靖子。他用他的实际行动证明了他的爱经得起上天的考验，为了掩盖靖子和美里的杀人事实，竟然动手杀死另一个无辜的人，并做好为此付出生命代价的一切准备。这样的爱我们究竟该不该称其为伟大？至少，如此极端、深沉、浓烈而义无反顾的爱，无人不为之动容。
在这个案子里，汤川的执著第一次令人产生反感。我很想为他开脱，他之所把真相告诉靖子，并不是因为把真相憋在心里不说出来很不爽，也不是因为自私，想要破坏石神苦心经营的骗局，却也难免责怪。爱是无法用理论和实验来计算和证明的，即便博学多才的汤川也拿它没辙，而事实是，汤川根本就是个低情商的爱缺失患者，对不可理喻的爱毫无兴趣，自然也就无法将心比心的理解石神的行为和心态。从头到尾，他都觉得石神的牺牲太大太不值得，所以无法眼睁睁看着靖子茫然一无所知，他告诉靖子就是考虑到靖子理应明白石神的心意和牺牲并为此有所回报，而她的回报是对石神所做一切的肯定也是石神应得的，可他大错特错了。石神要的并不是靖子的感动感激，而是她下半生的幸福，自己一条命换回靖子母女的幸福生活，这是他唯一也是最后能做的事，由此他重获新生的使命也就得到了完美终结，这才是他认为最值得的，或许母女俩在享受幸福的同时还会永远记着有这么一个如此为她们着想的人，那更是额外的赏赐了。同样的过人智慧和追求科学严谨和完美的态度使石神与汤川惺惺相惜，石神对汤川这个唯一懂得欣赏他头脑的人也是有感谢之情的吧，但是汤川却无法读懂他的心。事实上，石神从未期望别人明白他所做的一切意义何在，也根本不需要别人明白，但正因为如此，他失败了，他会抱怨天意弄人，控诉上天对善良的靖子母女不公，而对汤川，恐怕也是怨恨的吧。
己所不欲勿施于人，汤川说出真相，便将痛苦转移到了靖子身上，这是很不厚道的行为，但这个可怜可悲的女人竟然真的去自首，对真心爱她为她牺牲一切的石神又何其残忍。是的，石神的恩情她是今生今世无以为报了，但至少她可以让石神安心和欣慰而不是伤害他啊。同样是赎罪，背负永不得安宁的罪恶感在监狱外忍受痛苦煎熬却伪造幸福假象，反倒能令石神感到幸福和满足，是对石神的最好回报。而自首唯一的意义只在于使靖子自己得到精神解脱，代价却是将石神的努力牺牲付之一炬，我要是石神，不用等到宣判的那一天就已经被她活活气死了，况且她从未想过如此一来，未成年的女儿将如何自处。从这个角度上说靖子才是最自私的。
靖子把石神从绝望中解救出来，却把他推入另一个绝望，这是石神始料未及的，却恐怕是一生中所遭受的最大打击，他实在无法接受，靖子竟然在看了那封情真意切、赚人眼泪的信之后还是选择辜负他、不让他安乐，无法接受他用他那天才的头脑设计出的完美无缺的题目最后却是镜花水月一场空，这无疑是从背后给了他致命一刀。电影中的这一段拍得比原著写的更为煽情，石神的脸痛苦的扭曲着，撕心裂肺的仰天悲嚎恰如小说所写“仿佛正呕出灵魂”，但即便如此，他还是死不承认，作最后的无谓挣扎，靖子跪在地上不断地流泪不住地“对不起”，汤川则在之前与石神谈话的房间里听着二人的哭喊难受心痛到不能自已，三人的表现正印证了石神劝诫汤川时所说的“谁也无法得到幸福”的结论。至此，这个故事的悲剧性与石神这个人物的悲剧性都达到了极致。
人类有限的智慧在浩瀚博大的科学面前总有无能为力的时候，但连科学也无能为力的，却是人的情感以及因此做出的决定和采取的行动。石神猜到了过程，却猜错了结局，徒留两行浊泪，一声叹息。