古今大战秦俑情

如果记忆没有出错的话，我小时候应该看过这部电影。
但是我那时候不知道这是张艺谋的电影，只是觉得神奇怪诞。一个人竟然能够独立存活三千年，因为无意之中服下的丹药。
这可真有意思啊！
再次翻看这部电影，是因为列了个张艺谋电影的清单。
一直以为他是个大导演，没想到在这之前还做过演员，并且还和后来传出绯闻的巩俐同台飙戏。
戏的架构还是较为简单的，分为三段。
第一段是情的开始。蒙天放与韩冬儿一见钟情，二人的感情被始皇知道。韩冬儿后入火殉情，蒙天放被泥土封印，永生永世守护皇陵。老实说，我不太喜欢这段戏。两人的感情戏处理得简单粗暴，对话相当没劲。特别无语的是，蒙天放在和韩冬儿激情温存过后说，亲爱的，咱俩犯下了欺君之罪，这是背叛，咱们还是死去吧。于是两个人莫名的深情对视，好像是做一件特美妙的事。虽然说古人忠君思想严重，迂腐无知，但本子这样处理还是让我笑出了声。
第二段是情的延续。三千年后，韩冬儿化身三流小明星莉莉，无意之中闯进了秦始皇陵。蒙天放似有感应，他又重新复活重生。他追逐着形似韩冬儿的莉莉，不顾一切的保护她。然而这个女人浓妆艳抹，烫着大波头，举止粗鄙，完全不像千年河岸边清水濯足的白衣姑娘，因为从小家穷所以格外珍惜来之不易的丝质鞋履。
在他沉睡的时间，世事变幻，沧海桑田。始皇已死，所有的王朝更替不过弹指一挥。他惊讶于这个世界的怪诞奇异，窗子是戳不破的，暗器是尖尖的针管，铁盒子是能跑的。
我喜欢这一段戏，虽然在这部电影放映的二十年后，这种时空穿越面对新东西的桥段屡见不鲜，但我觉得还是这里的更有趣味些。
莉莉本来是想要和蒙天放在一起的，但最后还是死了。嗯，死了也好，其实他俩在一起并不合适。因为莉莉本身有一种自私虚荣的心理，最低潮的时候遇见了蒙天放，只有他肯听她说的话，理解她陪伴她，但那是因为韩冬儿的缘故。一旦莉莉因缘际会遇见了个高富帅，保不准会翻脸走人。所以，天放，你的感情并不在她这儿。
第三段是情的再续。几十年后，天放成了秦俑的修补工，重逢了观看兵马俑的日本女郎山口。停留的时间很短，但我瞬间了悟了他的眼神。放佛时光倒退了千年，他又见到了河岸边低眉浅笑的女子。一颦一笑，放佛清香的醇酒，醉在她清澈的眼波里。
这一次，你们才算是真的遇上了。

这是我唯一一部在影院接连看了两遍电影。当时并不知李碧华、程小东、黄沾、顾嘉辉，估计连视觉特效指导徐克也不认识。后来同学把他姐的《台港文学选刊》借我看，里头就有这部长篇《秦俑》。看这部电影旨在重温，也可发现一些有趣之处，比如国语配音里有四个角色出自童自荣；给童男童女点名，还听有人唤：李碧华——大概她把自己当做了蒙天放一样的老魂灵。《焚心似火》依然经典！给电影加了不少分。

另外发现，《秦俑》对张艺谋后来的《英雄》影响之大，真是草蛇灰线，在千里之外。且不说巩俐那身白袍跟《英雄》里张曼玉的白袍简直像出自同一家裁缝铺，就说说一个场景：巩俐手持筷子敲击盛了雨水的大碗小碗，给舞剑的张艺谋配乐。雨中曲响，意随心动，端的是剑胆琴心，侠骨柔肠。《英雄》里是李连杰与甄子丹在棋馆中听琴比武，二人自雨中破水穿行，风声水声兵气声，原来竟是《秦俑》的升级版咧。

巩俐在片中30年代小影星的造型，可不跟后来她在《摇呵摇，摇到外婆桥》里雷同……还有满天飞扬的银杏叶，吹得人看不清前生后世，到了《英雄》里换作胡杨树叶，也是下得铺天盖地，所不同的，风力被提高了四五级……不知到了08奥运会开幕式上，又会掉什么生物叶子刮什么东南西北旋风？

对于李碧华，这个一直以来被人冠以诡异瑰丽笔调的女子，我所知甚少。这不是所谓的后知后觉，而是求学时期对书籍的狭隘所致，就像直到现在，我都说不出三毛与荷西的故事。那个时候，我并不爱女子的笔，总觉得女人始终被性别生理所限，除了靡靡，所剩无几。

然而，随着年龄的增长，于现实中开始纠结情爱，婚姻，甚至是各式世情纠隔。直到那些琐碎到毫厘之间的尘埃开始落与眉间发梢，我才明白，女子的笔写出的是靡靡，却也是呼吸方寸之间躲不过逃不掉的宿命。于是，亦舒出现了，张爱玲出现了，严歌苓，朱天文，赵赵，甚至黄碧云相继出现，而李碧华自然也无法遁去，一笔笔，一幕幕，我开始走进李营造出的亦真亦幻，诡谲缠绵的恨海情天。

《秦俑》的故事，或许早十年读到，我会感动的把枕头濡湿。可最近几年，几世轮回，穿越架空早已街闻巷知。而《秦俑》之所以能作为前辈感动几车女子，也无非是因为文字的旖旎风流。然而，书归书，文字毕竟有着细细咀嚼后轻抚心灵的特别力量，如果想把它转成电影，恐怕不是易事。这一点在《古今大战秦俑情》里完全表现出来。

总体看来，《古》这部89年的片子已经是很不错了，看到字幕打出导演是程小东时，我差点没把一口酸奶喷出来。实在不敢想象，这个于9年前就可拍出此等妙片的人，竟然会在9年之后生生难产下来一个先天不足后天无补的《江山美人》，难道真是岁月不饶人？！

虽然和原著相比，影片少了些旷世的哀怨和美感，似乎导演本人也发现这些怦然心动，生死不渝很难用镜头表达出来。不过失之东隅，收之桑榆，影片中的许多喜剧因素意外的闪闪发光。比较明显的，便是蒙天放被朱丽丽带到现代，像用唾液戳窗纸那样戳玻璃，像吹蜡烛一样回头吹电灯……这一刻，张导那张苦大仇深垄沟必现的脸却意外的成就了一种喜剧效果。

其实，很多影片都有同样的笑弹，因为时间和空间错位的这一冲突，总能引发很多喜剧元素。像《第六感生死恋》中的死神皮特，像《穿越时空爱上你》中的休杰克曼，无一不是这样迷惑了屏幕前无数少女大婶的芳心。

原著这个三生三世的故事，在李笔下，长短并不受限，而拍成电影，受时间的局限，事无巨细肯定不行，所以取舍是否得当就成了关键。这方面其实电影做得不错，很多可以忽略的并不影响剧情的细节都做了处理。然而，由于这个故事本身就有太多不容易诉诸于胶片的地方，比如转世，比如重生，所以，《古》失却了原著里痴缠的动人心魄。又或许，因为《霸王别姬》《青蛇》都修炼的登峰造极，故，其他再炫目凌厉的招式也难称霸武林了吧！

这部电影还有一大特点，便是颜色的运用。我很难想象89年的片子，近二十年前就已经有人采用大块色调了。漫天黄沙的土黄，铮铮兵士的灰黑，灵静童女的素白，给电影了添加一块纯洁明丽的幕布。虽然这是程小东的片子，但我却分明在其中看到了张艺谋的影子。我一直觉得张艺谋的作品太像一幅幅的画，采用自然光，简单的构图，饱满的色彩。从早期的《黄土地》《大红灯笼高高挂》到后来褒贬不一的《英雄》和《满城尽带黄金甲》，成也萧何，败也萧何。

二十年前的巩俐没有现在这种沉稳的大将之风，但演技却不可小觑。虽然有些地方还带着话剧般的夸张，而且稍显矫情，但那内心的挣扎，情感的藏与露，角色间毫不粘连的切换，都值得称道。另外，也许是巩俐的侧脸尤其动人，剧中那个冬儿回眸凝望的画面，竟和《唐伯虎点秋香》中那个镜头如出一辙。

本片男主角张艺谋的表演可圈可点。大概是多数人都把视线集中在了他那张春种秋收的脸上，忽略了他的演技。其实，细细观察，我反倒觉得张艺谋的表演有些大智若愚大勇若怯的禅意。

另外，我很欣赏片中的一个小细节：冬儿刚刚进宫，念名字的时候，冬儿之前的一个名字是李碧华。这个小细节让我当时张着嘴巴呆愣了两秒。如果这是李的手笔，那我真想对她深深鞠一躬。虽然没在社会中沉沉浮浮，但我却明白，一个可以拿自己开玩笑的人，不是大勇大智之人，就是聪敏豁达之人。因为，自嘲是保护自己最好的办法。如果这是别人的小恶作剧，那我也不得不佩服此人的彩色幽默了。

《古》是一个关于轮回的故事，亦是一个关于守护的故事。它关乎承诺，爱情，生命，家国。

犹记得：不知何时，漫天黄沙下那张不沾烟火的素白面庞，已悄然镌刻在了三生石上……

往好的方面分析，这部片子其实表达了一种非常理想化的爱情观，那就是真爱至上，超越一切，即便肉体已经灰飞烟灭，精神不死。在影片临近结尾处，秦始皇陵崩塌，朱丽丽却在此时完全回忆起了她的前世，这段悲剧性的情节，除了能赚取人眼泪之外，还起到了一个作用，就是在毁灭一切之中，孕育新生的希望，颇具佛家涅槃的意味。最好的东西，永远不是你得到的东西，而是你失去的一切，人类的本性注定了不可能停止于过去而将在不断缅怀的过程中走向未来，所以，即便蒙天放和朱丽丽的爱情故事是以悲剧收场，但他们还有下一次的轮回，这也算是电影能够给观众最好的安慰—— 一段永远不会在现实之中发生的永恒爱情。
爱情片中的悲情是美丽的，它以超现实的爱情为载体，得到了观众强烈的情感共鸣。它准确地把握了虚构和现实之间的审美尺度。它的创作来源于对现实的感悟，在现实的基础上加以适度的艺术夸张，就像是观众似曾相识的一场旧梦，取得了观众强烈的心理认同。“任何艺术，本质上都是诗……作为对现实的一种想象，艺术把生活诗化了”。[9]现实生活需要诗化的艺术，这正是超现实悲情模式存在的理由。
作为一种大众消费品，爱情片将诗化的悲剧人生搬进了屏幕，用镜头把生活中可能存在的人物和事件赋予了童话的色彩，建立了一个超现实的时空。这种以真实底色衬托的虚幻，为观众带来了无穷的审美愉悦。哥伦比亚大学应用社会学研究部的赫尔塔.赫佐格也曾提出:“很多观众从影视剧、广播剧中找到了一种发泄感情的方法，也就是有了哭的机会。他们为有了表达自己的某些反抗情绪的替代方式而欣喜，也因为从影视剧或广播剧中了解到别人也有苦恼而觉得轻松一些，从影视剧中人物的遭遇里他们的不快得到部分补偿，从而忘记了自己的苦恼。”这从某个方面解释了电影给观众带来的梦幻性。
差的方面，就是各种喜感，啊哈哈哈哈哈哈

1992年10月份《古今大战秦俑情》在中央台一套每周日上午10点类似周日影院这样的栏目首播，那一年我17岁。那是一个身在福中不知福，却容易忧郁的年纪。恰巧遇到了这部电影，当时我就看得震撼无比，泪流满面，巩俐的回眸一笑，昏黄的天幕，冷雾纠缠的清晨河边，萧瑟的秋日。想一想都是去日苦多，人生如梦的感慨。三生三世的爱恋，动听缠绵的主题曲，而我暗恋的女孩也和冬儿一个模样，正是坐在我前排右侧的她！
  多少次我心中想过这一生能和她在一起多美啊，但可惜眼看高三来了，这段情一直埋在内心，根本不敢提起，不过每天上学下学擦肩而过时，无意中目光交错间，常常觉得她那射过的眼光，竟然都是给我一个人的，原来她也是爱我的，我那时就想我就是蒙天放，她更是韩冬儿，就是泥封作俑我也心甘情愿。高二那年美好的不得了，每天上学下学我们并排骑车，无所不谈，当然唯一没谈的就是爱情。高三高考那年，我们俩似有默契又似无默契，她去报考了北京电影学院表演系，我则报考了中央戏剧学院戏文系。然而阴差阳错，却人海失散，只剩回忆。
  此后人世20年，现在她的孩子已经7岁了，2007年中我们其实见过一面，初见面时我们都有些尴尬，笑容中有遗憾更有落寞，不过她拿出刚半岁女儿的照片时，她悦耳的笑声，又让我想到了《秦俑》中的冬儿。此后虽然彼此留了电话，但再也没有联系，其实大家心照不宣，相见不如怀念，怀念不如忘记。
   2014年10月的某晚，我偶然又听到了《秦俑》的主题歌《焚心似火》“情浓写我诗．让千生千世都知我心，万载千秋也知你心．同享福祸”，突然觉得很想放声痛哭。很多往事一幕幕又在心中回放，正如林夕那四句词“雪月风花后 可爱不可留 永远放面前 昨日在背后”
让人觉得更加心酸。
  现在的冬儿还好吗？时间确实能改变和埋葬一切，无论美丑、幸福还是烦忧。看看镜子里的自己，胡子中已经出现了不少白茬。入睡前，想想17岁那年我心中经营的那一点点小美好，现在早已荡然无存，还能怎么样呢，也就昏昏沉沉地睡着了。