那山那人那狗

中国电影有个很突出的特点，越是小成本电影越不乏令人眼前一亮的佳作，越是大投资大制作的大片，越让人失望，看完后越后悔浪费这两个小时。近年来除了《让子弹飞》，已经少有叫座的同时还能叫好的国产大片。不过，在骂声中票房节节攀升的规律，也在激励着一位位大导演前赴后继开始新一轮的圈钱。
所以像《那山那人那狗》这样的好片子已经不知不觉快要销声匿迹了。
青翠的山峦里，有一条艰险曲折的邮路，在这条路上，走着埋头苦干几十年的老邮差和刚接过班的儿子，还有一只机灵乖巧的狗。这么不紧不慢地走着，翻山越岭，来到一个又一个村庄，带来与带走人们的盼头。路走完了，故事也讲完了，新的一天开始，父亲望着儿子的背影渐渐远去。
现在的国产片已经很难觅到这样的节奏：舒缓，悠扬，朴素恬静，娓娓道来。这一切正如邮差父亲的性格，踏实厚道，沉默内向，几十年如一日地走着这条山路。层峦叠嶂、山清水秀的美丽风景，用脚丈量起来可并不那么容易，何况还背着沉重的邮包，一走就是三天。开始看的时候，我有些担心这会不会是山村女教师一类的主旋律歌颂片，后来证明这实在是低估了导演。自始至终，你不会觉得这位老邮差的形象有多么高大，他是那么普通，也没什么光辉的事迹，倒是一系列小事儿时刻记在心上，替五婆的孙子给她老人家写信念信，给和村委会打过架的人单独送信，收信时检查没贴邮票的自己贴上，他很憨厚，却很细心。这一切做得是那么自然，自然得让人不觉有什么特别，工作如此，亦复何言。
片子的主题，是父子之间那深沉而朴素的情感。几十年的隔膜，让性格都不大活泼的两人，最初赶路只能尴尬地沉默着；然而，也正是在这沉默中，父子彼此之间开始了真正的理解之旅。男人之间的交流，无须语言上的沟通，一步步走过流着父亲血汗的路，什么都清楚了。当儿子在溪中背起父亲的一刻，无论是长大的儿子，还是老去的父亲，想必都很幸福吧。三天的路，儿子了解了父亲一辈子的辛酸、幸福与成就，父亲也感受到了儿子的成长，两个男人还是那么沉默，却没有了尴尬的陌生感，取而代之的是一颗心对另一颗心的放心托付。
一部简单的戏，演员不多，却颇多亮点，父亲的憨实、刘烨的青涩都恰到好处。陈好的登场绝对惊艳，笑靥如花，清纯可人，把侗族少女的活泼灵动演绎得淋漓尽致，让我一开始都不敢认，这部戏里还有……陈好？导演真是目光如炬啊，一下子就挑中了日后大红大紫的两位影星担当主角……（如果陈好算是女主的话……）
要知道，拍电影的时候是1999年，那时的刘烨与太祖形象差之甚远，那时的陈好和万人迷还不沾边，那时的中国青山绿水还是有不少没被污染的，那时的中国电影还是能不搞花里胡哨讲个好故事的。如今，一切已经物不是人也非。大陆电影已经和大陆人一样，太过浮躁，现在的导演盼着投资越大越好噱头越多越好炒作越猛越好，可他们TM就是不肯踏踏实实本本分分地讲个故事！不知不觉中，那山，已经和那人那狗的背影一起，渐行渐远……

【版權所有 未經允許 禁止轉載】

縱觀這部清新悠遠、委婉含蓄的影片，如若沒有相應的電影藝術手法作為“枝幹”，那麼“樹葉”——導演所要表達的主題——再豐富再茂密也無法獨立構成一棵蒼翠的樹。以下這一部份，便要從一些獨特的電影藝術手法講起，它們在電影中的表現、效果是討論的重點。
實際上，在電影中，藝術手法是多樣而複雜的，我們將把這些手法按照最終呈現效果歸納為五種類型，使思路更為簡潔明了。

《那山 那人 那狗》中的山山水水，都令人流連、令人神往，那滿懷希望的鄉村美景，豈止湘西那一處；其中的親情，溫煦如和風、綿長如山澗，又豈止他們之間……一個村落，兩個小時，透過一部小小的攝影機，所呈現出的竟是這樣一個無限開闊的世界、一個無限溫存的世界。情寄山水，詩意浸透，這是用鏡頭寫下的一闋山水詩。

A．“留白”——空鏡頭、運鏡方式
霍建起电影的自然影像極具中国傳統美学的韵味，他所捕捉的自然影像也最具诗意特色，我們能明顯感覺到：電影貫穿著情景交融的特點。這樣的景色，也能將觀眾迅速帶入其中。
攝影技法：
• a.空鏡頭
留白。空鏡頭建構起了獨特的想像空間 ，讓觀眾有了不同維度的感受；紅鏡頭正如傳統的山水畫，“空”也是一種豐滿的敘述。這與小津安二郎、安東尼奧尼等大師的空鏡頭手法所呈現的東方美學有異曲同工之妙。
• b.運鏡方式
含蓄而從容 。大部份時間並沒有迅速的切換鏡頭，而是深沉、從容的敘述著，當觀眾融入電影的時候，這種感覺，與古代文人雅士所尋求的“物我和一”之境相似。
舉例分析:
[片段 （1）開頭] 清新、悠揚的笛聲未入畫已先起（結尾亦是如此，與此相互呼應）；此時，字幕懸與風景上，交待了故事的時間地點，配著這種純自然的田園畫面，這詩意的空鏡頭給人無窮的遐想；接下來便是搖拍（panning）的運鏡方式（camera movement），奠定整部電影的運鏡節奏，而此處的搖拍也造成觀眾環顧四周的效果，讓觀衆仿佛置身其中。
在這裡，我們發現，其實攝影技法是在幫助主題的構建：投向自然的镜头像一双在天地间俯仰游走的眼睛，讓我們感受到，那些現實與過往，都与自然难解难分、水乳交融。

B．“豐富”—— 畫外旁白、主觀鏡頭
要寫一首漂亮的山水詩，有了真實的美景，有了美麗的想象，似乎還不夠力道。如何讓這首詩更飽滿、更能引起共鳴？
我們知道，文字是可以進行大量的心理描寫的，那麽影像在表達時也許要借助一定的文本方式，來讓這些内容不缺失。電影中大量的畫外旁邊及少量主觀鏡頭，除有敘事功能外，能呈現畫面難以表達的內心情感，同樣是細膩而質樸；它們也讓觀衆得以從多角度解讀畫面上的故事。
攝影技法：
• a.畫外旁白：
畫外旁白使得一個倒敘式的回憶性故事裡面，還包含了“我”的回憶性敘述。“我”在此時以一個回憶者的主體，兼有了作為故事當事人和向觀眾講述故事的敘述人另外兩重身份。這樣便令觀眾可以更加全面地理解故事的脈絡、因果。
• b.主觀鏡頭及游走
電影中的主觀鏡頭也是一種關鍵的手法，突出了人物（尤其是兒子）的內心感受。
舉例分析：
[片段 （2）山中行進] 這一片段是在描寫父子二人沿著綿延的山路前行。山路遊走中的影像始終是寫實性的拍攝，鏡頭或跟隨著父子的腳步，或環視著青翠的群山，或凝視著腳下的石階，或注視著潺潺的流水。它是兒子的眼睛，父親的眼睛，也是自然的眼睛。透過這樣的鏡頭我們看到的是不舍不棄、深蘊無語的如山一般的父親，是時直時轉、靈動歡快的如路一般的兒子，是溫情脈脈、似乎並不像父親所說的那樣艱苦的山中郵路。

C．“質感”——電影是光與色的故事
山水詩不應只有如文字般的黑白。我們知道，文字本身是黑白的，讀者看文本時，並沒有視覺上的衝擊；然而電影卻是一種十分獨特的視覺藝術，攝影師們可以在電影中用視覺講述文字無法匹敵的故事。
攝影技法：
• a.光
電影用光是極其遵循“自然”的，而且大部分場景是室外拍攝，這些戯都借用了自然光，初看平凡、簡單，但實際上卻一點不平庸，而細察后，我們發現，用光還是很講究的，花費了一番心思。

舉例分析：
[片段（3）五婆聽信] 這是父子二人到山裡送信時的一段情節，父親要把“信”帶給年邁的孤獨的五婆。在拍攝五婆和她的住處時，攝影塑造出的效果是，室內極暗而外部的光卻很充足，以刻畫坐在門前的婆婆的肖像，令她的輪廓十分清晰，還有門框、農具等的輔助，讓這一幕具有油畫質感；在她聽信過程中的特寫鏡頭，不斷變換著角度，觀眾可以窺探到她聽不同內容時內心的細膩變化。
此外，還有許多處逆光、剪影的成功運用也讓這部影片的意韻更為悠遠。
• b.色彩
一部電影的色彩不僅僅是給觀眾帶來感官上的享受，更是能直觀地表達主題意象、悄悄地變換情緒和氛圍。
在這部影片中，可以說，自然的綠，綠色是主題色，貫穿全篇，涵蓋了山、郵路等主題意象，暗含生命、成長之意；有兩處有明顯的紅色出現，十分精准，一是閃回鏡頭裡母親的紅色衣服，二是兒子與姑娘跳舞的場景（這也是場面調度mise-en-scene的成功），紅色總能暗示當時人物內心的豐富激蕩。可以這麽說，在這樣一部山水詩般的電影中，万綠叢中的“紅”是一種帶有象徵性的符號。
濃烈的暖色系的加入也順應了增加影片的節奏感和張力的需要。父親的回憶的閃回片段，既有敘事作用，又是父親內心澎湃情感的物化。
另外，我們可以很直接地感受到電影前半段和后半段的色調是有差異的，回想起來，前面是綠爲主的冷調，而隨著父子之間感情慢慢的磨合、推進，越到後面，似乎越溫馨，色調也越偏暖黃。色彩其實也是轉移情緒、氛圍的一大功臣。
D．“浪漫” ——閃回鏡頭、長鏡頭
這首山水詩悠然、質樸，卻也是極其浪漫的。
一段段閃回，是父親对青春岁月的怀念。這些浪漫的鏡頭告訴我們，電影風格質樸中亦存有的唯美氣息，並且無時不在。
攝影技法：
• a.閃回鏡頭
閃回鏡頭突顯了对青春岁月的怀念 ，增添影片的懷舊氣息；也讓這兩段不同時代的純潔愛情在回憶之中交織，形成一種比照。
• b.長鏡頭
長鏡頭的運用讓影片的風格悠遠、安詳 ，極其符合東方美學。
 舉例分析：
[片段（4）紙飛機] 黃昏時，聽完山裡姑娘天籟般的歌聲，父子二人停下腳步，在山崖上佇立，若有所思，這是兒子折了一隻紙飛機，讓它滑翔在山間。這一組鏡頭除有一定敘事功能外，主要是爲了建構詩意以外的想像，飄逸、清新的感覺，想像空間很廣闊，留下許多韻味。
[紙飛機在山中滑翔]
這是一個不可思議的鏡頭。潔白的紙飛機宛若自由的鳥兒，悠悠地飛翔著，向遠方。那些美麗的弧線，像細細的情絲，不慌不忙中，牢牢抓住了觀者的心。它要去哪裡？它可以飛翔多久？它將落在何方？
這詩意的小插曲，飄逸、清新，讓人擁有無盡的遐想；紙飛機本身也是一種意象，它擁有那樣美麗的飛翔，渴望自由，卻始終徘徊在山間，最終也只能孤獨地落於山中，也許我們可以解讀為是母親多年等待的孤獨，抑或是父親日復一日奔波的孤獨。

自然的影像與人的旅程遊走的鏡頭攝入了一個唯美的“境”之中，寫實的風格非但沒有使這個“境”僅僅作為一個場所出現在影片中，反而更強化了那份濃濃的詩意。愛情是可以絢爛的，所以母親與父親的感情、兒子與山裡姑娘的感情都是可以從金色的稻田影像中感受得到，那是一種可以渲染情緒的自然影像。而親情卻只能是在最自然而然的境遇中流露的，在電影中它不可以絢爛，它理應是清澈的而明淨的，又是平緩而綿長的。這部影片將父子之間的那份情感安頓在一段綠意濃濃的山路上，應該是意味深長的。

E．“距離”——廣角鏡頭（wide-angle lens）與長焦鏡頭（long lens）
除了上述的特點以外，電影還在“距離”的表現上下了功夫。其實這一點並不算明顯，因為它其實只是在潛移默化中讓觀眾無意識地接受從畫面得來的信息。
廣角鏡頭的應用主要在影片前半部分，用畫面起到一定誇大作用，令同一畫面中 的斧子二人在咫尺之間卻顯得有些疏離；而影片後班部份，則開始啟用長焦鏡頭反映兩人距離，同一畫面中的兩人顯得較為親密。這在不知不覺中就已經傳遞著父子感情由疏離到逐漸融合的信息，從側面反映情感的轉換。


綜合上面的幾個小部份，我們了解到，留白、豐富、質感、浪漫、距離等等，很大程度是是由電影藝術手法來完成或加以突出表現的，這讓《那山 那人 那狗》在形式上具有獨特的美感，更使得它的內容豐盈、主題深化。不能不說，在電影藝術手法方面，這是一部成功的影片。




Reference
《一個人的電影》. 格非、賈樟柯等著. 中信出版社. 2008
《影視方陣：那山 那人 那狗——從小說到電影卷》. 張先瑞. 湖南文藝出版社. 2000

  电影就是电影，我对这部电影有很亲切的感觉是，首先这部电影是在我岳父的家里拍的，包括那个拱桥也是我岳父当村长的时候带领大伙修的。
  我第一次来到电影里的镜头的时候，可不是想象的那么样子的，真的是坐了好长时间的车子，浑身都散架了，那里想到这里的美丽，直骂交通太差，但是第二次，第三次过年来的时候发现真的很有点味道，因为那个地方是苗寨，很多风俗跟我们平常的不同，别看那些老房子，现在听说都被政府保护了，不给拆了，我岳父家的房子就有600年的历史了，我第一次来的时候只有一个感觉就是房子太黑了，我从来没有想到这些房子竟然走进了电影。
  其次这个电影改变我对生活的很多看法，每个人的工作和经历都不一样，生活的意义取决与他对自己工作的认识。
  最后我想跟大家说的父子在追赶邮件的那个桥是很有来历的，因为那个桥很多年，修的时候多100个人，吃饭的时候只有99个人，乡亲们说是神仙来帮助修桥的。还有最有意思的是桥的对面有一个天然的泉水，大伙接个水龙头就可以喝到甘甜的自来水了，这个水比我们在城市里面和的水甘甜很多，比我在其他的地方旅行的时候和的泉水水质也好很多。我去年去的时候还听说有人要开发这个水资源。还有桥的下面的那个小河水一年四季都是清水不断，我就看到很多孩子在那里那个锤子敲石头找鱼。
  我很佩服这个导演怎么找到这个地方拍摄，因为如果不是开车子去的话，卧铺车子需要开一天，沿路也没有什么好的旅店去休息，电影之中有一幕的情景是乡亲们来送邮递员的时候，那里的我认识一些，特别是那个画面右边的大姐，她给我烧过饭，呵呵没有想到他也做了一会子群众演员。感谢导演让这个美丽的地方走到世界大多数人的眼睛前面。

雨是无声的风是沉默的
路是哺育的你是安静的
手是粗糙的脚是疲惫的
头发是零乱的你还是安静的

外面纷扰的梦是延续的
我是眷恋的你是守候的
歌还在唱着世界已变了
我总想远方哪你还是安静的

  那山那人那狗，很文学化的名字。初次听闻，是源自传播学老师不着边际的胡侃，不想时至今日，两三年的光景倏忽而逝，当年还算时髦的流行句式，现在鲜有人再提及。职业的奔波常让人疲惫不堪，无暇像大学时代那样拥有闲适的时光来发散式的阅读，连沉静下来观影的时间，都显得如许珍贵。于是惟恐遇着那些糟糕的文字和影象，破坏了一个夜晚的美好心境。

  好在，这部为朋友誉为最爱的片子是好的。看过后，不由得将湘西，这个原本在沈从文先生的《边城》中神秘化过的地域，再次怀想成“异邦”式的超凡脱俗。整部片子，唯美而诗意，满目的绿色，满目的温情充盈其间，随着飘忽闪烁的影象静静的流淌。就仿佛描摹一幅水墨写意的长卷，吟颂陶谢二人的山水田园诗，过后身心得到涤荡，你禁不住会感觉到神清气爽，宠辱偕忘。

  这近乎是一片在现代工业文明的铁蹄下幸存的世外桃源，拥有郁郁青青的山林，明眸般的泉水，弥漫着的雾霭，袅袅升腾的炊烟。一位即将退休的老乡邮员带着他的儿子，穿梭在他走过千万次的邮路上，与环境那么和谐地交融，他们生于斯，长于斯，仪式般的交接班在晨曦中开始。没有面目可憎的教化，也没有惊天动地的事件，惟有行走，行走既是一种最基本的事实，又仿佛成了一条清晰明朗的线索，串联起他们自己的回忆、经历，以及那些收信人的生活。

  恰是因为影片从头至尾透露出的浓浓的本土气息，那些平凡、质朴而真挚的故事打动了我们。父亲的形象是传统的，在我们的心目中，父亲就是这样，为了生计而常年奔波在外，因而父亲是陌生的、严厉的，是用来仰望和敬慕的，甚至让人心生畏惧。而母亲则代表了固守和等待的传统意象，母亲和孩子天然联系在一起，因而母亲是平易的、慈祥的、勤恳的，细辨孩子对父母的感情，其实是存在很微妙的差别的。

  儿子的形象亦是传统的。儿子起先对父亲的疏离和代沟到了不肯喊一声“爸爸”的地步，而这一次的子承父业，却给予了他对乡邮员这个职业，对父亲这个人慢慢产生深切的理解的机会。饰演儿子的刘烨不似陈坤那样的花样美男，没有他那样风流和油滑气质，却多了一份沧桑和硬朗，淳朴可爱的紧。

  父子二人一步步跋山涉水，心灵一步步靠近，无数动人的细节触动我们易感的心。儿子背着父亲过河时父亲流下感动的热泪，面对儿子却又故作镇静地掩饰过去；儿子在山顶上凝望着父亲落寞的背影，复绽放出谅解的微笑；父亲在追赶被风吹走的信的时候，儿子担忧地失声呼喊他；儿子和父亲一起洗脚，在睡梦中还是像孩子一样将腿搁到父亲的腿上，父亲流露出宽厚慈爱的笑容；还有父亲在最后目送着儿子独自上路的时候，将狗推向儿子走的方向时昂扬的神情。男人间表达的感情，无疑更为含蓄，更为深沉。两个男人的互相谅解最终交汇在对他们同样深爱的女人：母亲的理解上。末了，一句“她也不容易”，多少沉甸甸的深情和体谅饱含其中。

  最爱穿插在故事中间的父亲的回忆，年轻的父亲和母亲的爱情实在可爱，那些用光影营造的唯美画面让人不由的联想到岩井的影象语言。说不完的老话题，老故事，却无可替代的经典和永恒。甚至让人感觉影片是刻意地将那些最能体现文化韵味的人物和故事糅合进去，安详的老奶奶，纯朴的乡野少年，美丽的侗族女孩，他们都在静静地等待着，一封信，一个人，或是一个新的世界。怀抱着希望的生活是多么充满生命力啊。

  我毫不讶异那些抨击封闭的小农思想和家长制权威的人，那些自诩为持有女性主义的信念的人的非议。他们会跳出来不厌其烦地强调那些陈词滥调。然而，对《那山那人那狗》提出这些异议是有违我们的本心的。每每与人论人生，我们理想中的生活模式居然依旧跳脱不出老庄和禅宗，跳脱不出解甲归田和归隐山林。

  影片充满了对生存方式本身的哲学叩问。儿子的疑虑，不正是观影者的疑虑吗？

——山里人为什么住在山里？传说山里人是神仙的后代，而母亲却说，因为人住在山里，就像脚放在鞋子里那样，舒坦。

——父亲说：人心比腿更累。

——乡邮员成天走那么多路不枯燥吗？父亲说，有想头就不枯燥。想头大一点说就是理想。
 
  我很想也能如此的带着平静的心，诗意的栖居在这个大地上。如海德格尔所言的“劳作地居住在大地上”，“技巧地居住在大地上”，“自由地居住在大地上”，尤其“以审美的人生态度居住在大地上”。在这里，父亲平实的语言已经道明了一切。

久仰本片的大名，片花都看过不少。不过真的看到这片子是去年，还是从后半部分看起的。当时给我的直观印象，它讲的是一个发生在的上个世纪90年代中后期湘西的故事，多少带着些现实主义。等到今天完整观赏的时候，片头的字幕让我愣住了：“这个故事发生在20世纪80年代初期中国湖南的西部地区。”不像啊！？于是我特地关注了本片的道具和场景设置，果然就看出了好些问题。

穿帮镜头一：第22分钟，村委会。儿子在邮包里拿信时，旁边挂着“三心三为意见箱”，“三心三为”指的是“心系农村、为民办实事，心系群众、为民排忧解难，心想发展、为民脱贫致富”，这是“三个代表”提出之后才有的一个说法；
穿帮镜头二：第36分钟，五婆家。信封里的十元钞票是第四套人民币。而事实上，第四套人民币共11种纸币，采取“一次公布，分次发行”的办法。1987年4月27日首先发行50元券和5角券，1988年5月10日发行了100元、2元、1元和2角纸币，1988年9月22日，才发行了10元、5元和1角纸币；
穿帮镜头三：第53分钟，大树下。父亲从挂树上的邮箱里取出信件时，最上面一封信贴的邮票是国家邮政局1998年5月4日发行的“北京大学建校一百周年”纪念邮票（1998-11J），面值50分，辽宁省沈阳邮电印刷厂印刷。而底下封信上的5角钞票自然也是不符的。

除此之外，片中还通过收音机播放了三首歌曲，依次是姜育恒的《驿动的心》（1987）、Michael Learns To Rock的That's Why (You Go Away)（1995）和蔡琴的《恰似你的温柔》（1980）。很显然，前两首歌曲的年代都不是20世纪80年代初期，麦克学摇滚的音乐更是完全脱离了那个时代。还有蔡琴唱完后出现的“朵而胶囊”的广告简直是无语了，人家同年上映的《一个都不能少》里“可口可乐”的广告多少还与剧情有些关联。值得一提的是，《恰似你的温柔》和《驿动的心》都是梁弘志的作品，在他生命中的最后一段日子里，由其本人制作了一张精选自己作品的CD。收录其中的18首歌曲不但全部由他自己挑选，各个曲目的顺序也是他安排的。而这两首作品分列第一、三位。

其实这片子拍得挺好的，温情而不煽情，受教而不说教，唯一不适的是信被大风吹散那场戏的处理，觉得有点过了。它的影像也异常的美丽和精致，特别是色调的运用，不时让我联想起张艺谋当年的《红高粱》，好久没有在国产片里看到这么精致的自然场景了（那些所谓的大片除外）。本片要传递和表达的思想放在什么时候都不过时，反倒我觉得儿子的有些想法恐怕超前了那个时代。如果把本片放置在90年代倒是挺合拍，不知为什么要在片头刻意注明时间和地点。既然注明了，那就应该注意穿帮的问题啊，很可惜，这个问题完全被导演忽视了，包括有些演员的服装恐怕也经不起推敲。还有一个问题是，如果不注明地点，我不会介意对白使用普通话，而既然说了是在湘西，那演员说着带北方口音的普通话就有些蹩脚了。

当然了，演员的表演我还是非常赞的，特别是出演父亲的滕汝骏，我向来喜欢这种能够控制自己表演的演员，非常节制。还有“老二”这个动物角色的设置也很到位。片中重复最多的一句台词是：“这是我儿子。”这话我听着特别熟悉，特别有感触。在爸爸单位玩的时候，他总是这么向别人介绍我。此外，还有一句儿子的旁白：“出门在外的人总是有很多原因顾不上想家，倒是家里的人更牵挂他们。”这句话，让我心颤。