量子
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
9月，伴随着秋天到来的，似乎还有戏剧导演凯顿（菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 饰）的孤独，因一次意外的受伤，凯顿陷入了无休止的诊疗，不停拜访各专业医生；另一方面，创作微缩油画的妻子阿黛尔（凯瑟琳·基纳 Catherine Keener 饰）和他日渐疏远，冷漠尴尬的家庭气氛加深了凯顿的自我怀疑，即便他的剧目获得巨大成功也不能掩盖这一切。凯顿与在剧场工作的女子以及一名女演员保持着暧昧关系，在妻子抛弃他之后，凯顿从这两个女人身上试图找到改善自我精神状态的可能性，然而他还是失败了。凯顿最后决定从戏剧中找到答案，他产生了一个庞杂的创作计划…银角森林第一季暴力刑警欺凌事件赌神3之少年赌神国语冒牌杀手校园时代爱无痕2019东极岛海边画家大清后宫2022我在岛屿读书神机妙算行尸走肉第三季狼皮袄决战天门女神捕法国贩毒网2越界我的直男BF2023北京卫视跨年之夜武神主宰虫王战队超王者极限17羽你同行日本和平宪法始末意外Waldstille战机：空中勇士 第七季河谷镇第六季菜鸟遇到爱大群第二季大山的女儿单身女孩西部世界地下墓穴牧野诡事之卸岭力士致命邻居吃货与大胡子我控诉动态漫画·六宫风华第二季寻梦之旅史塔西加布里埃尔2005蛇草莓
长篇影评
1 ) 他的荒诞和你的觉醒
你以为这个片子讲的是孤独，你肯定错得很离谱。尽管在每个镜头里，那个谢顶和苍老的痕迹都加重一些的他，对着心理医生，对着一夜情的对象，都流下眼泪来，重复地说道，我觉得很孤独，很孤独。头无助地靠在别人肩上，颓唐灰暗，深受死亡的困扰。还记得女人在收音机里朗读的那首关于秋日的诗吗？秋日凋谢，到了冬日，仿佛一切都已死去。
是的，我看到一个可耻的男人的眼泪。惶恐地在医生面前，言语探听，害怕听到关于自己健康的噩耗；对婚姻和家庭的无为，两个妻子都离开了，孩子，女儿，他根本已不记得遗失她多久，不记得要如何关爱或渗透进她的生活；看到情人享受天伦之乐，他竟然要在大庭广众下寻死。艳遇，连同在那一两个艳遇的女人面前，他也是那样软弱无力，趴在一个女人身上和在另一个女人肩头的哭泣。反复说的，我不知道自己在做什么。一个女人说，我要你跪下来祈求我的吻，另一个说，只是性而已，把你的衣服脱掉。
这是个多么可悲并且不健全的人格。彷佛任何一件事，一个人都可以左右他的心智和情绪，吸干他抬头挺胸的气力。这个猥琐，仿佛不对世俗负责任的人，不停地将自己的生活弄得一团糟并且一生都在致力于将这些失败费时费力地表演出来。也许将美好的东西毁灭给人们看叫做悲剧，而把失败的东西展示给人们看叫做勇气。即使毁灭，也要在着火的房子里，先把幻想烧死。
他没有像他说的那样一直都在寻找自己的女儿，一直在爱恋自己的情人。他只是觉得自己这些年想要这样做，并始终沉浸在悲伤抑郁的艺术情绪里，而没有真正地做到去爱和关心身边的人。他把一生所有的感情都放在一出虚拟的庞大戏剧里，然后逼自己忘记和逃避了真正的生活。不是吗？花十几年的时候什么也不做，光是哭泣和等待的人，怎么会明白真正的感情和生活是什么样子的？那绝不是大导演卡登所导出来的样子。爱不是写出来的字，不是唱出来的歌，也不是演出来的戏。关于一个成熟的人所应尽的对别人的担当呢？又在他身上哪里找得到呢？连很多年后，他自己都需要雇佣一个演自己的演员，该演员还声称比他自己更了解他，他还不算是个失败吗？
致力于太私人的感受，人的生活就毫无意义可言。这里又回到一个简单的命题，人应该为自己的感受而活还是为别人的感受而活。卡登太过关注自己的感受，关注得近乎狭隘和自私，导致他不可能搞清楚事件发展的走向，因为他终于切断了自己的内心和世界的关联，进入了空想。关心吗？不，他绝不。他绝不会理解为什么克莱尔对女儿说你爸爸在找他自己，他不会回来了。
所以他孤独，决不可避免的孤独。孤独得可以在任何一个可以依靠的地方哭泣。因为他不对任何人负责，在任何人的生活里都不存在，找不到痕迹，他如何能够不孤独。结尾的时候他说我爱你，因为这个陌生清洁工给了一个肩膀，他就可以再次流下眼泪，觉得自己拥有了爱。
理想中的作为一个人的力量呢？来自于内心那些温暖强大，大到能够改变很多不该发生的事情的力量呢？被哭泣杀死了，被自私吞掉了。生命本不该如此，我却看到一个虚弱秃顶的男人的哀叹，在别人的耳语指挥中死去。也只有这样了。生命已然被他浪费。
然后才是艺术家。我看到的另一个人。写这个庞大剧本的人。是卡登，也是查理考夫曼。一个再强大的人，或者一个再卑微懦弱的人，他的生死爱恨，比起浩瀚宇宙以及成千上万存在着的自然人，也是极度渺小，不值得一提的。卡登的荒谬在于他以为自己命运多桀，人生孤独无助，他的故事很特别，仿佛别人都无法理解，所以他一生都在下着错误的判断，延续错误的故事。于是这个故事成了传奇，成了警示。当它落幕，它终于具有了正面的意义。这意义就是你所看到一切能够述诸文字的东西，他们轻声地告诉你，不要如此悲观厌世了，沉溺于虚构的文学和艺术之中，抬起头来勇敢生活吧！面对你不敢面对的问题，解决你不能解决的心事。也就是一死，死之前又能够有多少珍贵的白昼黑夜供你来洒脱？
这的确是出非常让人难以忍受的戏。我只想笑，想笑，因为它猥琐得如此成功。那些一头埋在文艺堆里而闭目不问世事，只觉得孤独无助的人，令我想笑；那些满目疮痍口口声声寻找理想中爱情，却忽视举案齐眉的现实伴侣的人让我想笑；那些以为自己在活，却活得裹足不前，每走一步都胆战心惊的人也让我想笑；而那些总以为生活可以重来，等着别人来改变自己的命运等到死的人却让我想哭。
要唾弃这部电影或者崇拜它，实在取决于你是如何看待他的荒诞和你自己的觉醒。
2 ) 人生中，每个人都是主角
真实与幻想、人生与戏剧，一直以来都是电影喜欢探讨的主题，也是时常运用的手法。然而，很少有导演会将这两组主题和手法，同时放在一部电影里，《纽约浮世绘》就是这样一部电影。在片中，主角专注地检查马桶中刚排出的粪便，这是其他电影不敢也不愿拍摄的真实；然而，片中人物买下一栋始终在燃烧的房子，并常年居住在其中，却又是如此的脱离现实。身为导演的主角在电影中创作并排演一部戏剧时，这是人生与戏剧的交织，是剧中剧的展现；然而，当这部剧中剧的内容是演出这个导演在电影中的真实生活、而这导演的真实生活又因剧中剧的推演而有所变化时，万花筒内多次反射后的层层镜像，让我们模糊了人生与戏剧的界限。《纽约浮世绘》被<时代>杂志评为年度十大佳片，但不是很多观众喜欢这部电影，因为观看《纽约浮世绘》时，观众必须自己决定真实与幻想的切点，以及人生与戏剧的边界，这是现实生活的日常功课，却不是大多观众想在看电影时做的事。
凯登是一个舞台剧导演兼编剧，年届中年，身材发福，头发微秃。凯登有个6岁的女儿，和从事绘画工作的妻子。就像许多中年男子一样，凯登在工作上遇到瓶颈，和妻子的感情也日渐淡薄，更糟糕的是，凯登觉得自己将不久于人世。事情是这样发生的，凯登早晨刮胡子时，水龙头突然爆了，慌乱中，凯登划破了额头，并因此到医院治疗。医生在为他缝线时，发现他的瞳孔无法收缩，因此建议他去看眼科。而眼科医生在检查之后，又建议他去看神经科医生。在这段时间里，凯登发现自己有血便和血尿，还有唾液分泌上的困难。然而，妻子对他的这些症状并不很关心，还带着女儿离开去了柏林。心理医师也对他的抱怨爱搭不理，反而是很热心的向凯登推销自己出版的书籍。结果凯登就在妻儿离去不久后，发生严重的全身抽搐，必须报警求救。
凯登和剧院的售票小姐海瑟之间一直有种暧昧情绪。当两人终于发展到上床的地步时，凯登却在床上哭了起来，哀怨自己与妻女的关系，以及自己快死这个事情。结果凯登和海瑟的感情便无疾而终了。后来海瑟搬进了间一直在燃烧的房子，还和住在地下室、原屋主的儿子结婚生子。
正当凯登失意绝望的时候，邮差送来了份邮件，通知他有某个基金会拨了一大笔钱，资助他推出新的戏码。于是凯登下定决心，要在自己的有生之年，创作出一部反映真实人生、足以流传后世的作品。并且，在助理的建议下，凯登选定一个废弃的大型仓库，准备在里面排演一齣所有人都是主角、观众身在剧中的戏剧。结果，这成了一部永远演不完的戏。
凯登在妻女离开后，从女儿的枕头下拿到了她的日记，当时女儿只有6岁。女儿去了柏林后，就一直没有回纽约。但这本日记却不断地补充内容，仿佛女儿始终在用这本日记记录自己的生活。透过阅读这本日记，凯登得以探知女儿的成长历程。11岁时，女儿的照片被刊登在杂志上，裸露的身体上布满了纹身。成年后，女儿在脱衣舞酒吧跳舞，隔着玻璃橱窗扭动身躯。凯登试着找到女儿，但不是被阻隔在外，就是被视为陌路。至于妻子，则是早已和其他人在一起，始终未曾联络。凯登后来和剧组中的女演员艾莉森在一起。凯登在被海瑟拒绝以后，就约了艾莉森，并在陪艾莉森参加她母亲的葬礼后，两人开始同居且生子。
每次在现场排戏时，凯登都会给各演员一张小纸条，然后让他们按着纸条上的指示自由发挥。凯登觉得上帝就是用这种方式安排他的人生：一天一个指示，但最终目的不明。就这样，十七年过去了，戏还是不停地排着。期间，凯登的父亲过世了，女儿也过世了。女儿患了重病，临终前要求见凯登一面。凯登来了。女儿由于在德国长大，只会说德语，因此两人必须戴着同步翻译机进行沟通。在一连串的德语之后，凯登听懂了，原来女儿要求自己必须为抛弃妻女而道歉。凯登试着解释自己并没有抛弃她，但是女儿根本听不进去。不得已下，凯登顺应女儿的坚持恳请她原谅，但女儿最后竟回答说她实在无法原谅他，然后就撒手人寰了.....。
女儿死后，凯登试着联系前妻。他找到了前妻的地址，并直接登门拜访。正当他要敲门时，前妻门外的一个老人将房门钥匙给了他，因为那老人以为凯登是预定要来的打扫妇艾伦。凯登承认自己是艾伦后，便开门进入前妻家中。在里面他看到一张纸条，上面是前妻要求艾伦更换她和男友云雨后弄脏的床单。于是凯登将床单换了，还将厕所刷洗的干干净净。就这样，凯登常常到前妻家打扫，每次他来的时候，前妻不是不在，就是在洗澡。但前妻总会将指示写在小纸条上。直到最后，凯登留言表示了自己真实的身份，前妻也只是透过纸条回复，说家中有个橱柜，如果凯登愿意，可以住在里面，这样打扫更方便些。
海瑟回到凯登身边了。一天海瑟突然打电话给凯登，表示自己需要一份工作，因为她的丈夫已经离开她了。十多年前，当凯登开始筹备这齣戏时，曾希望海瑟能担任他的助理。不过海瑟当时拒绝了，因为不想和凯登再有瓜葛。如今海瑟想回来，助理的工作已经有艾莉森了，因此凯登只好请海瑟再次当售票员，虽然这戏要上演还遥遥无期。不过，由于艾莉森后来为了剧中一个男演员离开了凯登，因此海瑟最终还是当上了凯登的助理，并和凯登重修旧好。从前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今却又归海瑟了。
好不容易，这戏有所进展了。凯登要招聘演员在剧中扮演他自己。一个叫做山米的人来应聘。他说他跟踪凯登二十几年了，对凯登的一切了若指掌。山米甚至可以在凯登开口前，准确地说出他想说的话。毫无意外地，凯登敲定了由山米来扮演自己。于是就看到山米所扮演的凯登在剧场里指挥着其他演员，而真实的凯登则跟在山米后面，细声地交代助理如何修改山米的演出方式和对白。此外，也能时常看到凯登和海瑟坐在座位上，看着山米和扮演海瑟的女演员表演他们俩的真实生活。
凯登还需要增加一个角色，那就是在前妻家帮忙打扫的艾伦。一个中年女演员来应征这个角色。由于她之前有舞台表演的经验，因此凯登很快地决定由她来扮演艾伦。这个扮演艾伦的女演员，后来还代替山米扮演凯登。原来，山米在剧中扮演凯登，在剧外却和现实生活中的海瑟眉来眼去、约会频频。无奈下，凯登也开始和扮演海瑟的女演员约会，还让她陪他参加自己母亲的葬礼。两人甚至在葬礼结束后发生了关系。然而，当凯登和海瑟就彼此之间的关系摊牌时，两人都选择了和对方在一起。结果山米却不能接受这样的事实，因此当着所有剧组人员的面前，从剧场的高处跳下自杀了。这齣剧中剧的进度首次超过了现实生活，真实里的凯登开没死呢。不得已下，凯登必须重新找人扮演自己。此时演艾伦的女演员毛遂自荐了，她表示自己也很了解凯登，并举了例子。凯登考虑了一下，同意了。
时间过得很快，大家都上了年纪，终于海瑟也死了。海瑟始终住在那个燃烧中的房子里，据医生表示，海瑟是被烟呛死的。海瑟死后，凯登心灰意冷。剧组人员劝凯登暂时休息一下。既然艾伦这个角色没人演了，何不由凯登自己来扮演，也算是从原来的位置上解脱下来。于是凯登扮演起了艾伦，他搬进了前妻家的橱柜中，每天还是根据前妻留下的纸条来做事情。终于，凯登所扮演的艾伦收到了最后一张纸条，上面说前妻过世了。于是凯登所扮演的艾伦走出了前妻的公寓楼，走上了剧场中的街道，然而街上一个人都没有。当凯登问起人都到哪里了？他的耳麦里的声音说，大多都死了。于是，凯登走到一个小广场，广场上有张沙发，沙发上坐了个女人。凯登问这是谁，耳麦又响起，说是剧中艾伦梦中的母亲。于是凯登所扮演的艾伦在扮演她母亲的那个人身边坐下。母亲轻声地安慰着艾伦，艾伦觉得无比的疲惫，她将头靠在母亲肩上，就这样死去了。<全剧终>
这些内容是凯登的真实人生？还是他得病后的幻觉？是电影中的人物在表演剧中剧的人物？还是剧中剧的人物在表演电影中的人物？可以都是，也可以都不是，就看你要从哪个视角来切割这部电影。在剧中剧里，有各式各样的人物，或是主角、或是配角，但这些人物都有自己的人生，而现实人生里，他们都是主角。就像剧中剧的艾伦，原本是个配角，但在凯登扮演了这个角色、由这个角色来看待这齣剧中剧时，她成了主角，而她在现实生活里的一举一动就都被放大了。至于性别、年龄，则无关乎这一切。
《大国民》被称为美国影史上最伟大的电影，这并不是因为这部片子阵容特别庞大、剧情特别复杂，而是因为在这部电影之前，从未使用过回溯的拍摄手法，也未曾运用过多人视角的铺陈方式，没有人知道电影还可以这样拍。《大国民》的价值在于它开创了电影的新世纪。我想，《纽约浮世绘》想要树立的，是《大国民》那样的里程碑，至于能否成功，则有待时间的考验。无论如何，这部片子集合了大量的硬底子演员，不是奥斯卡演员奖得主，就是曾获提名的，而且都是一流独立制片中常见的脸孔。这些演员长得并不出众，但演技一流，配上导演理查-考夫曼的剧本，将电影中的荒诞、幽默表现的淋漓尽致。至于考夫曼为电影创新所做的尝试，无论成功与否，都值得大声喝彩。至少，我非常喜欢这部电影。
3 ) 忧郁而真诚的秋天
考夫曼的电影观与提喻法
要解释这部电影的名字或是“解读”电影本身，首先不得不搞清楚查理·考夫曼的电影观（或者至少说其本人对这部电影的要求）。考夫曼曾说“戏剧是活的，电影是死的”，他在这部电影的采访中进一步解释了这句话：戏剧的每一次上演都是新的、活的表演，因为每次演员和观众都有不同的状态和互动，而电影一旦拍完剪完就是死石头一块。此外，电影意义过度明确而观众没解读空间也是另外一种“死”和“rude way of making movies”。
显然考夫曼一点也不欣赏死的电影，而在自己的导演处女作中他终于可以反抗结构化、僵化的美国电影，当然这也是资本为天才创作难得的网开一面。为了做到这一点，考夫曼的做法是“try to put enough in there so that people can interact with it on an individual basis”——比起网飞《黑镜》的伪互动式观影，我个人认为更广阔的意义空间才是目前观众能拥有的真实自由，这已是所有优秀电影共享的一点特质：充裕的留白。
然而留白的限度在何处其实一直是个很暧昧的标准。谦虚如考夫曼把这部电影的容量概括为“enough”，然而实际上这部影片的视听信息量是超过常人认知能力的，再加上这些视听信息构成的隐喻和主题（都是大大的复数），整部电影虽然不是石头一块但却是压缩饼干一块。密集的内容和主题，在考夫曼看来，是给予观众解读自由的真诚的做法——就如剧中Caden想导一部truethful、关于每个人、关于生活本质的戏剧而最终搭建了一座纽约城中城一般，考夫曼也导了一部这样的电影。
这正是这部电影名字的由来：Caden以纽约的城中城来提喻纽约，而考夫曼以这部电影来提喻人生——典型的查理·考夫曼式套娃。当然，考夫曼在这里也玩了一个谐音的游戏，本片设定在纽约的Schenectady市，以英语的写作顺序就是Schenectady, New York；Schenectady（或是Schenectady中Caden搭建的warehouse1，2，3...）在影片中作为纽约的局部代替了纽约，因此这里也就有了Synecdoche（提喻）这种修辞。Caden的大剧院想做到保罗万象，这也是整部电影的精神缩写（一定程度上来说两者在这个目标上既成功又失败了），而Caden的创作痛苦也是考夫曼痛苦的真实再现。
赘述了这部电影独特的开放性/复杂度，接下来我谈一些对自己感触较深的主题，也希望5年后我能怀着不同的心情再看一遍，也希望它能再次给我带来新的感触，继续更新这一篇小文章。
1.漫长的人生之秋
在影片开头，Caden床头播放的广播节目中主持人问一位文学教授：“为什么这么多人写秋天（the fall）”，对方的回答是“It's seen as the beginning of the end...If the year is the life,...the beginning of the fall is when the bloom is off the rose and things start to die”“It's a melancholy month and maybe because of that, quite beautiful”。接下来读到的一首诗可以说是与整部电影的主题密切相关：
Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone, will sit, read, write long letters through the evening, and wander on the boulevards, up and down, restlessly, while dry leaves are blowing.
教授读完，主持人评价这首诗过于残酷，而教授则回道“But truthful”，与此同时查理·考夫曼的的名字浮上银幕，这正是这部电影的一语双关。
春秋在四季中可能是短的、过渡性的存在，人们总是对冬夏印象更为深刻，然而如果把人生比作四季，秋天却是最漫长的过程——当你停止成长、当你没有明显的跃升和改变、当你仅仅是在活着...你就不知不觉走到了人生之秋："the beginning of the end"，and"things start to die"。而人生的冬天却是短暂的，大部分人可能都只把将死之前的一小段时间视为人生的最后一季，并且此时你已无法再做出什么改变自己人生的举动，因此人生之秋是每个人做出挣扎的最后机会。
然而正如片头诗中所说“Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone”的一样，这部电影并不相信人真的可以在漫长的秋天（或是所谓的中年危机）中挣扎过来，相反Caden/考夫曼的做法是去记录、描绘和理解这种无谓的挣扎，企图获得认识论上的解脱。
我们都不可避免地走向死亡 ，而《纽约提喻法》很大程度上是对这种不可避免所感到的无可奈何、空虚与恐惧的探讨和记录。
2.唯我论的孤独
在一开始Caden的剧场本来是没有墙也没有窗户的，每个房间是情景喜剧拍摄现场一般裸露在摄影机与导演的目光之下，直到他说：“This is a lie.Wall it up, all of it.”——这也是前文提到的考夫曼/Caden对于“truthful”偏执的又一体现。
电影的海报有许多有意思的细节，其画面内容是Caden剧场里面的一栋栋楼房和一扇扇窗户，每一扇窗户代表着纽约的一个人、一个故事，但正是因为每个人都在各自的窗户里，人们看不到其他人生活的全貌。而电影的标题字母也被框进了一个个独立的窗户中，虽然彼此被完全隔离，却组合在一起成为了“这部电影”。
这同样是这部电影巨大孤独感的来源——Caden渴望个体之间几乎融为一体的理解，而现实是每个人都有自己故事和人生，人永远只能从“窗户”中窥探他人的故事和灵魂，如果没有那堵墙和窗户，一切都是谎言。另外，也可以说每个人都是自私的，人与人无法彻底理解对方是因为任何尝试理解的举动其实背后都有自己的目的和用心，人只会了解到自己想了解到的一面。
考夫曼借剧中类似于上帝的Sammy之口说出了他对这一融合的渴望：
Because I've never felt about anybody the way I feel about you. And I wanna fuck you until we merge into a chimera, a mythical beast with penis and vagina eternally fused…two pairs of eyes that look only at each other…and lips ever touching.
这种对人类连结程度的过高期待，最终必定导致的是极度的失望与孤独，正如Hazel的这句台词一样。
实际上这种渴望和失望的孤独也延续到了查理·考夫曼的下一部电影《失常》中：男主角在千篇一律的声音中找到了只有他能听到的、特别的声音，一个渴望成为“chimera”的故事再度上演，结局同样是唯我论的极致孤独。
附上考夫曼为本片写的片尾曲little person的部分歌词，很好地描绘出了一个孤独者的默默期盼：
I'm just a little person,
......
I'll find a second little person
Who will look at me and say:
"I know you.
You're the one I've waited for.
Let's have some fun."
......
You're the one I like the best.
I'm glad I've found you,
......
Somewhere, maybe someday,
Maybe somewhere far away,
I'll meet a second little person
And we'll go out and play.
3.决定论的人生
“你所做的每一个决定都影响了你人生的走向”是本片另外一个时隐时现的主题。如Adele对自己咳嗽的忽视最终导致她死于肺癌、Hazel最终死于烟尘是因为她自己买了一栋着火的房子、Caden在飞机上看的书不再有下一页是因为他拒绝了对方的邀请......
又继续谈回“纽约的窗户”，上文提到每个人都是窗户背后孤立的个体，人与人的理解和连结是以个体性为上限的；同时，“窗户—个体”同样是一个决定论式的隐喻：
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
葬礼上这段牧师的台词将孤独的个体与决定论相勾连。“they say there is no fate, but there is: it's what you create”无疑是一个决定论者的自白书，而“maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own”又在谈到个体之间的绝对距离。
忧郁与决定论总是互相联系的。如果仍然承认自由意志的存在，对各种事件的因果归因（try and figure out your own divorce）无非就是一个不断自我责备的过程；如果彻底否认自由意志，你甚至不能为自己的存在负责（Most of your time is spent being dead or not yet born）。所以不论怎么想，都是挺丧的一生。
4.其实可以多擦一会儿地板
在Adele出走后不久，Caden一方面留恋着过去的时光，另一方面又对自己的健康情况过度关心——都是强迫症。Caden坐在Adele的地下工作室盯着自己的病腿，电视里面放着他自己出现在化疗广告中（里面还出现了女性版的Caden也就是Ellen的童年等内容，但是这里就不说这个主题了），然后当Caden开始打扫Adele工作室的时候电视节目突然变成了正常的、积极的内容（甚至有些许亢奋）。
这好像是全片唯一一次电视/媒体中出现除了死亡的内容，也是唯一一次正面积极的内容。当Caden打扫完、清理完后，电视播放的内容再一次变得creepy，里面唱道“there's no real way of coping...you're falling down. you're going down. you fell. then you die~”
考夫曼作为编剧的第一部电影《成为约翰·马尔科维奇》中，他借傀儡师（也算是某种“导演”了）之口说意识于人类而言是一种诅咒。而这里他无非是想说借助机械简单的事物来暂时麻痹自己的意识也是无济于事，地擦完了又是新一轮的绝望，像任何广告一样“The Miracle Brush”并不会给你的生活带来真正的改变。
这里颇有一种苦行僧的味道——生活有需要被回避的时候，意识也有需要被麻痹的时候，如果人总是时刻意识到自己的存在，又何尝不是多么痛苦的一件事，但考夫曼却颇具尼采精神盯着这些痛苦不放，或许这也是他“truthful”执念的又一体现。
然而这是考夫曼的选择，作为观众我们可以理解，可以不认同、不照做。也有很多人认为这种孤独和抑郁是考夫曼的自恋，他自恋于天才的痛苦，这也是可以理解的。
对于看不到也未曾经历过这一层痛苦和孤独的人来说，这部电影更多是无趣的自讨苦吃。不过考夫曼本人怎么想、怎么创作自然也轮不到我们去操心和指手画脚。考夫曼选择“harsh but truthful”的人生态度或许是“It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied”的写照，但我仍想说：其实可以多擦一会儿地板，这里擦完了还有别的可以擦。
另外我还蛮想聊聊Caden的感情线，不过概括不出一个主题，就随便说说吧～
Adele Lack这个角色非常的特别，她与Caden几乎是完全相反的两个人，所以大胆猜测她的姓Lack表示Caden所缺的一切，比如从不关心自己的健康状况、活在当下的能力、把一切变得简单的艺术......她对于Caden来说是一个完全他者、外物的象征，甚至可以说Adele就是让Caden免于其病态self-obsession的解药。如果Caden想看看自己小天地之外的世界，他就可以看看Adele。事实上他们关系的决裂也是Caden从来看不到外面只能看到自己的一种结果（对于Adele来说反之亦然），但是Caden到结尾都一直想去追寻Adele则表示其实他一直想摆脱他自己的各种执念，虽然他们巨大的差异让两人从来没有成功交流过。
而Claire对于Caden来说也是不可交流的，Claire对大导演Caden的崇拜而产生了爱慕之情，但是影片不止一处暗示Caden觉得她很傻而不是一个对等的交流对象——这是Adele不可交流性的反面。唯一可以交流、让Caden产生想与之合体成为“chimera”的是Hazel，她第一次带Caden回家时电影播放的soundtrack正是“Ltitle Person”这首歌，她才是Caden想遇到的“a second little person”。
4 ) 这电影让我想起《尤利西斯》
当然，现在我知道这永远不可能。但有时候，当我过分关注自己的内心，或者说，它如此强烈以至于排山倒海时，也会理所当然地觉得自己的感觉别人都应该知道。
这就是自恋的先兆。
当凯顿构造一个旧仓库的纽约时，他的自恋就一发不可收拾，淹没了所有的一切。
其实我至今仍然认为那个旧仓库的纽约只存在于他的脑海中。现实里他是一个潦倒和不成功的男人，和女人上床前还要哭一下，感叹自己为何那么孤独——这个场景在观众看来是可笑和矫情的，可是对于当事人并非如此，尤其是一个搞文艺创作的，还有那么点名气的艺术家。
不过仓库是否存在并不重要。重要的是他的视野。在影片中，凯顿总是企图跳出来，以旁观者的态度审视自己的那十七年，以及这十七年中他和那三个女人的关系，并且喋喋不休地安排场景，仿佛自己脱离出来，成为导演就可以不受那些影响似的。
自恋似乎是一个不好的词，但这个片子挺让我感动的。这要归功于查利考夫曼的功力。他把时空完全扭曲和省略，在三个小时里让我看见一个人一生中最重要的时光——也是垂死的时光。正如他前妻，缩微画家阿德勒所朗诵的那首里尔克的诗一样。那诗我一个朋友曾用来做签名档，当时没觉得有什么精彩，但在电影中，它震耳欲聋。
电影里有大段大段的台词，很睿智，很深沉，而且，也还好，我没觉得生硬。这个电影里有太多的意象和比喻，以至于你一开始就端正态度，不拿电影看待它，而是话剧或者什么更文艺的形式——海兹尔那着火的房子太让我喜欢了，这么有诗意的IDEA除了查利也没人能够用好吧。
一般来说，能拍这么晦涩电影的人会有很多跟迷宫线索一样的细节，比如开场的五分钟你就得仔细看，留意闹钟、报纸、牛奶盒、电视上任何一个关于时间的细节，否则你就不知道那五分钟里，凯顿过了好几个月。
看到一半的时候我就觉得这个电影让我想起了《尤利西斯》。不过比《尤利西斯》差点儿。乔伊斯的小说里，以鸿篇巨制描写了一天的时间，而查利的电影里说的是17年，虽然他浓缩在三个小时里了。
我看过很多艰涩难懂的电影，包括那部臭名昭著的《南方传奇》。但有的艰涩电影让我觉得不知所云，有的则让我心下怅然。当菲利普霍夫曼在克莱尔亡母的怀中喃喃自语说“我又想到了一个剧本点子”而耳机里传来阿伦平静冷酷言简意赅的声音“DEAD”时，我也长长地舒了一口气。想起李商隐的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
5 ) 作为代指的戏剧，进行修辞的轮替
提喻法：不以名称而以事物的本身所呈现的对映现象来表达该事物的一种修辞手法。
《纽约提喻法》的片名仿佛导演（编剧）查理·考夫曼给出的提示，确然，整部电影就是一种提喻，作为一个知名编剧的第一部执导作品，查理·考夫曼积攒的极强的文本磁场（语法、文学逻辑、诗性等），集中爆发于对提喻法这一修辞的提喻式用法。这是一部独特的、极具文学性的电影，观众将从中感受到的谜般的天马行空风格，是考夫曼以严谨、连绵的精巧操作编织而成的。
这部电影是考夫曼的一场轮替修辞法的游戏，提喻即为代指，一切皆为代指：戏剧代指电影、片场代指城市，身份交换代指自我的分化、虚构故事代指传记、电影代指文学、凯顿（故事人物）代指考夫曼（导演和编剧）、片名代指修辞法、修辞法代指戏剧性……
一场复杂细密的修辞轮替在电影中如主角缓慢的步伐般展开。
主角凯顿是个生活在纽约的剧作家，人到中年，与妻子不和，事业半成不就，身体出现衰败，死亡朦现阴影。电影第26分38秒，妻子与女儿离开凯顿之后，他全然进入自己构建的那个戏剧世界，之前已有一些荒诞场景作为虚构的暗示，比如他的第二个情人海柔尔的那座总是被一股莫名火焰产生的白烟笼罩的房子（烟是一种最佳的神秘感的催化剂），考夫曼以荒诞铺垫氛围，在这一节点，完全释放出修辞法的白烟，接下来的剧情全被笼罩。
考夫曼将那个现实与非现实间的过渡做得天衣无缝，只有在结尾处才让人恍然大悟，从而回过头去寻找那个节点。在那个不经意的过渡之后，凯顿的现实生活在故事里失踪了，观众在不知情中滑入了虚构的迷雾（可以说，这也是对费里尼《八部半》中梦境与回忆侵袭生活的致敬）。
编剧凯顿在摄影棚中开始了他一生中最后的计划：导演一场最伟大的戏剧，编剧出人生的一切。他在摄影棚中复现了一个等比例的纽约，他不停地更换妻子，变得衰老，颓唐，人生依然在不停地出现危机，同时，在提喻的纽约中，他用演员来一比一对应地扮演自己生活中的一切身份，这样的扮演不停循环，甚至演员开始扮演演员。最终他与清洁工艾伦交换了身份，清洁工艾伦成为了导演凯顿，导演凯顿成为了清洁工艾伦。
作为清洁工的凯顿带上的那个耳机，指导着他怎样扮演，怎样生活，何时对话，何时睡觉，耳机即指一切戏剧里那个至高无上的声音——作者，电影的入戏和出戏都显恐怖，考夫曼仿佛让我们自问，我们现实生活中的那个声音是谁？
结尾处早已年老的凯顿在提喻纽约中游走，周围是废墟、垃圾与尸体，都是城市（戏剧世界）崩溃后的产物，街道空空如也。耳机里的那个声音道出事实：曾经是什么在你的面前，一个令人激动而又神秘的未来，现在已在你的身后，过完了、失望了，你明白你不是那么特殊了，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息地走。每个人、每个个体都有这种经历，而每个人的情节又都几乎一样，所以你也是阿黛尔、海柔尔、克莱尔、奥利弗，你也是艾伦，她所有的悲伤都是你的，所有的孤独、灰得像干草一样的头发、红色的双手也是你的，是你该明白这些的时候了。
凯顿在提喻的纽约中过完了一生，我们看到的是一种自我完成的过程，其中充满着人生不同的情绪，有关死亡，有关阴郁与卑微，在那个剧场的构思里，妻子定居在德国，女儿长大成人，过度的纹身让她染上绝症，死亡一场接着一场上演，活着的人只得在葬礼上悼念活着的机会，导演在这里明白无误地表示他是在煽动情绪，但他自己与观众只是那个坐在底下的编剧而已，情绪的放大是戏剧的一部分，而最大的部分则总是被死亡占领着。
查理·考夫曼稍微翻转了一下传统的戏剧惯例，又避免了玩弄老套的意识流结构，让一切显得既抽离又真实，一切的虚虚实实并无所谓的终极真相。在死亡与衰老的的议题之上人人都是等着退场的某个角色而已。人生如戏的俗常意味，由考夫曼进行了一场精彩、惊人的循环演绎。
一个编剧，他以构建人生的身份存在，这个编剧的人生，又由谁来构建呢？上帝如果存在，应该只存在于修辞之中。
6 ) 人生有幾多個十年
首次独担大旗编导电影，Kurfman 通过一出舞台剧 – 自其酝酿至终结 - 来探索 “人生” 这命题。剧初，Kurfman 领大家走进 Caden (剧场编剧) 混沌沮丧的生活，自他的失意、突患奇疾的巧合与一个难能可贵的机会来造就故事发生的背景。
1. 探索
藉 Caden 对生命里突如其来的变化的茫然与无所适从，Kurfman 发出第一个问题 “死亡究竟是怎样一回事?”。
电影首段，Caden 正经历一连串不寻常的变化，身体出坌子跟妻子带着女儿离开教他沮丧并失去希望；面对突如其来的奖金与机会，冥冥中他觉得要换个环境另创一片天。找来一大帮演员与排綀场地，他跟大家同样迷茫，正是这不知所措让他有了教全体演员跟他一起探索剧本发展的念头。
当死亡的阴霾浓罩五顶，Caden 死心眼地沉溺于失去的一切与末日带来的恐惧，眼前的一切虽然鲜活可爱，他却无法投入或好好珍重。然而当日子一天一天过去，随剧情逐渐发展得愈见层次具规模，死亡在 Caden 人生里的重要性被慢慢淡化；观众看他徘徊留恋于失去了跟没法得到的人事物之间，见证他建立继而又失去第二个家。
至此，Caden 一直担心的死亡始终没有降临；眼前逼切的问题换成 “要为自己创造的人事物负责” ——如何处理与太太、女儿及情人的关系? 如何理清剧作的脉胳、把发展中的故事完整地呈现?
本来凌乱不堪的故事来到电影中段开始渐见章法，情节也慢慢成形。不断加减的人物角色姓甚名谁开始变得无关重要，一众演员创作出来的故事也各具独立的价值，Caden 在为布境盖墙的同时更为他们赋予了真实的生命 (Now that every story has a life of its own)。
实验剧从而到了关口位，本来是 Caden 思考一己人生的独脚剧，如今却成了窥视众生 (peeking lives of others) 的处境剧；Caden 甚至索性连自己的角色也抽脱出来让别人饰演演，从积极参与变作在旁抽离察看的观众。
2. 答案
艺术是创作人对生命的思考。艺术作品就是创作人对命题思考所得的答案。
俗语说 “旁观者清、当局者迷”，当 Caden 雇来演员饰演他自己后，他看到的不再是纯粹虚构或模枋现实的故事。演 Caden 的男人教他看到自己真实的一面，后来接替他当 Caden、当导演的女演员更令他明白人生的意义。
电影里有两段对话尤其点明题旨，其一是牧师 (Pastor) 致词的一幕，其二是最后 Ellen 的 Voiceover:
Pastor:
“Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make. You can destroy your life every time you choose. But maybe you won’t know for 20 years… and you may never, ever trace it to its source. And you get only once chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is, it’s what you create. And even though the world goes on for eons and eons… you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain… wasting years for a phone call or a letter or a look… from someone or something to make it all right. And it never comes, or it seems to, but it doesn’t really. So you spend your time in vague regret… or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected. Something to make you feel whole. Something to make you feel loved. And the truth is… I feel so angry. And the truth is… I feel so fucking sad. And the truth is, I’ve felt so fucking hurt for so fucking long. And for just so long, I’ve been pretending I’m okay… just to get along, just for… I don’t know why. Maybe because no one wants to hear about my misery… because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.”
大家对人生都有一定的穜景与向往，却不一定都有积极地争取。很多人一生都在等，等待事情发生或美梦成真。在等待的同时依恋过去拥有或未能拥有的，忘却把握目前。当时间一天一秒流逝，才惊觉一直等待的可能永远不会降临，又气又恨却已为时太晚。
Ellen 的 Voiceover
“What was once before you, an exciting and mysterious future… is now behind you, lived, understood, disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence and are now slipping silently out of it. This is everyone’s experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone is everyone. So you are Adele… Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours. All her loneliness. The gray, straw-like hair. Her red, raw hands. It’s yours. It is time for you to understand this. Walk. As the people who adore you stop adoring you… as they die, as they move on… as you shed them, as you shed your beauty, your youth… as the world forgets you, as you recognize your transience… as you begin to lose your characteristics one by one… as you learn there is no one watching you… and there never was, you think only about driving. Not coming from anyplace, not arriving anyplace… just driving, counting off time. Now you are here. It’s 7:43. Now you are here. It’s 7:44. Now you are gone.”
有些人会说是命运作祟，忽略自己的每一个选择影响自己的同时影响人；信仰当下感觉随心走或过后才悔不当初分别往往差之千里。Caden 到最后不是挂上耳机听命于人做木偶，反是得到預感而后随心走；然而现实里又有多少人能抽离当下或眼内参透薀涵的意味?
3. 表现手法
论规模，Synecdoche, New York 与一众史诗式战争片不遑多让，其野心之大可见一斑。由于演员数目极多，Kurfman 就没有为所有人塑造独立个性或面孔；这样的处理正如同把真实世界模拟了一遍 —— 演员搬演的剧目尤如芸芸观众的人生，你我他好比看着自己的故事在上画，投入感大增之余引发出强烈共鸣。
通过匠心独运的对话与独白，Kurfman 更透彻地剖析命题，引领观众自嫒昧含糊走向豁然开朗的景地。两小时的戏，他就明明白白地阐释了自己对人生的观点与理解；若说 Godard 是谈爱之本源的智者，那 Kurfman 也不失为论生的哲人。
Background Music: Battle for the Sun - Placebo
请撑完前一个小时.
从头到尾高能复杂，太意识流太超前，跳跃的时间线和思维状态、梦境与现实的交织交错、性别身份的互换体验以及濒死状态的晦涩表达，都足够击垮观众。一刷完全看不懂，二刷过后留意了很多细节，但仍然没有完全跟上导演的思路。
开头几个预叙之后，影片便不可阻挡地奔着死亡的终点而去。几段音乐运用得很棒，这也是美国独立电影的特色。有些缺憾的是自从Sammy介入之后，影片一下子收窄了，可能也是随着生命衰老的节奏吧。关于时间穿越的分析可参见个人影评
将此片归类为”第一遍没有看懂也不大有兴趣再看一遍若是别人要看可以陪着看一遍的电影“。
电影不是文学，想表达点儿内涵就必须要用电影自己独有的语法，而不是大段大段的只具有文学属性的台词
查理·考夫曼处女作，奇诡晦涩。烧脑程度远超[穆赫兰道]，虚实交织与时空跳跃性胜过[八部半]，奈何我找不到看第二遍的动力。主题核心是死亡和存在主义式的永恒孤独，人生困境。绝望与无力感贯穿全片。着火的房子。PS：修订翻译了字幕，由于内容难度不小，个人水平有限，质量还是不够好，哎。（8.5/10）【20200131重看】几乎所有考夫曼的作品都在讲述一个“扮演”的故事，最终都由于过于入戏而模糊了虚幻与真实，这部则是集大成之作。时间或跳跃或断裂，或凝缩或不再存在（对于主人公而言）。由便尿色异与抽搐起始，疾病如铅块般阻滞着身心，人生成了一场漫长而孤独的死亡。在浩大庞杂的人造纽约里不断轮演着舞台上的生活，直到将一生集中在一天里演完。编导渐次变为听从指令的演员。及至所有群演死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。（9.5/10）
无法用短评来形容。准备好你的耐心和对孤独的认同感，从这里上路吧。
结构上的巅峰之作，《云图》之流和它相比根本不配被称为有结构呀。影片到排戏的段落真是惊喜不断，有文化有情怀，很好看。有能力有机会去玩这样一部电影，真是有些难以想象。能够完成这样影片的导演才配被称为作者呀。层次上的庞大和反向包裹世界、及内部各层的汇通，执行的严谨且丝毫不乱也很可观。
说实话，我真的看不太懂，也许要到很久很久之后，也许这辈子都不懂了。
闷死了
史上最雷台词：“哈罗德·品特死了。”——该片上映2个月后，哈罗德·品特死了。
艺术家们可以用自己的作品去抵抗孤独和无意义，给混沌的现实赋予一个自己所理解的形态。但最终，当用自己的肉身去面对虚无的时候，才发现生而为人，只有死亡是唯一的解脱。 #太高级了，但也太不好看了。#
从对生活琐事的解释形容，一直到这出戏剧的完成，始终以自我的节奏步步推进最终将最初的设定全部指代。凯顿的人生，逐渐搭建起来的剧场，所有人物细节随时间推移构成了一个庞大壮阔的影像世界，直到置身事外的人再也分不清谁是主角，直到产生幻觉。这部电影如果能完全被人看懂，它的意义也就荡然无存。
所有发生的都成为戏的一部分，正在发生的也成了戏的一部分，还没发生的戏将要演到。最后戏死了。
但就編劇的部分來講，神作。即展現了創作的痛苦，又在剖析痛苦的根源，最棒的是不忘記批評這種痛苦的創作的虛無。
讲故事的方式确实有点绕且一反常态，从开头寥寥几分钟塞进数月的时间就可见一斑，导演通过增加角色、插入看似无意义片段以及将生活与戏剧两者无缝互文等多种方式来增加剧本的复杂度和观看的难度，跳跃性叙事也与好莱坞背道而驰，不过格局和野心都值得鼓励。这种电影很难在短时间看第二遍，太费脑了。
1、神作，自反之自反，扮演之扮演，戏剧的界限和生活的界限，虽然不讨观众喜欢，因为难懂。2、直奔《8又二分之一》而去，这片子值一个金棕榈，大手笔的艺术片，现在这个气候还能有几部？3、关于过去也关于未来，一部电影能讨论什么？sigh，这部电影超前这个时代太多。
8/10。不愧是查理·考夫曼，在探索形式的过程中同样注重于剧情，本片理应接近作家电影的范畴，平行又交错的复杂结构，把幻想、人生、荒诞、戏中戏、繁多的场景组接成片段化的非线性叙事，故事承载的的信息量自然无比巨大，虽然有点失控、难懂却别具匠气。简直是当代阿伦·雷乃有木有啊！！！！
这么好的构思……考夫曼您别亲自上阵该多好。。。所谓各司其所。。人各有志
如人生般漫长诡异。