量子
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
本杰明·艾斯玻希多（里卡杜·达林 Ricardo Darín 饰）是一名退休的检察官，几十年的司法工作经验让他积攒下诸多素材，而多年前一起奸杀案始终让他念念不忘，他希望将其付梓出版，了却心愿。25年前，23岁的美丽女教师莉莉安娜·科洛托（Carla Quevedo 饰）和银行职员里杜卡·莫拉莱斯（帕博罗·拉格 Pablo Rago 饰）相识相恋，然而就在两人已谈婚论嫁之际，莉莉安娜在公寓被人残忍强暴并杀害。是时司法腐败，为求尽快结案，本杰明的同事甚至随便找个外来移民顶罪。也许是为莉莉安娜死亡现场所震撼，本杰明执着地展开调查，从此卷入这桩扑朔迷离的爱恨疑案之中……佛陀龙非龙凤非凤封神天下杨戬传爱情盲选：巴西篇红云岗中国霸王花单身毒妈第八季LostDays战地恶魔双甲路边摊天堂计划孤独的美食家 第三季我的女友是保安小可爱四月的长久梦紧急迫降2000金臂小子国语天降女子!～女孩子从2楼…掉了下来奇花记叛逆者她爱上了我的谎：我和她相遇前的故事西安事变1981完美的夏天第二季画江湖之不良人电影版巨鳄2019逃离滑雪道狩猎2020牺牲复活者咖啡旋律战略空军过街老虎精神错乱2020暗影守卫家丑死亡与夜莺侦探物语面纱1957怒火威龙 怒火威龍南北之殇暴风雨的幻象逃狱三王
长篇影评
1 ) 是人改变了事，还是事改变了人？
人们总是说“只有事改变人，没有人改变事。”其实很多时候，事实往往正好相反。我相信人是可以被改变的，有些东西甚至改变起来很容易：比如你的发型、衣着、甚至你的容貌；有些东西改变起来则要困难许多，比如你的身材、你的嗜好、你长久建立起来的生活圈子；而有些东西则根本无法被改变：比如你的出身，你的天赋，以及你的秉性。
这是我们得以判断一个人的标准：并不是依照他的身高、相貌、社会身份、甚至种族贫富，而是那些真正稳固而本质的东西。那些东西不会经历岁月的侵蚀，不会被大时代的喧嚣所掩盖，如果他是怎样的人，无论他经历了怎样的事，遭遇到多少波折和命运的跌宕，在沉浮过后，他依然是这样的人：如果他自私冷酷，他依然会在必要时出卖你；如果他是懦夫，他仍旧寻求庇护；如果他秉性高贵，生来是个斗士，他就绝不会为人马首是瞻，即使濒临绝境，胸中仍燃烧着生命的烈火。
阿根廷电影《谜一样的双眼》就秉持了这样的准则。表面上看，这部片子是在讲述一个故事，故事包含了两段爱情，一段友情，以及一个并不扑朔迷离的谋杀案，而从深层次看，它是在讲人的秉性恒久不变这样一个定理。事件中的当事人都在依照自己的秉性行事，杀人者由于自己的秉性在审讯时不打自招。被害人的丈夫则因为自己的秉性而甘愿囚困于记忆牢笼。以及最终谜底的揭开也是基于检察官对不变秉性的笃信。
片中桑多瓦对自己唯一的朋友以及共事的伙伴艾斯波西托讲的一番话就是对这种笃信的最好诠释：
"You see,Benjamin?A guy can change anything.His face,his home,his family,his girlfriend,his religion,his god.
But there's one thing he can't change.
---------------He can't change his passion.”
2 ) 回忆之囚
回忆构成了我们，我常常这样想。
我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。
而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。
今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。
因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。
当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。
埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。
“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。背负着沉重过去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。期间他没有跟凶手说过一句话。以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。
这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生……
伟大的电影总是技术和精神的完美结合。在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。
埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？他人生的意义是否就得不到保证？
那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。这样的生命，就是有意义的吗？从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。
这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。
很多电影也探讨过这个问题。比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。
老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？
故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。然而故事还没有结束。老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？
老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。
《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。
而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。
案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。
3 ) How can someone live an empty life full of nothing?
镜头开始只是一个老人，一个不断写、不断撕掉重写的老人，他写一个叫Morales的人与妻子共度的最后一个早晨，写他将永远记得那个美好的早晨里任何一个细小的动作和气息。写一个女人被强奸的镜头。写了撕掉，打开再写。所有的都只是过去破碎的片段，总是缺少把这些片段连接起来的东西。Passion. 就像好友Sandoval说的那样，一个人可以改变TA的职业、爱好、朋友圈子、恋人、婚姻…但是TA的passion却是不变的，也正是passion使得人成为真正的人，独特的人、
一个镜头，两个故事。每个故事都是忧喜交加的人生。对于Benjamin来说平常的工作日里，新来了一个女上司Irene，第一次见面就迷上了她美丽的双眼。但是却碍于内心的自卑远远地观望着。就像那个怀恨在心的同事Romano所说，She’s out of your league. She studied law, you barely finished high school. She’s young, you’re old. She’s rich, you’re poor. She’s Menendez Hastings, and you’re Esposito, a zero. She’s untouchable, you aren’t. 这个敌意的声音就像是他自己内心的矛盾，时刻告诫着他要站好自己的位置，不可有任何非分之想。
与此同时，Benjamin接到了一个凶杀案，Morales的妻子被残忍的奸杀在家里，场面惨不忍睹。因为警署办案糊涂，把错误的人屈打成招从而让Benjamin对这个案件多了一分关注。感动于丧妻之夫的痴情，B开始着手调查。他是这么对Irene描写这个失去妻子的丈夫的悲痛的，"You can’t imagine his love. It’s touching. It’s as if his wife’s death just left him there, stopped, stuck in time forever. You should see his eyes. It’s in a state of pure love. Can you imagine a love like that? Unaffected by the wear and tear of the routine? “ 在死者家里的一堆老照片里，看到了背景中嫌疑犯羞怯和爱慕的眼神，正如Benjamin出现在Irene婚宴照片里的形象。
两个故事就这样围绕着一件凶杀案的调查为时间线索展开。找到凶手以后却因为司法程序的漏洞和人为地操纵让其流落在外。当最后Benjamin的朋友因其连累而死后，他只好远走他乡，在乘上火车的同时也放弃了Irene。再回来后，却已是白了少年头的半百之人，而对方也是有家有室，有着一个看似丰满的生活。
电影精彩之处在于，大部分的对白总是让人感到别有他意，貌似讲的另一个故事里的情节，却在表着这个故事里的感情。而以钢琴与大提琴为背景的音乐如同对白一样的流畅精致感伤。画面处理不乏暴力美的痕迹，但是却不至于陷入spatacus那样的做作与极端。情节紧张紧凑，但是却不影响语言、意义和情感的传达，张弛有度。
影片中多次提到的一句话就是，an empty life full of nothing?,导演变着方式却一直坚持着用类似的问题问每一个人，
妻子被残忍杀害的Morales这样说杀人犯“Let him grow old (in prison). Live a life full of nothing. “
25年后Benjamin问Irene说
How can I do nothing about it? I’ve been asking myself for 25 years and I’ve only been able to come up with one answer. “ Forget it, it was another lifetime. It’s over, don’t ask.” It wasn’t another lifetime. It was this one. IT IS this one. I want to understand. How can someone live an empty life? How do you live a life full of nothing? How do you do it?
他问妻子被奸杀的Morales，How do you life a life full of nothing? How do you do it?
潜台词是，How can you live a life without passion and be fine with it? How long are you gonna keep this going?
讲述到最后，Benjamin才发现，活在passion之外的原来一直是他自己。Irene从来就没有放弃过他，而Morales，早在最终发现法律不能还给他正义后，自己给Gomes了一个life, a lifetime in prison. 唯有这样，才能让他停止在头脑中不断的想象再现妻子在面对暴力和残忍时的血腥与无助。 正如Morales所说：" You said life.” 对他而言，是对妻子一生的爱和对Gomez一生的恨。
影片中Irene办公室的门以及打个总是打不出A的打字机的安排，别有用意。
那个睡梦中写下的词“I FEAR” （Te mo）加上个A就成了LOVE（Te A mo），而那个填上去的A正是打字机上总是显示为Z的键。Benjamin再次推开Irene的办公室：
……………
Irene--It’ll be complicated.
Benjamin--I don’t care.
Irene--Shut the door.
-------------------与电影无关分割线--------------------------------------------
让精英去寻找金子，让傻瓜来享受爱情。让婚姻圆满，愿爱情长久。
对婚姻这个话题感到不胜其烦的原因十分简单。第一、它已经随着爱情的变质更加地形式化与具体化。第二、它已经堕落为一件与爱情毫无关系的关系。第三、它已经变成一种普遍的生存要求与方式（住房、搭伙）。第四。尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。
对爱情这个话题感到荒谬可笑的原因十分简单。第一、不是所有的人都成熟到可以享有爱情。第二、不是所有的恋情都是爱情。第三、它最后的那块神秘的遮羞布已经给扯了下来，折现成了人民币。第四、尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。
爱情只存在于有梦想和痛苦的地方。在我们这个发誓要娱乐至死的社会里，最大的敌人恐怕就是不能折现的梦想和不能升华的痛苦。你要是还过来跟我谈情说爱、谈婚论嫁，那你可真是把我当睁眼瞎，太伤害感情了！
4 ) 正义的力量
那本是一桩普通的入室强奸凶杀案，受害人的丈夫莫拉莱斯却数十年如一日地悼念亡妻，只因知道凶手大概会出现在火车站逃跑，就每天枯坐在候车室几个钟头，等待，寻找。他想要的究竟是什么？永逝的爱情吗？
处理这案子的阿根廷联邦法院职员本杰明·艾斯玻希多远遁他乡，二十五年后退休归来，还是忘不了那扑朔迷离的案情，他要写，要问，他还要追根究底。本杰明想要的又是什么？是真相吗？
二十五年前，美丽的联邦检察官艾琳·黑斯廷斯曾经追着远去的火车，情不自禁地将手按在车窗外，与车内那个渐渐远去的男人的手连成一体。二十五年后，那些汹涌翻滚的情绪依然无处安放，她却只能问一句：如果那一切都是真的，当年你为什么没带我走？
是的，这个故事由两段破碎的爱情组成，串联其中的是阿根廷一段风起云涌的黑暗年代。强奸凶案发生于1974年6月21日，正是庇隆重新执政的最后期。十天后，庇隆总统去世，庇隆夫人继续推行丈夫的“第三道路”，但全国的政治经济形式却已恶化，各方势力纷纷登台，时局动荡不安，左右翼极端分子冲突不断，直到1976年，右翼军人政变成功，魏地拉军政府上台，写下阿根廷现代历史上最为残酷的一页——白色恐怖笼罩一切，军警四处秘密横行，失踪人口高达20万！1983年魏地拉军政府倒台后，阿根廷重新走向民主，但1989～1999年梅内姆政府推行的新自由主义经济政策却终被证明失败， 2001年阿根廷爆发了严重的金融危机和社会政治危机，其阴影一直蔓延至今。
我想，原著小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）的作者艾德瓦尔多·萨切利（Eduardo Sacheri）将这个悬疑故事的时间跨度设置在1974～1999年绝非偶然：暗杀、绑架、腐败、恐怖，这是阿根廷现代史上最黑暗的一段时期，这也是为什么本杰明半梦半醒中写下扑捉灵感的话语会是“我害怕”（Temo）。本杰明向记忆深处回溯探寻凶案的过程，同时也代表了这一代人向历史回溯追寻真相的过程，他不顾二十五年后莫拉莱斯“把一切都忘了”的呐喊，像个幽灵一样偷偷潜回农场，在漆黑的夜里终于找到了答案——一个充满意外的、令人无比震惊的答案。这答案照亮了他早已变得黯淡的人生，让他终于从恐惧走向了爱，走向一个无所畏惧的明天。
那么，这个终于照亮历史与人生的答案就是爱的力量吗？我认为不是。爱情固然美好，它能使人赴汤蹈火奋不顾身，但它终究发于私，止于私；而支撑莫拉莱斯在火车站一分一秒等待的，让本杰明和艾琳二十五年都无法释怀的，让一个势单力孤的普通人变得强大起来，二十多年枯守苦地生死维系的，却是一种更为长久的韧性渴望，是一种超出了个人得失之外的信仰。这个信仰，就是正义。
这种正义并不仅仅是故事表面那一层的司法公正，不，它还意味着道德、良知、奋斗，它还意味着还历史以真相，它意味着面对“什么都不能做”的惨境，个人始终能从吞噬一切的黑暗中看到点点星光，始终不磨灭对光明和理想的忠贞，始终坚守那一颗赤子之心，哪怕形单影只，始终向前、向前，始终去爱。
正是从这个角度出发，正义才能让一个弱小的人面对强大的体制获得尊严和力量，让本杰明在二十五年后终于明白了自己一直寻找的究竟是什么，让他直面自己的热情与信仰，让他终于向艾琳敞开心扉，让他义无反顾地奔向爱。
那么对阿根廷的历史来说，作者艾德瓦尔多·萨切利和导演胡安·何塞·坎帕内亚（Juan José Campanella）的意图是否是对“政治独立、经济自由、社会公正”的庇隆主义的回归呢？我想并非如此。“社会公正”只是庇隆主义的一个方面，它也只是“正义”的一个层面。我始终觉得“他们眼里的质问”、谜团的核心，让一个社会从恐惧走向爱与光明的，是一种更高层次的正义与尊严。它并非阿根廷的特例，它适用于任何一个国家，任何一段历史。只有这种正义的地位得到维系，法律的公正得到伸张，一个国家的人民才能获得尊严，才没必要走上屈辱的SF之路，才不会绝望的在自家阳台上ZF，才能吃上放心的米、给孩子喝上安全的奶，才能够自由大胆地讲真话，不用挤破头皮到外国抚养自己的下一代，才能活得像个抬头挺胸的大写的人。
5 ) 穿透恐懼與執著伴隨而來的人生
人生最可怕的是什麼？是空虛孤寂度過漫長的一生，還是在最好的時光中被殘酷終結？一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，何者更教人難以忍受？ 這是看完阿根廷電影『謎樣的人生』（The secret in their eyes），浮現在腦海中的問題。電影非常精采，每個細節都深具巧思，題材雖有些沉重，但對白幽默，饒富趣味，劇情高潮迭起，毫無冷場，最後出乎意料的結局，更是令人驚嘆！得到今年奧斯卡最佳外語片，真是實至名歸。電影以一樁二十五年前的強暴謀殺案為起點，退休的書記官欲將這宗印象深刻的案件寫成小說，因而開啟塵封多年的記憶。隨著書寫逐漸清晰的昔日畫面：他看見司法正義在現實的操弄下蕩然無存，也看見竭盡所能卻仍無能為力的自己；他看見被害者的丈夫日復一日在火車站等待兇手的執著身影，也看見因恐懼而逃避愛情的自己。這是一宗殘酷的社會案件，而深究其中，我看到的卻是兩個無比動人的愛情故事，穿梭其中的幾個關鍵字是：鏡子，門，字母A，小說。 【鏡子：照見內心深處如出一轍的愛情】 “鏡子”，並未出現在電影之中，卻是看完電影之後，第一個出現在我心中的關鍵字。被害女孩的丈夫在命運的捉弄下，從原本的甜蜜新婚瞬間掉入人間地獄，在整個緝兇的過程中，他沒有情緒崩潰，但我卻忘不了不動聲色的表情下那雙悲傷的眼睛。在有限的人生旅途中，有些事就這樣毫無預警的發生，還來不及感到痛，就已被迫轉彎，走向另一處未知。你只有兩個選擇：頭也不回的往前走，或者，不顧一切尋回來時路。他選擇後者，他的偏執來自於對妻子根深柢固的愛，瞬間破碎的當下，同時粉碎了他的未來。書記官以為自己選擇前者，然而事實上，二十五年後執意將案件寫成小說的心態意謂著他心結難解，以及他與女上司之間從未言說卻不曾逝去的情感。 那個對妻子一往情深的男子，如同一面鏡子，映照書記官內心深處不為人知的細膩情感世界。 【門：開與關的瞬間決定心的距離】 “門”，對所有人敞開，代表毫無分別；將其他人關在門外，只留下兩人獨處的空間，則代表與眾不同。 電影中出現三次門的開關，巧妙呈現女上司與書記官之間微妙的情感距離，每一次當她問：要談重要的事嗎？他的回答瞬間決定了她心的方向。第一次，書記官重返當年工作之處，他說只是閒聊，她照例敞開大門，兩人笑談往事，只有久別重逢的喜悅，沒有其他。第二次，二十五年前她以為他要表白，鄭重其事準備關上大門，卻見另一個下屬跟進來，原來他找她談公事，她旋及將敞開的大門再度關閉，沒有曖昧的空間，只有失望的她。第三次，當他終於明白自己無法繼續空虛度日，他鼓起勇氣重新來到她面前，她對他露出只有戀人看得見的笑容，關上大門。第三次，他們終於毫無距離，真正處在同一個世界中。 二十五年來，她知道他愛她，她也知道兩人之間的差距：她是上司，他是下屬；她是名校畢業，他只有高中學歷；她有一個優秀的未婚夫，他什麼都沒有。可惜他忽略了他唯一擁有且最重要的“她的心”。愛情最重要的是時機，知道彼此相愛卻從來不曾表達，那麼愛終究只是心的波紋，無法成為對方心底的聲音。 我曾經愛過一個男孩，他很少在我面前表露情感，雖然大部分的時候我相信我們之間有一條隱密卻相通的路，那裡只有我們倆。但有時我會陷入一種徹底孤單的處境，以為我們之間的一切僅是我的錯覺。這時，我就想把只為他關上的門打開，我會告訴自己他和其他人沒什麼不同。因為，不再有期盼，才不會一再失望。 我突然很想告訴那些明明擁有珍寶卻仍在愛情面前裹足不前的人：人生苦短，能有幾個二十五年？如果心中最重要的位置是你從來不曾表達的愛，別再猶豫不決，與其帶著遺憾把她放在心中一輩子，不如此刻勇敢說愛。真心相愛，就不要輕易錯過。你會看到她只為戀人綻放的笑容，並起身關上那扇從來不曾關上的門。 【字母A：人生最難跨越的是恐懼】 “字母A”，打字機一直打不出來，打印稿上模糊難辨的字母A，彷彿書記官多年來始終隱而未明的情感。 我很喜歡電影中“字母A”的巧妙隱喻。人在無意識的狀態下寫出來的字往往反應潛意識，書記官在筆記本上不由自主寫下的“我恐懼”即是他心裡的聲音。他害怕兩人之間懸殊的差距失去愛情，所以寧願把愛藏於心中，偏偏藏得越深，越難忘懷。於是，步入暮年之際，他開始寫小說，寫二十五年來印象最深刻的案件，然而，他真正想寫的，其實是藏身於案件中兩人緊密相連的一段時光。 “小說”，連結二十五年始終徘徊在心頭的記憶碎片，重新排列組合，本應虛構，他卻寫得再真實不過，藉由書寫，誠實表達連自己內心深處都想隱瞞的感情。 一直覺得強烈的書寫欲望來自內心的極度匱乏，真實世界中無法掌控的無奈與挫敗，透過小說輪迴，而有了翻轉的命運。這樣的書寫，其實是一種自我填補與自我療癒，因為我們無法改變過去，有些事不是說後悔就能彌補，有些人不是說回來關係就能重啟，這當中有時間的烙印，有彼此百轉千迴的感悟，更有事過境遷後“不知你還在不在”的恐懼。所以只能從面對自己開始，以最深刻的情節為起點，一步一步回溯當時的心路歷程，把過去變成此刻，讓此刻變成唯一。 人生最難跨越的是恐懼，而人生最難忘卻的是摯愛。 打字機敲不出字母A，如同“恐懼”難以光明正大的攤在陽光下，所幸總有那麼突如其來的一瞬間，赫然發現比“恐懼”更令人害怕的感覺，那是漫長時光累積而成的“空虛”，活著，卻一片空白，沒有愛，沒有陪伴，連回憶都日漸稀薄。一個人，毫無所覺的繼續，原來這才最令人難以忍受。打不出“字母A”，那就寫下來吧！當“我恐懼”變成“我愛你”，當“恐懼”張開翅膀飛出去，“愛”才能穿越時空回返。 一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，我想我更害怕後者，如果人生最終難逃幻滅，我情願把握此刻的幸福，即便最後會因失去而痛苦，也好過害怕失去而從未擁有。當我閉上雙眼的那一刻，我希望人生倒帶重現的是每一階段最難忘的畫面，而不是大量虛擲後的一地空白。人生無法重來，但至少能我們能讓充滿遺憾的結局因改變而有另一種可能。 不美好的人生，我們盡力；只要還擁有愛，人生就不會太糟。 謎樣的雙眼其實沒有那麼難懂，當恐懼因執著而有了勇氣，請記得：把門關上，寫下愛；當生命中的一切漸成過去，請記得：把時光忘卻，擁抱愛！
6 ) 闷 并不是重点
冗长沉闷的片子，使得结局是什么早已不重要，因为必定会在过程中睡着。花一百分钟碎碎念叨叨叨然后花十分钟反转，有意思吗？ 原著中关于政治的内容没有体现出来除了简略带过的司法不公正，侧重点的失衡越发变成了日常破事儿堆积和个人小情绪的碎碎念。个人与社会的抗衡到了电影中几乎荡然无存，于是最后出现的本来也不令人吃惊的结局就更加毫无震撼力。 类似的电影，比起同样沉闷的《换子疑云》来说已经差到一百万公里以外。剧情的推进方面全靠絮叨和百分之五十可以删掉的完全没有存在意义的多余细节，“我今天早上吃了一个苹果”能够说清楚的事情非要用“今天晴好25度，东南风，我醒得很早，我穿衣服、刷牙、洗脸、戴上袖扣，用来装逼的天价蒸馏水已经倒进红酒杯。我在想吃什么，榴莲可能有点上火，梨吧，不过梨子这季发寒，本就心寒，苹果好了。8：01分，我吃了一个苹果”来说。 这种类型和题材的电影需要这么多心灵鳖汤？啊？ 人物方面两个互相爱着又作少年羞涩状说不出来的小事被扩大成一种大叔大妈逝去的人生和25年的痛苦沉重包袱，都四五十岁的人了能不能成熟点？啊？简直无病呻吟强说愁。 故事方面既然是这个结局，明显应该把戏份放到丈夫身上，律师本人身上没有任何推动力除了他放不下的心结，可是谁是来看你和你上司的情戏？啊？ 到底是要说律师的事，还是要说强奸案的事，没错，现在和回忆交织，都有照顾，问题是这个故事就不能这样去叙述，这样一叙述根本散了，还都说不清了，再加上无论哪条线的所有矛盾冲突都很淡，整部电影的用力跟棉花砸在铁上一样，还非得逼别人感同身受那种沉重，可能吗？
闷并不是重点，矫情才是重点。 就是讨厌裹脚布电影，给1分都多余。
有那么一些动人的瞬间，temo到te amo也是一个不错的设计。不过25年的时间跨度，主人公对案件和爱情双层面的纠结，加上secret的主题，似乎还是苦大仇深多了些，欠缺力度与核心。很奇怪IMDB的赞誉极高。
我聽他們滴裡嘟嚕的說那西班牙語我就看不進去结果是一苦逼爱情片T_T....中年疗伤系果然是本人最最害怕的题材。不外乎用极端浓稠的情感当色拉油把什么时间、回忆、真相之类搅和在一起，貌似自我救赎了一把，说穿了其实还是矫情哀怨无敌小媳妇儿一枚
结尾让人吃惊。太过固执的爱，太过小心的爱，太过崇拜的爱，让我们都成了爱的囚徒。
电影的最后半小时，让我见识了什么叫力拔千钧、百转千回…2009非英语电影里最牛逼闪闪、值得回味的佳作。“回忆是我们最后仅剩的东西了，至少挑好的回忆吧。你想如果一开始能制止这一切的发生，那你就会活在过往，没有未来。忘了这件事，不然你就只会留下回忆。”
Te Mo > Te Amo ，由惧生爱。最后的1/3是电影的精华，给人以无比震撼。一个人无论年轻或老去，无论经历过多少时光的洗礼，总有一些东西是不会改变的，这些东西将永远伴随着他，直至生命尽头。★★★★☆
不得不说，那个长镜头很牛逼，应该融合特技了吧，否则那么多群众演员，没有剪切点的话很难做啊。不过与全片有些气韵不合就是了。全片节奏基本不错，几条线也大体上有条不紊，故事讲得有张有弛。除了几处比较“过于煽情”，有些地方情节略显窒涩，其余真的非常之赞。
2010奥斯卡最佳外语片，悬疑、爱情、政治、哲思、社会派推理兼具。前面略显沉闷，但后半个小时的各种神转折让人大开眼界。表演和剪辑都毫无瑕疵，球场5分多的长镜头惊艳无比。除考究的构图外，另一大摄影特点是大量使用长焦镜头造成前后景虚化，并常和过肩特写镜头结合，隐喻了本片主题。（8.5/10）
嗯，结局很好，猜到了，我想要用到以后的作品中。
永远不要低估一个好故事的魅力～（P.S.被足球场那个令人蛋疼长镜头镇住了！）
最喜欢的三处：1是人人称道的体育馆长镜头，2 打不出A的打字机如同爱无能的男主，终将“恐惧”转为“爱意” 3 恐怕是我能记得的最美好的关门镜头。
静水微澜风碎月，青烟不散柳藏舟。
缺掉爱的人生，就像永远敲不出A字的打字机。逃避爱，逃了25年，终还是没能逃过自己的这点“心事”，依旧要回头来承认它、面对它。爱并不是牢狱，逃亡和放逐才是，空无一切的人生才是。而痛失爱，会将人的生命永远停顿在、囚禁在那一个点上，静止住，凝固掉，会让人以死去的方式活着，活得如同死去。
Temo→Te amo。被囚二十多年后见到别人，说的唯一一句话不是求救，而是“求你让他跟我说话”，太好的台词了，一句话就值一颗星。
什么玩意儿……
1.人生只有一次，要告白要复仇都赶紧地！2.废掉死刑吧，看吧无期徒刑最高！3.第一次看阿根廷的电影，是不是除了天朝所有地区的电影都可以露三点暴黑暗啊！4.西班牙语真美好~我想学><
1h00min48s~1h06min01s，牛逼长镜头
没有完全明白
最后十分钟扭转乾坤
人，总会有那么点坚持。
我从未见过如此平静而又残忍的复仇。究竟是多深的爱，才能让一个人不婚不娶，靠回忆一个早上的细节度过二十五年。究竟是多大的仇恨，才能让一个人平静的与凶手生活二十五年，不看一眼，不讲一句话。影片的两条故事线都一样惊心动魄，我把忍了很久的眼泪，毫无顾忌的留给了所有的沉默和那扇关上的门。