米勒的十字路口

我是个老大，这座城市都听我的，市长和警察局长只是我的两条狗，我叫李昂。

我有个哥们汤米，这家伙很潦倒，欠了赌债还不上，经常被债主派人暴打，这还是看在我的面子上留了情的。不过这家伙任何时候都要摆着一副清高的臭架子，好像什么都不在乎。他拒绝我替他还债，跟我说话时候拿腔拿调，连个好脸色都没有，把自己和我身边的其他人撇得清楚，好像做我的伙计很丢人似的。尽管这人有好多臭毛病，我还是乐意放下老大的架子哄着点儿他，毕竟啊，他不是我的手下，而是哥们，是我能信任的人，我相信他是真为我着想。

最近我有点麻烦，我喜欢上个女人，年轻的女人，她叫佛娜。她怎么会找上我这个老头子我不清楚，不过我有点陷进去了。其实，我是个老派的人，我甚至在考虑求婚了。佛娜有个招摇撞骗不守规矩的哥哥伯尼，这个下流坯破坏了道上的规矩，惹了一个团伙头子卡斯帕，卡斯帕直接找到我要干掉他。既然是我女人的哥哥，既然我是老大，我就罩着他，管对头是谁。卡斯帕很不忿。

汤米真不够朋友，就不知道说句好话来听听，每天摆出一张臭脸，见了我就喋喋不休说我不该护着伯尼，不该招惹卡斯帕，他是个危险人物，会威胁到我的地位云云。他以为他是我爹么？这丫还说佛娜的坏话，说这女人不可信，真是哪壶不开提哪壶，讨厌透了。一开始我还耐着性子听着，摆出一副笑脸给他，可时间长了真TMD烦。汤米变得让我看不懂，开始背着我干一些事情，为了让我相信佛娜不可靠，他竟然告诉我他和佛娜上床的事。妈的，我怒了，痛打他一番后把他踢了出去，说再见到他就杀了他。

之后的日子里，我还是这个城市的老大。卡斯帕扬言要对付我，我便先派警察踢了他的馆子，搞笑的是，警察冲进去的时候，汤米竟然在里面挨打，对此我只是一笑。半夜里，有人来杀我。别以为老头子我活这么大是白活的，我还不老呢，摸出一支机关枪我去断他们的后路，来了四个人全部干掉，我只损失了一个笨蛋看门人，一对四，我赚了。不过后面就不对了，我的一个店铺被炸掉，手下被杀死，市长和警察局长跟在卡斯帕的屁股后面转悠，卡斯帕得意之极，俨然一副老大的样子，我则需要东躲西藏的躲避追杀。汤米说的没错，我的确轻敌了，卡斯帕的实力是可以动到我的。

接下来，导演告诉我说后面没什么我的戏了，我就吃着泡面坐在边上看他们接着拍。NND，原来汤米才是主角。

汤米去投靠了卡斯帕，然后开始搞一连串的鬼把戏，先是偷放了伯尼让他滚蛋，然后又去离间卡斯帕和他的走狗丹。这个不要脸的伯尼偷偷潜回来要挟汤米，结果还是被这个阴险的小子给算计了。最后，卡斯帕亲手杀了丹，然后被伯尼杀了。汤米杀了伯尼，场面看起来是卡斯帕和伯尼火拼双双死掉的结局。那时候没有指纹检验，杀了人把枪往死人手里一塞就行，不用戴手套，不用擦指纹，真简单。在这样忙碌的空隙里，汤米和佛娜还不忘上床，妈的，狗男女。

好吧，世界清静了，我不需再躲藏，市长和警察局长又来拍我的马屁舔我的脚趾了，我回来继续做我的老大。佛娜也回来了，甚至主动向我求婚。我想，我该原谅她。

我还想，汤米其实挺够朋友的。他不在乎自己的命，生活一团糟，那是他就喜欢过成那样子。他是个运气很好的聪明狡诈的亡命徒，因为不怕死掉，运气就特别好，怎么都死不掉，还得到别人的信任，把不该杀的狗都杀了。说他什么都不在乎也不对，他做了这些事情，说明还是在乎我的。我想，我也该原谅他。

在佛娜混蛋哥哥的葬礼上，汤米来了，佛娜转身离去。我是老大，总要知恩图报的，我说：谢谢你所做的一切，干的真漂亮。这丫还装酷，只说：凑合吧。我堆起笑脸说，其实你可以把一切都告诉我的嘛，这丫接着装酷，啥都不说。好吧，我把姿态再放低一些，我很诚恳很痛心疾首的说你对我很重要，你回来吧，我们还是兄弟，汤米只说：再见。

我毕竟也是个老大，虽然佛娜一气之下把汽车开走了，我只能走路回去；虽然我很想放低姿态请汤米回来，可是，我总不能把姿态放得太低，低到尘埃里吧，何况汤米也不是个娘们，一旦主意打定就倔得八头牛都拉不回来，我低到尘埃里也是白搭，于尘埃里开不出什么花儿来。更何况，这丫还跟我的娘们上床。我只好板起脸，转身离去，留下男主角一个人，靠在一棵树下，从帽子下面射出深邃而空洞的眼神，定格，字幕，片尾曲，全片完。

好吧，对头死了，我可以继续做老大了，娶了我喜欢的女人，虽说她算不上贞洁，跟她有一腿的男人也走了。夫复何求？我该满意了。

其实，从一开始我就知道汤米是对的，也不相信他会真的背叛我去投靠卡斯帕，所以我一直都没派人去杀他。只是，我是个老大啊，老大的意思就是，我只按照自己的喜好去办事，而不是什么事儿都一定得按照对的办，否则叫什么老大啊，不如改名叫圣人。汤米你怎么就不知道稍稍取悦我一下呢，给点儿面子也好嘛！要让我这个老大整天对你言听计从，还得低三下四的哄着你，会被人怀疑性取向的。其实，你去投靠卡斯帕之后，我心里还是有那么一些怀疑的，我不能相信你不是为了自己讨生活，不到最后，我也没法读懂你所有的计策。如果你的运气没有那么好，中间哪个环节露馅了，比如伯尼没杀个人扔在该他自己横尸的地方，比如卡斯帕宁可信任丹这条跟了他多年的狗，比如本该死掉的伯尼被卡斯帕的人看到了，你汤米是断断活不到今天的，要是你就那么被做掉了，我大约只会相信你是真的投靠了卡斯帕，而且死于帮派内部争斗。你于我，终究并非王猛之于苻坚。

汤米，你并非如外表般冷酷不羁，心中自有柔情万千，只可惜，你的柔情我永远不懂。

断裂与连结-“米勒十字路口”的解读


作为有自主剪辑权的导演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握着剧本、演员与后期制作。（奥迅威尔斯泪流满面）当然，对于一般观众来讲：

剧本往往我们看不到也看不懂，
演员大部分都不认识（当然，科恩兄弟的电影中如果出现了名演员的话往往会对电影本身有不同程度的损害：乔治克鲁尼戴着一副“我很有魅力”的胡茬老脸；布莱德皮特面带“我在好莱坞很有名”的傻笑；汤米李琼斯则眯着“我早就看透世事了”的眼袋到处乱晃，汤姆汉克斯则装腔作势，一改之前的憨厚本性），
故事整体很多更是半懂不懂（我们同学很多看完装懂的，可见一斑）。

“抚养亚利桑那”摩托车手从哪里来？
 “巴顿芬克”在宾馆大火，海滩女孩是真实的吗？
 “谋杀绿脚趾”钱哪里去了？
 “老无所依”杀手想要什么？
“严肃的人”全片什么意思？
 “大地惊雷”为什么小姑娘掉进蛇洞还截肢了

对于本片来说：汤姆什么目的？其一直不为人知。当然，在这种情况下，对于故事发展失去了解的观众会不由得陷入痛苦或着迷之中，前者有可能昏睡或者怒删，后者也许会写一篇烂文章 。但无论如何，科恩兄弟镜中的美国无疑是最真实的美国形象之一。这得益于以下几个方面。

一.外部环境的构建----时代特征与地区特征

科恩兄弟的电影中大部分都带有一个明确的时代背景或者地区特征（有时两个都有，也有时两个都没有，其通常被认为是平庸之作）。
“血迷宫”在德州荒漠；
“抚养亚利桑那”在里根执政后期，
“米勒的十字路口”在禁酒时期；
“巴顿芬克”在二战前夜的纽约和加州；
“冰血暴”在明尼苏达；
“谋杀绿脚趾”在海湾战争时期的加州；
“金钱帝国”估计在柯立芝执政时代
“老无所依”在美墨边境；
“严肃的人”我则猜测是60年代后期或者再晚一些（杰佛逊飞船，哈草的少年，唱机、磁带和音响）。
翻拍的“老妇杀手”在南方；“大地惊雷”当然在拓荒时代

这样看起来，科恩兄弟的电影对于美国几个具有独特时代特征的时代与地区几乎都涵盖全了。其中“时代”带给人们的往往是“挽歌”，“地域”带给人们的往往是风土人情。这两个因素往往因为其“参差多态”使得人们感到有趣，但同时人们很难发现在时代与地域下面存在的普遍的规律，所以人类会长时间的产生误解与争端。

与其他电影不同的是，对于科恩兄弟电影中的地域与时代特征，我们往往视而不见，这就是科恩兄弟的卓越的表现力所在：无论在什么时代或者地区的背景下，人的行为总是有共性的：德州人笃信宗教并稍显得凶狠，明尼苏达人无论是动作还是语言都显得很迟缓，加州人则轻松休闲满不在乎。但这些人无一例外都有人类的理性与逻辑，却也有动物趋利避害的本能（也就是“灵与肉”）。两者比例失调时就会形成鲜明有趣的人和故事。

本片在禁酒时期(充斥着言语中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外壳下，同样引入了一批极具特点的人。对于常见的禁酒时代黑帮片（例如美国往事）来讲，本片中的的爱恨情仇一样也不少，却构成了一个完全不同的故事。这就得益于人物的塑造。并使得这个具有老旧外壳的故事看起来甚至可以延续至今。

二.人物的塑造

Tommy：
汤米的动机初看起来很难被理解。观众很难理解他。剧中人说他“smart”，里奥和卡斯帕老大们喜欢他的聪明，伯尼则认为他不如自己聪明，艾迪则当他的“smart”是“杀马特”，恨不能除之后快。实际上只有弗娜了解他这种聪明，因为只有弗娜跟他是一路人——夹缝中的局外人。
当然，作为故事来讲的电影，只有导演才知道这个形象怎么塑造的。实际上，作为犹太人的导演来说，“不可知”是永恒而潜移默化的话题。在本片中：尽管剧中人物或者观众能用眼睛看到了事实，但所有人都很难了解人物的目的与心理。
就事实来讲：汤米的“聪明”永远来源于审时度势，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，双方损失最少的方案，这也是剧中人所认可的。

1.对于早期意大利帮与爱尔兰邦均衡的局势，最好的选择是牺牲不遵守规则（破坏禁酒时代经济秩序）的伯尼，“市长和警察局长都乖乖的，你瞎闹什么”。当然，为了排解苦闷他去赌马，不出所料的输了钱，这就更加深了他对伯尼的反感。
2.事态发展：里奥误以为意大利帮杀死了盯梢的本帮成员，砸了意大利帮的酒吧，意大利帮试图暗杀里奥失败，使得矛盾激化。当汤米对弗娜与里奥同时说服失败的时候，只能“真的”（只有他自己知道是假装的）转会，加入意大利队。
3.在米勒的十字路口，汤米因为“爱”放走了伯尼（消失就好，没有必要杀掉，以便留存弗娜的“爱”）。自此之后，事态逐渐失控。
4.伯尼反过头来的勒索，使得汤米一直想找机会干掉他，从找到“软脚虾”这个角度来看，汤米相当聪明，但是他大部分聪明的行动都逃不过艾迪的跟梢与对其参与者的拷打，同时，每一个聪明的行动都逃不过观众之眼。这一点无一例外体现了科恩兄弟电影的重要观点“计划遇上无常”。此时，导演让观众与汤米同时感受到这一点：汤米返回米勒的十字路口时不可抑制的呕吐，却捡回一条狗命。汤米通过“软脚虾强森”试图找到并干掉伯尼却被艾迪盯梢，在几乎被扼死的情况下再次捡回一条狗命。
5.接近结尾，卡斯帕死后，杀死伯尼只是一个选项：杀死伯尼获得里奥之“爱”与弗娜之恨；留下伯尼获得弗娜之爱。当然，后者稍微要强一些，因为杀死伯尼的话弗娜一定会翻脸，保留伯尼不懂的话汤米也许只会受到一些名誉上的损失。但这时汤米已经处于失控的边缘，理性与“爱”已经被一系列强大的心理压力所带来的兽性压制了，所以他对“看看你的内心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回应“什么心”(what heart)，扣动了扳机。

最后，人人都认为汤米聪明地搞定了意大利帮，只有他自己（也许还有弗娜）才能体会自己心中的沉寂与悲哀。

Kaspa：
卡斯帕有妻子儿女。当然，他很爱他的胖儿子，也有时间听他的胖老婆快速的唠叨。比起爱尔兰老大向经营企业一样经营黑帮，他更像管着一个家庭。
对于黑帮来说，实际上都脱不开“削郎”这个本质。禁酒无疑对于美国社会造成了一定的负面经济影响，所以，私酒交易自然大受欢迎。难怪片中的警察局长和市长天天和两位老大协商办事。警察局长-爱尔兰人奥杜尔就多次抱怨出这个意思：为了那个臭小子伯尼，两位老大不和气，天天砸两边的酒铺，值得吗？
同时，相比陷入爱情的里奥老大，有妻子儿女的卡斯帕更看重整体利益和下属，但同时也更轻信。对于忠诚却凶巴巴的艾迪和冷淡镇定所以看起来很聪明的汤米来说，艾迪自然落入了更深一步的困境。
最后，作为家庭化的老大卡斯帕最讨厌秩序的破坏与权威的挑战。在片中，里奥和他是权威，剩下的人全不是。所以他一开始向里奥商量事宜，这无疑是合乎秩序与权威的。但是非理性的里奥根本不在乎这一套；汤米一开始也不愿意认可他并出卖伯尼；影片中后期市长则对于他的要求为难。所以他们都遭受了卡斯帕的沙哑嘶吼：臭架子！（high-hat！）
影片末尾，当禁酒时代的秩序与权威荡然无存的时候，在这个体系上构建的理性自然被无常所打败，卡斯帕葬身楼梯口。

Mink：
明克狡猾而敏感，跟伯尼区别不大。其因为恐惧而打死了跟梢的假发黑帮成员，假发却被过路的拿走。对于这个里奥老大怎么也想不明白为什么，这个小事件成为影片中人们的唯一一个谜（当然观众看来很有趣）。

Bernie
伯尼被称为“犹太佬”，属于破坏规则的人。当然，影片中他也遵守“计划遇上无常”的原则。其认为姐姐的爱人不会出卖自己却被出卖了，以为要死却捡回一条狗命。但他试图通过狡猾而危险的计划摆脱自己的危险处境并最终除掉最大的威胁—卡斯帕的时候，被汤米一枪打向额头中央。
在这里，科恩兄弟给了我们一个典型的样本，那就是：靠着精妙的计算与理性的揣测可能会获得“概率上可行”的结论，但实际上的操作却不要忘了风险与非理性的动物本能。当然，科恩兄弟后来在十几年后才在“严肃的人”中正面阐明了这个道理。

Drop Johnson
软脚虾约翰逊充当了“嚎叫的胖子”这一角色，作为没接受多少教育几乎目不识丁的可怜人来说，他的心智几乎是小孩一般：吃牛奶麦片，看漫画报纸，通过伯尼危险地赚一点小钱（这更体现了他的无知），在目睹铁锨贴脸的惨象时恐惧的大叫。体现了对兽性的原始的恐惧的最直接反映。
影片中另外一个嚎叫的胖子是汤米撞上的胖女人，与其壮硕的身材相比，她用来打汤姆的提包小的可怜。这也体现了禁酒时期不公的社会和扭曲的时尚品味

山姆雷米：
山姆雷米饰演了一名拿着两只左轮手枪的暴徒，其先是一枪打死了投降的爱尔兰邦匪徒，然后又被汤姆生冲锋枪打死。
当然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常见的说法是以“蜘蛛侠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中镜头快速推进的摄影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的场景中：“软脚虾约翰逊”恐惧的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。无疑给汤米和观众一起造成了压力。

Leo
里奥作为爱尔兰的老大，显然缺乏理性。当然，在混乱的禁酒时代，敏锐的直觉往往能把理性干翻。深夜不期而至的造访，汤姆生冲锋枪利索的反击，对于自己最忠心手下的饱以老拳。无一不反映出了里奥的丰富经验与敏锐感觉。但是，作为一个难以遵守规则的性情中人，一下就丧失了了市长和警察局长的支持，酒馆纷纷被砸。
但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩盖住了里奥的非理性，并意外地让失去沟通与支柱的局外人弗娜附上了她。理性的汤米则黯然离去

Eddie：
艾迪凶狠而又忠心，厌恶耍小聪明的人。曾经对弗娜说“我一开口，全世界都变聪明了”。一眨眼制服了持枪的弗娜，干掉了里奥的两个手下，后来先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了软脚虾再次逼供。只可惜功败垂成就要揪出汤米的小尾巴时，丧生在自己跟从很久的老大枪下。
艾迪严苛地带着用大头针固定的领带（他是剧中唯一这么打扮的人），靠着持续的理性与坚持不懈的调查去制止汤米的无常，却败在自家老大的手下。这也同时反映了无常战胜理性的主题。

Vernna
弗娜是最特殊的一个角色，她是唯一一个用且只用“爱”来指导行为的人。她用“爱”来用自己保护伯尼，用爱来对阵汤米。与里奥的求爱，汤姆的索曲爱来相比，弗娜的爱无疑有意义得多。但是，“爱”燃烧得越纯净就消失的越快。当自己用爱来构建的东西荡然无存时，弗娜只能黯然给自己找个爱的最终归宿。
这也是科恩兄弟对于女性的认可之一，在他们看来，从不忠的妻子（血迷宫）到怀孕的警官（冰血暴），从嫁给前罪犯的前警官到笃信宗教的黑人老妇，都是以单纯的“爱”来指导行为，去超越与战胜被滥用的理性。


附：科恩兄弟电影中的典型角色

陷入困境的主角：所有电影
嚎叫的胖子：所有“约翰•好人”饰演的角色，血迷宫中的侦探，当然可能也包括“严肃的男人”中的夺妻之人
女豪杰：几乎所有女主角
善变的权威人物：所有“老板”的形象：包括制片厂、黑帮、企业家
神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老头，轧铁路的老盲人

对于本片来说：
陷入困境的主角：tommy
嚎叫的胖子：drop Johnson
女豪杰：vernna
善变的权威人物：leo和kaspa
神秘的智者：几乎没有，也许本片中也是vernna

三. 叙事结构与意象
鲜为人知的是，“米勒十字路口”的拍摄经历了一次中断与停滞，在其中断的过程中，科恩兄弟创作了“巴顿芬克”这个电影。现在看来，这两部电影有着同样的成因与截然不同的结果。汤米被认定是成功了，内心却充满失落。巴顿芬克创作出了一个不错的剧本却被老板怒骂一顿，尽管这样，他还是回到了海滩的理想梦中。

关于为何中断，我们永远无从知晓，但笔者随便猜测在拍摄这样一个“失控”与“不可知”的影片当中，拍摄过程本身变得“失控”与“不可知”，于是导演转向心灵的深处寻求方向。

关于“失控”与“不可知”在科恩兄弟的电影中，人们往往陷入与自己性情和喜好截然相反的绝境。从这种境地中解脱出来，就化为超人，否则则坠入深渊。

 “巴顿芬克”传统的剧作家写了一篇关于心灵的剧作
 “谋杀绿脚趾”最慵懒的“督爷”必须承担起风险
 “老无所依”猎人必须应对杀手
“严肃的人”最平和的大学教授必须应对不公
 “大地惊雷”小姑娘必须应对狂野西部与匪帮

当一切都是去控制之时，不可知与神秘就充斥着荧屏。

尽管是美国的导演，科恩兄弟的犹太出身潜移默化地影响着他们的创作风格，他们非常自然地将对本族的主观认知融入了作品当中。科恩兄弟的电影本身模仿着生活本身的不可知性，尽管体现了犹太神学中的神秘与不可知，但科恩兄弟往往是通过电影在嘲笑他们的宗教、他们的境遇，最终嘲笑着他们自己。其中包括：
 “米勒的十字路口”中的狡猾的犹太佬
“巴顿芬克”中神经质作家与唯唯诺诺的副总裁
 “谋杀绿脚趾”的被前妻同化的假犹太人，却起了个德国手枪名字（瓦尔特，walther p-38是二战著名的制式手枪）的波兰裔胖子（历史上波兰和德国都颇为反犹）
 “严肃的人”中古板的教会学校，严格的教义与仪式
当然，科恩兄弟只是把不可知之处呈献给了观众，局中人的无知冷漠使得观众诧异，但观众在自己的生活中同样也扮演了无知的角色。与基督教的预定、恩典和公义不同，犹太教丧失的救赎性使得在其文化影响下的作者更加发散与缺乏定式。但正因为如此才格外引人入胜。



结语
综合来看，米勒的十字路口也许时代挽歌气息不够浓厚，也达不到黑色电影的阴郁风格，不如“美国往事”或者亨弗莱鲍嘉的一系列片子更容易欣赏。但其更强调了一种“因必成果”与“神秘不可知”的调和。所以，米勒的十字路口可以作为这个主题下最出色与当之无愧的代表作。

庄子早就说过，盗亦有道。帅哥大盗跖教导弟子曰：“不瞎说哪里有宝贝，圣也；抢劫冲在前头，勇也；得手断后，义也；知道什么该拿什么不该拿，智也；分赃均匀，仁也。到目前为止，还没有不具备这五条就成为大盗的人呢。”
这当然是一种反讽。不过，科恩兄弟的《米勒的十字路口》颇得个中三昧。告诉我们真正的盗圣是种什么样的境界。
上世纪二三十年代，经济大萧条下的美国某城。意大利黑帮帮主凯斯珀用友谊、人格、甚至道德这样美好的字眼，试图打动老大列奥。爱尔兰人列奥是这个城市的真正主人，能把市长和警察局局长招之即来挥之即去。因为犹太人伯尼坏了拳赛赌博的规矩，使凯斯珀损失惨重，所以凯斯珀来请求做掉伯尼。而列奥正追求伯尼的妹妹维娜，铁心要把伯尼置于自己羽翼之下。
我们的主人公，列奥的挚友兼左膀右臂汤米，奉劝老大不如顺水推舟送个人情。不过，这汤米刚替老大出谋划策，转身却与准大嫂维娜同床共枕。
于是，这边厢老大列奥和暴发户凯斯珀为了伯尼的小命而大打出手，那边厢两人又为了最金贵的人才汤米而你争我夺。
汤米劝阻列奥无效，便祭出撒手锏，跟列奥挑明他疑神疑鬼的维娜正是同他汤米有染。列奥恼羞成怒，当众胖揍了汤米一顿。这对死党搭档算是掰了。
于是汤米转投凯斯珀门下，为表忠心，不仅供出了伯尼的藏身地，还亲自在号称米勒的十字路口的郊外小树林里要结果了伯尼。也许是顾念着维娜的疑似亲情，汤米放过了伯尼。
失去了汤米的列奥果然日薄西山，而得到了汤米的凯斯珀甚是如虎添翼，迅速坐上了大哥大的位子。
古龙曾经教导我们，忠诚，就是拿来背叛的。或者，你的敌人就是你最亲密的朋友。又或者，老话说，防君子不防小人。枪口余生的伯尼不思藏匿，反倒要挟汤米去做掉凯斯珀，否则他就抛头露面。
故事进行了一大半，汤米军师一般的大脑便高速开动，玩起螳螂捕蝉黄雀在后的经典战例。
饶是凯斯珀的副手艾迪•丹步步紧逼发现了伯尼没死的真相，饶是一堆小喽罗成事不足败事有余，饶是枪顶上了汤米的太阳穴眼看戏演不下去一命呜呼，但有的人就是有能耐，让本来将信将疑的凯斯珀先把自己的副手一枪爆头。
自命不凡的倒霉鬼伯尼也最终死了，还被汤米伪装成同凯斯珀火并，一箭双雕。坐在蛛网中央的汤米，集诸葛卧龙和赵子龙于一身，亲手替他尽力保护的老大终结了那些打打杀杀。
圆满的盗圣是什么样？就是汤米这般咬定青山不放松的“吾当能持”。
故事开始，列奥自信满满：“我的实力足以与这个城市任何人硬拼，除了你，汤米。”汤米信誓旦旦：“你信任过我，从未损失过什么，你这一次也得相信我才行……相信我，否则你吃了亏活该。”这该是何等的……骄纵。于是乎，一个单枪匹马，不抛弃不放弃；一个波澜不惊，“我信！”汤米获胜的关键，就是列奥的相信：不管汤米的手段多离经叛道，反正有列奥最后接着呢。遥想那么多睡过大嫂的亡魂，列奥和汤米真无愧妻子如衣服兄弟是手足。并且，汤米最终把江山和美女当礼物送给列奥，自己却不分享胜利果实，这又是一种什么样的境界！
相较于获胜派的山无陵天地合乃敢与君绝，倒霉派就是彻彻底底的反面教材了。
　　艾迪•丹也有相当于汤米的地位，也同样耿耿忠心，他的老大凯斯珀却觊觎起别人来。不能够坚守“我信”，所以汤米三挑拨两挑拨，满口友谊与道德的凯斯珀不仅对旧属的忠诚动摇了，还急于向新宠表态，你看，艾迪•丹说要杀你，我却认为这不仁义。
所以有人说，几乎完全不知道他们在为什么争斗，只是一点点的猜疑，“他可能在背叛我”，“他似乎在挑衅我”，就可以马上痛下杀手，把对方打得满地找牙，再在头上补上一枪。
很多对《米勒的十字路口》的介绍，都说这是一对好友为一个女人反目为仇的故事。恰恰相反，这是《朱尔与吉姆》的解构版。
汤米对维娜这个准“老大的女人”只是迷恋或某种偷情。汤米诚恳地告诫列奥：“如果维娜真那么好，你不会凌晨四点到处找她。”他想利用这个桃色事件来刺激自己的老大，进而达成被逐出帮派琵琶别抱的动机。
影片中有一处空灵的长镜头，汤米给维娜讲自己做的一个帽子被吹走的梦，维娜希望帽子能变成某种美好的东西——在爱幻想的女性看来，那美好或许就是爱情。可汤米彻底掐灭了维娜的粉红色的肥皂泡泡，板起脸说没有比追赶被风吹走的帽子更荒谬的了，并且，帽子只是帽子而已。
当一切尘埃落定，三人出席伯尼葬礼时，列奥被汤米的重整河山所感动，掏心窝子表示可以把维娜拱手相让。而之前有关帽子的言不由衷的台词恰好暗示了汤米的立场：他玩命地为列奥清除异己，但拒绝回到列奥身边。那顶他无比重视却止步追随的帽子，似乎象征对朋友仁至义尽却刻意保持距离的矛盾。帽子只是帽子，“第二人”就只是“第二人”，有些雷池可以跃，有些雷池坚决不能跃。这也预示了汤米最终的选择。所以，维娜抛下二人，独自驱车离开，姑且算作她对身不由己的报复。
通篇下来，汤米独自按计划收拾烂摊子，恭迎列奥重新上位，这般舍你其谁的架势，我们当然还可以认为，汤米在身体上背叛了列奥，却在情感上一直忠贞。这种暗地里为朋友两肋插刀死不足惜，在张彻的武侠片和吴宇森的黑帮片中，一直源远流长。
科恩兄弟一贯会讲故事，而且擅长在寻常类型里制造夸张却确有其实的噱头。这个故事就像薄冰下的湍流，在看似平淡实则险象环生的对话里起承转合。相比较有动听歌曲的《嗨！老兄你去哪？》和搞死一堆大明星的《阅后即焚》等等明显有科恩兄弟标签的影片，《米勒的十字路口》虽然在人物塑造上饱有科恩电影中常见的那些品性——不可思议的愚蠢、怯懦、贪婪、残忍，但这部比较早期的作品还是呈现出一种不常见的……闷骚气质。
这大概归结于饰演沉着冷静心思缜密的汤米的加布里埃尔•伯恩有张酷似艾尔•帕西诺的脸，而维娜则像黑色电影女王劳伦•巴考尔。黑帮电影，要么侧重兄弟情义，要么流行无间卧底，总之就是盗亦有道。在《米勒的十字路口》里，这些元素一律被科恩消解又重构。



《看电影》用稿

科恩兄弟（Coen’s brothers）1990年的作品。各個技術環節都很有水準，整部電影呈現出很高的質感。我認為從這部電影可看出兄弟倆已具備了日后成為影壇“大腕”的潛力。但若拿這部電影跟他們后來的Fargo做比較還是有一定的差距。本片敘事多用對話，對白多且俚語多，對于非英語母語觀眾來講不容易完全吸收影片透過視聽所傳達的所有信息，因而會減少許多娛樂性。而到了Fargo時，兄弟倆不但保留了一定程度俚語所傳遞出的的本土感，更多的劇情進展改為使用鏡頭來交代，從而一舉征服了千千萬萬的全球影迷。本片描述黑幫間爾虞我詐的情節也為后來許多類似電影樹立了原型。你若喜歡科恩兄弟，不要錯過，但至少得看兩次才行。

Tommy:梦，一个我做过的梦，不知为什么，我在树林里走着，来了一阵风，吹掉了我的帽子。
Verna:你追过去捡，你不停地跑，终于追上了它，你将它捡起来，但它已经不再是顶帽子了，它已经变成了别的东西，或许更好的东西。
Tommy:不，它仍然是顶帽子，还有，我也没有去追它，没有比一个人追帽子更傻的了。

      平静舒缓的音乐声中，天空映衬下一片郁郁葱葱，有高大笔直树木的树林，一顶黑色的男士礼帽，飘落在林中铺满枯黄落叶的地上。一阵风吹过，帽子随风飘远，音乐突然变奏，沉重和暗流汹涌起来，《Miller's Crossing》如此诗意开篇。

      影片开场，主要人物的悉数登场便是一出精彩的开场戏白。戏剧冲突也通过大段对白交代清楚，人物表情不动声色却布满玄机，貌似客气的谈判，转瞬就进入剑拔弩张，黑帮纠葛斗争的种子就此埋下，要凝固的空气中，弥漫着机关和火药，如同平静舒缓的配乐即将迎来壮阔波澜一样，让人猜测下面会有怎样的好戏。

      黑色第一次出现是洛格丹尼尔死在巷子中。清晨的阳光下，孩子和狗都直勾勾盯着墙边，老头的尸体靠在那里，凌乱的假发也被小孩摘下取走，狗叫着跟随孩子跑开，而那失踪的假发，后来竟成了比凶杀还离奇的难解之谜。

      在Johnny Caspar仓库中的一场戏，以意大利语对白开场，Johnny又在哄他那个傻儿子，无论从对白、打斗和情节来讲，这场戏都相当无厘头和滑稽，也非常精彩，尽显科恩兄弟黑色电影风格。打斗开始竟伴以东方风格的音乐，《杀死比尔》中的音乐颇有此处之风。Johnny后来还有一次，先狠狠打了自己又胖又傻的儿子一巴掌，然后又心疼地去哄。而他是个同样愚蠢却心狠手辣的帮派老大角色，狠辣起来甚至有控制不住的歇斯底里。他打死自己得力助手Eddie Dane时，充满了暴力血腥，让人不寒而栗。 扮演Johnny Caspar的演员Jon Polito塑造了一个如此扭曲的形象，影片就是从他的大段对白开始的，还有他那标志性的情绪失控，和不得不加以控制的憋气和喘息，让人印象深刻。

      科恩兄弟的黑色电影，有着漫画式的夸张风格，只不过常常是夸张到扭曲变形和暴力血腥。很多情节是不太符合常理的，例如Tommy鼻青脸肿地从楼梯上滚落到一个肥胖女人的脚下，那个女人看到他那张被揍了的脸，在酒会人群中竟惊恐尖叫，并挥舞她肥胖的胳臂狠狠地打Tommy，这种夸张并不求合理的情节，简直就像一副黑色漫画。

      人物方面，扮演重要角色Bernie Bernbaum的John Turturro，也算科恩兄弟的御用演员了，是他们扬威影坛之作《巴顿芬克》中的男一号，扮演一个文质彬彬的才子作家。而在之前一年的本片中却扮演截然不同的反派角色Bernie，一个卑鄙无耻之徒，经常伴有标志性的干涩迟滞怪异的笑声。这样一个角色，John Turturro却有相当出彩的发挥，相信也是其精彩表演打动了导演，将他作为男主角带入了一年后的获奖之作。

      而扮演另一个对剧情至关重要的角色Mink，却只在片中露了一小面的Steve Buscemi，随后主演了科恩兄弟另两部作品《冰雪暴》和《谋杀绿脚趾》，但他给我印象最深的，还是在《空中监狱》里的全美闻名的变态杀人狂。

      不能不说的，还有扮演另一个黑帮老大Leo的Albert Finney，《东方快车谋杀案》里大名鼎鼎的侦探，最近一部作品是《大鱼》里的有传奇人生的老爸。影片结尾处，Albert Finney将Leo做错事后的内疚和男人的自尊，以及对朋友与兄弟的Tommy的那种感激和眷恋的复杂情绪刻画地非常到位。可以说这部电影中，演员的表演非常出色，几乎无可挑剔。

      这是部黑帮电影，高度风格化，同时也是一部诗意和艺术的电影，虽然它的题材并不优雅单纯。Leo与暗杀他的杀手们对战的一场戏，完全是超现实主义的诗意手法，即使是行杀人放火的勾当，也要行得精彩迷人。Leo是爱尔兰人，伴随着爱尔兰民歌《Danny Boy》的旋律，穿着睡衣，叼着雪茄，手端机关枪扫射的Leo，在一场精彩夸张、酣畅淋漓的枪战中，尽显黑帮大佬的英雄本色。

      影片的最高潮部分，发生在Miller's Crossing，这是个地名而已，米勒十字路口，就是影片开始那片郁郁葱葱的树林。就在这片诗意的树林里，上演了整部电影最紧张刺激和扣人心弦，渗透着血腥的味道，也最彰显人性极至的一幕。其实是两场戏，但可以看作是一幕情节，如果Miller's Crossing是一个舞台场景的话。当主人公Tommy第二次踏进这片树林，美丽的树林，曾经出现在他梦中的树林，他的心情一定比第一次还复杂。他被人挟持着，伴随着轻蔑的嘲讽和冷冷的逼视，他的帽子也被人扔在了一边，他甚至莫名其妙地伏在树边呕吐了起来。走在树林里，Tommy有两次若有所顾地望着天，听着耳边经敌人之口唱出的歌剧，那时的他在想着什么？想到了死亡的来临？朋友？欠别人的赌债？Goodnight Sweetheart ？还是自己那顶被丢在一旁的礼帽？抑或万籁俱寂，只有自己心中歌声的召唤？

      一直在想Tom Reagan这个人，想他到底是什么样的人，在二三十年代，美国那个禁酒时期和经济大萧条的年代，一个黑帮掌权与争霸，连政客都和黑帮勾结，黑白不分的混乱世界，他所做的一切到底为了什么。为朋友，为自己的老大Leo？曾经他一切都为朋友着想，那也是他的工作和靠山，可是几乎反目成仇，终究选择离去。为权和钱？他离那些很近，也许想得到并不难，可是他似乎只热衷于怡情小赌，搞定一切之后也不过是为了还清那一点赌债。为爱情？更是荒谬无稽，他似乎一点不爱那个女人，他说“我不恨任何人，也不喜欢任何人”，显然包括朋友和女人。为良心？也许他曾经有，可是他厌倦了一切，对着曾经不忍下手的人，为了结束那个龌龊无耻的家伙，也为了保全自己，他说“What Heart?”然后抠响了扳机。为了信仰、理想？更是说得严重了。也许没那么复杂，很简单，就是为了生存，生存！在那个动荡年代，乱世中求得浮生，为形势所迫，不得不调整甚至改变自己生活的方式和方法，以求自保。

      至于影片中多次出现的帽子，甚至出现在Tommy的梦魇中，又象征了什么呢？身份？地位？尊严？自由？权利？也许就是Tommy的一个梦吧，一个想逃避的噩梦，或者一个渴望实现的美梦。到底是什么呢？但那真正只存在Tommy的心中，说出来反倒无趣了。就像影片结尾，Leo对Tommy说：“这个计策从头到尾都高明极了。我猜你跟我打那一架，就是为了要能够接近凯斯帕吧？”Tommy说道：“我也不知道，难道做任何事情都是有道理，都知道那是为什么吗？”最后Leo非常希望Tommy能够再跟着他，可是也许深谙了“伴君如伴虎”滋味的Tommy，特别是在已经厌倦了这一切之后，他平静地说出了早已准备好的话：“Goodbye，Leo！”

      电影最后一个画面停留在树林中Tommy的身上，他目送老友的离去，依然是那忧郁的眼神，却安然戴好了自己的帽子，将帽沿拉下，摆下最后一个Pose，这是我永远难忘的一个电影画面。在我眼里，科恩兄弟的电影角色多半无厘头，相比之下，Tom Reagan却是奇异的，散发着独特的光芒，我喜欢这个低调、聪明、忧郁、忠诚、有原则的家伙。
  《Miller's Crossing》的电影原声配乐也是我最喜欢的。影片的音乐是由好莱坞鬼才、科恩兄弟的御用配乐大师Carter Burwell完成的，既有轻音乐，又有气势宏大的交响乐，还有小夜曲、歌剧、民谣和爵士乐，非常切题耐听，音乐给这部电影赋予了大部分的诗意色彩。Carter Burwell曾为《众神与野兽》、《将军的女儿》、《成为约翰马尔科维奇》、《改编剧本》等影片，以及几乎所有科恩兄弟的作品进行过配乐。

      最后一定要提到，影片主人公Tom Reagan的扮演者，加布里埃尔拜恩Gabriel Byrne。如同这部电影一样，这也是一个被忽视的演员。这个在好莱坞只能属于二线明星，很少作为主角，也少有运气遇到好电影的演员，在这部电影中却用他独特的气质塑造了一个另类英雄。他没有高大威猛的身材，没有英俊的外表，但在我看来他却有非凡的个人魅力。那个瘦弱、低调，却忠诚、恪守原则，似乎永远忧郁的Tommy已经深深留在了我心里。

      前两天，看05年翻拍的《血溅13号警署》，又看到了Gabriel Byrne，但遗憾的是他演一个大反派，而且明显地苍老了许多，脸上居然多了不少皱纹。《Miller's Crossing》是1990年的作品，15年过去了，时光真的飞逝地如此剧烈吗？也许现实中的Gabriel Byrne就象电影中的Tommy一样，只不过是一个在乱世浮生的小角色。无论如何，都希望他们戴好自己的帽子，好运！