不要

现代性与导演意志

首先， Don't Look Up 的汉译可以有两种细微的区别-不要抬头和不许抬头，两种译法当然存在语境上的区别，它们都建基于一个基本的确定性，那就是一个像他么珠穆朗玛峰那么大的彗星，可能正不偏不倚地向地球撞来，无论最终撞上与否，这都是真正意义上的生活改变，被两种或许截然不同的生活形式决定着其可以被真正理解的意义。

按照深受激进主义教育，所谓没有本质也是一种本质的本体本质主义者们的本质性造句说理法探讨的本质来讲，人人生而孤独，死时也必将孤独这种狗屁“至理”，当然要和平静地，而非惶恐不安的死法产生深刻的联系才最好。

SNL的Jack希望的死法是多么惬意！

不过，很多时候的事与愿违常常也是身不由己的，就比如像Jack Handey作为驾驶飞机的机长爷爷带领着全机人员奔赴末日，或者那几位一提名字就铁定被封号的you-konw-who一样，反正那些掌握你们命运的人，至少是当前掌握你命运的人他自己是舒坦了......那些生命的丰裕者，生活里酒神式的成功者，比如喜欢发推和上天的亿隆·马斯克或者是说过商业就是最大慈善的Jack Ma们（此处爆笑5分钟），不但能直视可怕可疑的事物，而且欢欣于可怕的行为本身以及一切破坏、瓦解、否定之奢侈，他们身上，丑恶荒唐的事情好象也是许可的，甚至是默许的，毕竟生殖力、致孕力和财富的过剩，简直能把一切沙漠造就成果实累累的良田。相反，生命最贫乏者，苦难者们，在思想上和行动上大多需要温柔、平和、善良，可能的话还需要一个上帝，真正完全的病人们的上帝，一个“救世主”，他们的生活同样需要另一种逻辑，一种需要对人生的抽象理解——毕竟，逻辑可以使人平静，提供信任感，最起码可以对信真有那么一种会实现，真有那么一种愿景的激进主义者们提供一份难得的平静和信任。

Mindy教授和Dibiasky博士候选人两位最先发现彗星的人，应该被算作上文两者中的中间状态之人，他们并非是被人忽略芸芸众生的普罗大众，也不是翻手云、覆手雨的决策者，他们的存在在彗星出现之后就突然显得尤为重要，就像行星协调防御办公室薛定谔猫般的存在一样，从之前的可有可无到此刻无比“重要”又“真实”。但两位主角作为“中间尺度的人”突然出现，却很难调和丰裕者与贫瘠者这两端，可以说，最聪明和中道地去解释彗星袭来试图让普罗大众和决策者们产生真理解是令人意外地、出乎意料地曲折，试问建基于科学的概率论技术之上的所谓的“中道”结论怎么会解决不了事物本质的问题呢？人们选择不相信，并不代表着你把图表、数据甚至哥德巴赫猜想的完整证明论文甩到他们的脸上，对方就一定要认可2+3=5......

这个问题如果跨出一步问到荧幕前的观众，特别是问那些自诩为无神论，经历过历史唯物主义的“真理史观”洗礼，且理所当然的在这套意识之下认为生命必然高于一切所谓虚头巴脑人权、道德、自由等“伪概念”的观众而言，当然觉得他们的不接受与不作为是极其愚蠢的，不过其实展望全球也都大抵如此，这是因为现今社会的构建与其被构建的技术，绝大多数都是以科学和科学方法为基础的技术，这种技术早已经不仅是被当成某种社会功能来看待，而是技术之中的视角被当成一种所谓更基础的，更实在的，能从所谓根本上解决存在问题的视角。比如大数据要求你完全个人信息与隐私，就可以判定你是否“干净、安全”的某某码；比如统计学调研的一些均值来判断你兜里平均有多少钱，来彰显生活“多美好”和方向“多正确”的现状；比如基因技术可以找出被遗弃的奥运游泳冠军女孩的亲生父母是谁，来帮助人家万里团圆（是枝裕和的一些片相应的价值在此凸显）等等......这样理性的解释，行为的解释，数学的解释，看起来总是比价值的解释、伦理的解释甚至人目的的解释更有深度，最终让世界诉诸于博弈论、经济学、法律技术等等。不难发现，技术的科学机械论阐释后的世界没有意义的容身之所，对意义的消解，就是可以使总统为了并非100%的概率论技术，与选举和统治的时间表面对大毁灭啥都不干，科技巨头可以为了彗星上更多的稀缺矿产的勘探和采取，说服乃至叫停拯救人类的计划......技术某种程度上确实解答了存在的问题，不过是以最糟糕、最消解意义、最非人的方式解决的，且这在现实世界中，也绝对是可能被大多数人接受的一种解决。

很多人会在“人生就是无意义的”的存在主义基础之上，推而广之到万事万物都无意义的框架，来设想其它问题，那么即便世界完成了，或者世界毁灭了，它们的真实性也需要人的感知来为无意义的词语赋予一些意义，就像并没有能抛开 Your Feelings 也同样存在的 Facts ，在现如今不可能不通过社交媒体、手机、电脑、电视、广播等等传送给人一样。技术巨大且强力的摆置性，把人确切地摆置到一个确切又牢固的位置，形成装置，面对新闻、面对决策，面对生活息息相关的变化，屏幕、推文、消息、评论都是以不能撼动牢固的形式存在，人基本上失去了所有真实践和真参与，而只能观察-笛卡尔意义上的观察。毫无意外地，技术的摆置也对人与真实世界的责任、担当和使命等等作了很强大的隔绝，一个人完全可以上午对着霉团和厄乐吗侵占骑手权益大骂丧尽天良，下午就美美地点了份小龙虾还不断打电话催促外卖小哥甚至投诉，或者第一天还对某某社会事件义愤填膺，第二天就对类似的社会事件突然表示可以理解了等等。人为了赢，当然可以不融贯，而技术，尤其是互联网技术作为巨大的筛除和过滤器，让需要时刻运动的解蔽变地越发不可能，只剩下单向度的必然，人类也就离真实越来越远......

离真实越远，虚无就越大，多少人恨不得“毁灭吧，赶紧地！”这种可以拯救自己虚无的毁灭立马就来，归根结底，技术从意义、真实等各个方面根本地剥夺了人的想象和行动，在开篇机长死于睡梦带领着全员坠机的隐喻中，人们甚至都想象不出一种其他更快捷的交通技术和阻止坠机的切实行动，亚当·麦凯把他自己和大多数现代人的情感放入到电影之中，让它变成你曾经希望的那样，从而暴露出电影之假和生活之假的共通。这当然也是生活改变的隐喻，生活中的人，在隐喻之中同样有更多的做事之假与生活之假的融贯，好比科学家从不说100%与彗星不置可否的必然来临，那颗叫Dibiasky的行星杀手，其实也是地球上的一位活生生的人的代称，这样的毁灭，如此平常可感，又如此奇怪陌生。

不过亚当·麦凯毕竟不是塞缪尔·贝克特，在《 等待戈多 》里，埃斯特拉冈（戈戈 ）与弗拉基米尔（ 狄狄 ）等待的所谓“救世主”的再次来临，终究等待的其实是人类伟大的自救，这种自救中包含的希望、希望里面人类的自我和二战后人类对人类自我的再次相信。但在《不要抬头》中，人们等来的“人类自己”却是自我毁灭的悲观隐喻，前者乐观上扬的自救与后者悲观沉重的厌世，在更深层次是二战之后百废待兴的生活形式与今时今日狂人图霸的生活形式之对比，或许放到更大的尺度上，现如今的生活形式也会是下一个百废待兴的“贝克特式乐观”生活形式之前的循环阶段，但不同的是，现代技术已经远远放大了这次“百废”的毁灭程度和层级（核弹），和由此带来比技术本身更严峻百倍的非人化的人的排斥与否定，人类能否接受技术加持下自己扭曲的另一种存在面目，接受再也无望文明的世界，会成为21世纪版《不得不等待戈多》不得不面对的问题。

此时面对或许业已注定的结局，紧密分工的“先进性”使得人不能自给自足，导致不平等、压迫、扼杀德性传统与伦理的社会，与在其中厌恶彼此依存又不得不依存的人们，才会明白父母与子女需要互相依存，亲密关系的绝对必要，和人与人天然的互帮互助，是多么的自然和符合人的目的，但可叹的是，简单的答案耗费了巨量的探索，剩下共处的时间是如此之短，共处的氛围是如此之伤感......

回望世界刚刚经历过，和正在经历的现实，戈多的到来恐怕早已经不单单只是事实，更成为了所有人的共识，不许抬头的人和不要抬头的人都或多或少已经可以对戈多的到来产生些许真正的理解，但是现状却是，只有一批人可以准备好面对，而另一批人则永远不会，也不可能会。恰如天上来的彗星，和房间里谁也不敢提的大象。

YO，不知道大伙伴们看电影时有没有一种体验，就是某种电影靠特别的调性取胜，不慢热也不玩反转之类的，而是一上来开头10来分钟，你就能体会到你对这种电影的表达方式爱不爱。

今天要聊的《不要抬头》就是有着自身独特气质的影片，电影开始5分钟，黑幕出了一段话，就已经定位了影片黑色幽默嘲讽的格调。

这句话是出自幽默作家杰克·汉迪的单行笑话：“我希望我像我的祖父一样在梦中平静死去，而不是恐惧尖叫迈向死亡，就像他的乘客那样。”

之后紧接着下一分钟，影片又用打破第四面墙的表达方式，刻意暂停了画面，去滑稽解释着一个叫“行星防御协调办公室”的玩意。

影片开场这两个操作，再加上一个地球级灾难级别的麦高芬，《不要抬头》吸不吸引你，影片很快就给了你答案。

而《不要抬头》的演员同样也是一大亮点，大咖云集全是熟脸。

主演小李子和大表姐就不用多说了，此外还有提名拿奖专业户梅姨，凯特·布兰切特，马克·里朗斯，甜茶，乔纳·希尔等等，另外还专门请到了A妹和DJ Chello，还有美队来客串，这演员阵容可谓是今年继《沙丘》和《法兰西特派》之后，又一部超强卡司的制作班底作品。

当然影片中的演员时而轻盈，但同时也可以瞬间爆发情绪的表演，也让《不要抬头》呈现出更为出彩和爆笑反差的政治讽刺喜剧效果。

接下来和大伙伴一起再回顾今年这部惊喜之作，一起回味调侃笑点爆满到最后又让人绝望的《不要抬头》。

影片开始于小李子和大表姐饰演的师徒关系的天文学家，意外发现了一颗有着喜马拉雅山大小的彗星，还有6个多月就要直接撞向地球，地球将会遭遇比恐龙灭绝还要惨的命运，全人类和绝大部分地球生命都会不复存在，一句话就是，玩完了。

于是小李子和大表姐马上把消息呈报给NASA，从这就开始不正常，NASA局长直接把皮球踢给一个“行星防御”的机构，好在该机构的主管还算负责，知道事态严重，于是让小李和大表姐直接去白宫找美国总统讨论。

以为这样就解决问题了吗，闹剧才刚刚开始，他们一大清早去到那，有位将军已经在那等着他们，在自我介绍时，那位“行星防御”的主管叫泰迪，关键是将军自认为很幽默，调侃了“泰迪”并非“泰迪熊”。

我超爱这种尴尬静止的幽默，影片还有很多类似于这种见缝插针的调侃，语境之中互打错位。

不过由于总统太忙，他们只能等，这一等就是整整一天，中途将军还好心去拿了一些零食和水，并抱怨白宫的东西好贵，一包零食要10美元。

但到了晚上，大表姐去茶水间再次拿零食和水时，询问去哪付费，结果被告知这些东西都是免费。

那...将军干吗要问他们收钱，着实讽刺了一把美国军费薅羊毛。

之后他们被白宫幕僚通知会议直接取消，是的在美国总统大概知道他们要通报紧急事件，并等候一天的情况下，他们被通知第二天再来。

到了第二天他们如愿见到了女总统，但这一切并不顺利，小李子太紧张表达过于复杂，没说几句大家完全听不进去，这里有个细节白宫幕僚总是搓鼻子，这显然就是刚吸过什么的经典动作，总统就是那种站没站像坐没坐相的人设，真的就是调侃讽刺无处不在了。

这时大表姐直截了当说彗星要撞地球了，全人类要完蛋了，以为这样总统就惊呆了吗错了，之后全程是对牛弹琴，总统把现今所有的汇报的事情，都需要拿来对她之后的中期选举做参考，对选举有利，就去推行，不然就“静观其变”。

没有错6个月地球就要完蛋了，但总统却要大家静观其变，正当小李再次要解释问题严重性时，总统只是忙着在找香烟，还在那说着自己抽烟被发现的小故事。

之后这场见面总统的闹剧草草收场，小李他们被打发走，这件事基本就不了了之。

小李他们不放弃，于是转而找到报刊和电视新闻访谈，想要用一己之力曝光这一切。

他们找到一个名叫《天天揭底》的半综艺性质的新闻节目，大概就是什么话题有流量有热度，就上这个节目就对了。

其中A妹就来饰演一位绯闻歌手，在节目上大谈和前男友Chello分手经历，并顺利在节目中制造话题，两位旧情人连线，互相秀旧前缘和恩爱，比比看谁更爱谁，Chello之后直接连线求婚，所有人的手机被新闻推送狂轰滥炸，还人工智能帮用户购买下单他们的歌曲，简直就是和现实操作没什么两样。

而彗星撞地球这样的新闻，则讽刺的排在A妹后面，小李和大表姐上台后，显然和这档节目的主持风格格格不入，当主持人知道彗星会撞向地球后，男主持还拿前妻的房子来调侃，能不能撞向那。

这导致一直处于恐惧的大表姐直接在直播间大暴走。

但好在小李用一句不疼不痒的圆场收获了不少观众好感，节目结束后，小李意外被评为最性感科学家，而大表姐可想而知遭到了巨量的网暴。

他们公开的彗星撞地球也没蹭出多少热度和关注，这也明示了现实中大家每天都被海量的末日论调，以及骇人标题党的信息轰炸着，又有多少人去真正关心明天是否值得期待和存活呢。

就在眼看事情没有任何转机的情况下，一个狗屎运的契机降临，总统因为和情人互传裸照被揭发，支持率直线下降，这时候肯定是拯救世界才能拉回民调。

于是总统以FBI抓拿犯人的荒诞方式，把小李，大表姐和泰迪“抓”回了白宫。

其中FBI抓泰特那段，太能扯了。

总统已经布置好一系列“拯救地球”的计划，准备发射一波装载无人机的火箭冲向彗星，让彗星偏离轨道不要撞向地球。

为了让这一起事件看起来更伟大，原本不需要派人去太空，但总统还是塑造一位“英雄”上天牺牲。

虽然这一切都是为了总统中期选举胜利做保证，但起码对于人类来说也算是好事了。

由于总统直接发令，大家也终于重视起来，小李和大表姐的人气也直线上升，追逐名利的那位节目女主持，由凯特·布兰切特饰演，也开始和小李搞上，小李也开始尝到了成名在外的甜头。

终于来到火箭升空挡彗星的日子，所有人都拭目以待，我一看影片时长才一半，好家伙绝非还能出什么差池。

果然一位手机巨头彼得来到战情室，原来他有钱到可以办一张VIP，自由出入白宫，就有钱能使鬼推磨就对了。

好戏还在后头，火箭发射不久集体调头，不炸了！

为什么，就因为这位讽刺现实好几位人物于一身的彼得，他发现彗星蕴含着大量的稀有矿物，谁拿到谁就能更有权，更有钱。

为了能开采到彗星的矿连命都可以不要了，简直就是上演了什么叫嗜血的资本。

之后彼得开始口齿并不流利的解释着自己如何拿到矿石，又能拯救地球的办法，就是派他们公司的无人机上去，把彗星炸碎而非偏航，然后同时无人机还能采矿，反正怎么离谱怎么来。

在这过程中彼得的助理还协助解释一些细节，彼得直接来了个闻头发的名场面，我只能说，牛啊……

参加这次秘密会议的小李之后把事情告诉了大表姐和泰迪，一向情绪容易激动的大表姐直接在酒吧爆发，告诉在场所有人我们完蛋了，资本家已经连自己命都不要了，我们的命又算什么。

结果直接引发了一场小暴动，大表姐被拉去隔离签署保密协议，要么不要再谈论这件事，要么坐牢。

大表姐无奈只能选择前者，回家做起了超市收银员。期间还遇到了嬉皮士主义甜茶，没想到还成为了亲密朋友。

而小李虽然被名利熏陶到连老婆都离他而去，但在他心里还是有些良知，他三番五次想要把彼得的项目放在同行透明的审查下，去检测可行性，可带来的结果就是小李也被踢出局。

小李最终只能又回到那档揭底综艺节目，这次暴走的是他，小李直接破口大骂美国政治和总统，还有背后的资本家和嗜血的利益。

但这又有何用，这只是一档博眼球的节目，作为民众的普通人，对这样彗星撞地球的事，没有任何人可以做的。

正当小李开车回家途中习惯性的抬头看，发现彗星已经大驾光临肉眼可见，这个时候人们也开始有些许恐慌。

正因为有了确凿的彗星证据，小李和大表姐再次出击，组建了“抬头看”的组织，相反的，以总统彼得为首，则变成“不要抬头”的组织，也就是影片的片名。

两方阵营在互联网和现实互相撕扯，就如真实世界中美国此前的选举。

这里美队还客串做了导演，拍了部灾难片，就如当初在2012前上映了《2012》。

更荒谬的是A妹和Chello还专门演唱了《快抬头》，歌曲是不错，歌词就简直笑拉了。

好，就算美国扯着淡，其他国家中国俄罗斯印度自行组建彗星偏航计划，但在关键时刻，俄罗斯总发射地却被美国给炸了，地球最后一根稻草也给整没了。

等到美国自己发射计划当天，一上来发射就烂了几个，然后到了彗星又自行毁灭撞了几个，到最后直接所有都团灭，彗星没有炸碎，还是直勾勾冲向地球。

这个时候彼得和总统都以尿急为由，登上了PLAN B的诺亚方舟计划逃离地球，还把白宫幕僚留在发射指挥中心，顺便说一下，白宫幕僚是总统的儿子。

而小李他们一开始就深知彼得的计划无济于事，小李选择带着大表姐和甜茶，还有泰迪到家中聚餐，以家庭团聚的方式，结束自己的人生。

最后电影还有彩蛋，诺亚方舟带着都是上了年纪的权贵，还真就去到了一个有着充足氧气和植被的星球，但这群人一出舱就被星球的巨型不明异形给灭掉了。

《不要抬头》出自亚当·麦凯自编自导，影片沿袭了他《副总统》和《大空头》的一贯调性，高度提纯的黑色幽默和讽刺，对美国政界和资本肆无忌惮的黑出翔，让人看了绝对上头。

这次《不要抬头》不管是演员和剧本，还是拍摄和剪辑上，都进行强力的升级，整部电影黑起来一气呵成，对当下的讽刺和调侃，恨不得塞满每个场景和每句台词。

这里不得不提到影片的错位时空蒙太奇剪辑，绝对是高级和不显露痕迹，让影片充满呼吸和韵律的节奏感，而且还有效压缩了叙事时间，来叠加叙事的丰富性。

影片原本拍摄时间是在疫情之前，结果疫情到来让拍摄延后，也就是说剧本在疫情前就写好，主力讽刺的就是现今撕裂的美国，和已经高度娱乐化的美国政坛。

但或许影片过于真实，特别是疫情当下，影片在大笑过后，反而在后面看得让人有些气愤和绝望，焦虑和无助。

最后彗星撞向地球时，人类的文明在一场荒诞中划上句号，一切都在静谧的宇宙中显得毫无意义，看完让人唏嘘和感慨。

当然，影片有它自身显而易见的优点，但也并非无懈可击没有缺点，《不要抬头》其实还是一部很直给的嘲讽当下美国各种存在问题的作品，但没有像《寄生虫》那样黑色幽默中带着更为深度的悲剧，如果大家经常看SNL周六夜现场的话，应该也对《不要抬头》的嘲讽方式很熟悉。

不过大家也别想着一部电影能改变美国什么，所以或许《不要抬头》也清楚自身的定位，就直接火力全开也以荒谬幽默的方式，去娱乐至死了。

你要真去想要在影片中挖掘一些什么深刻道理，或者想靠着影片揭露一些什么丑陋真相，其实影片并没有多少料可以挖，因为现实中美国发生的事比电影更为不可思议。

好！《不要抬头》今天就先聊到这，今天是2022年元旦，在这里大聪祝大家2022年新年快乐！心想事成，万事如意，天天开心！感谢在2021一整年有新老大伙伴的陪伴，感谢感恩大家一路的支持，希望在新的一年，我们继续互相陪伴、一路前行！

很多人评论说不好笑，这不奇怪，我们对喜剧片的口味是周星驰培养起来的，我们对喜剧的期待就是抖包袱，靠意外、巧合、精心设计的转折，让观众从头笑到尾，这就是好喜剧。

但是这部电影不一样，它靠的不是抖包袱，而是荒诞感。不是挠胳肢窝叫你笑，而是让你若有所悟，会心而笑。举个例子，《鹿鼎记》有两种幽默，一种是韦小宝插科打诨，卖力地表演小丑逗你笑，另一种是杀龟大会，一群豪杰商议弄死吴三桂，全是英雄好汉，没有小丑，但大会开得越认真，你心里就越想笑。不是因滑稽而戏虐地笑，而是对好汉们身处其中却不自知的荒诞的冷笑。

拿电影类比的话，这就是《你好李焕英》与《我不是药神》的差距。《李焕英》使劲浑身解数让厂长儿子表演滑稽，但它没有花一秒钟去追问为什么厂长看中哪个姑娘就能让哪个姑娘当儿媳妇。《药神》也有大闹假药商等搞笑场面，但它的用意，却是在追问“为什么有好药却不给人吃”？

未经审视的生活是不值得过的，没有审视生活的喜剧只能沦为搞笑片。高段位的喜剧是挠痒痒挠到脑子里去，让人由内而外地笑。这也是本片为什么能吸引到小李子、大表姐、梅姨、凯特·布兰切特等等一长串影帝影后的缘故。如果仅仅是挠胳肢窝，那么能请来的明星恐怕只有金凯瑞一个了。

所以第二个不好看的原因就是，本片拍得过于贴近美国现实，外国观众看不出它的荒诞感。

这部电影完美契合美国人对自己国家的指控：政府不负责任，媒体肤浅化，大企业操控政府，等等。梅姨总统丝毫不以国家为念，她眼里只有一件事：选举。只有选举能帮她保住权位，其它一切都是扯淡。见到小李子与大表姐，她开门见山就问：你们想问我要什么？——这话清楚显示，她不是总统，而是商人，她在拿总统的权力做生意，我可以帮你，但你也必须给我点好处。

当她搞明白对方是空手而来，只叫她快跑却不给她吃草，自然就笑眯眯地拒绝了。管你他妈地球毁不毁灭。同样道理，闹出丑闻之后，立马又把小李教授与大表博士礼请白宫，无它，现在他们能带来好处了。

大表姐反复唠叨，为什么三星上将要把免费食品卖给他们？这其实没什么隐晦的深意，它就是字面含义：政府官员由人民选举而来，本该尽心尽力为社会服务，但他们却把这份职责标价贩卖，给钱才服务，不给钱，本该免费的食品你也吃不到。

这些，当然只有目睹了商人总统特朗普的四年奇葩、又接着欣赏老年痴呆拜登的分赃私肥的美国人体会最深了。

此外还有媒体，一切娱乐化，什么话题都能转化成奶头乐，消解一切严肃。还有神棍般的企业家，一边把普普通通的手机包装得跟神迹一样，一边凭借竞选捐款和收集来的大数据插手政治。这些场景最能打动、最能让人品出荒诞感的，自然也是身在其中的美国人了。

——但是且慢，群众呢？

如果总统片面追求选票，媒体片面追求收视率，企业片面追求利润，这些都是忘了初心，那么群众呢？投出选票、制造收视率、追买苹果与特斯拉的，不正是群众吗？

片中的群众早就丧失了先辈的责任心与组织力。他们只能要么在Just Look Up的演唱会上感动，要么在Don’t Look Up的拉票会上呼喊。——不要以为Just Look Up就更高尚，演唱会上高唱主旋律感动美国的两个歌星，正是小李教授与大表博士上电视时直播分手又复合的那对活宝。导演再清晰不过地表明：这不过是另一场庸俗的站队游戏，看或不看，执政党或在野党，都不比另一派更高明。

普通美国人再也不能组织起来发出声音，只能在共和党民主党两个烂土豆当中二选一。不过，如果不愿被两党挟裹着走，那也还有一个特立独行的选择：骚乱。片中大表姐一言不慎，就能引发一片打砸抢烧，显然，这是导演对过去两年某些美国群众表现出的某种特殊技能的致敬。

这就是时代的荒诞现实，从政治、商业、文化、到群众，看似繁华热闹，但抬头一看，美国这辆马车正在散架。

所以，如果有另一个国家，官员不用考虑选举只管一心一意为人民服务，媒体不低俗不肤浅天天主旋律呼吁为国分忧，企业非但不敢碰政治反而随时会被一纸禁令从天而降罚得底裤也无，至于群众，那更是一不会投票二不会骚乱，那么这个国家的观众会觉得这部电影莫名其妙，既不好笑也不荒诞，纯属无病呻吟，也就毫不奇怪了。——最多有些人会小声羡慕，能拍那样的电影，是他们的幸运。

从我有限的见闻看，狂赞本片的也正是两种人：住在美国的，和关注美国的。只有他们能完全get到槽点所在。

但有趣的是，左派朋友认为本片讽刺的是特朗普及其粉丝，Don’t Look Up的集会，分明就是红脖子们反智集会的翻版。在另一个右派微信群呢，大家也都盛赞此片，表扬它把左派精英的各种政治正确打个粉碎。

对于头号丑角梅姨总统，那份自私自恋自嗨，左派认为是复制特朗普确定无疑，右派却说这分明是影射现副总统（未来的女总统）哈里斯。而我看到梅姨一亮相，第一反应是，嗐，这不是在cosplay萨拉佩林（2008年副总统候选人）吗？

或许好电影就好在这里。普通喜剧是一幅画，一切都已呈现在画中。高级喜剧是哈哈镜，你看到什么取决于你和哈哈镜的互动。

即如本片最重要的隐喻，毁灭地球的彗星，有人说指的是气候变化，有人说指的是新冠病毒。依我之见，格局都小了，它指的不是任何具体危机，而是正在撕裂的美国本身。

左右分野本是社会常态，有人群的地方就有左中右。但当媒体煽动偏见、傲慢、互不信任，政府则利用煽动起来的愤怒与恐惧收割选票，而群众，太多蜜罐里长大的美国人已丢掉父辈对自由的信仰与保卫自由的勇气，要不在信息茧房催化为两党的选票韭菜，要不只能绝望地制造骚乱，然后成为两党互泼脏水的借口。

于是社会撕裂愈演愈烈，双方如宇宙膨胀中的星系远离一般愈行愈远，终致无法理解，无法宽容。当左派右派都给这部电影打出高分时，他们都认为自己是Just Look Up一方，对方是Don’t Look Up。殊不知——

他们都是。

亚当麦凯这位猴戏导演的又一猴戏力作，不用看简介就能猜到导演是谁（注：此处“猴戏”无贬义，可以平替成其他短评里的“SNL”） 好片是好片，很爽，很捧腹，依旧是导演一贯的风格，可以说是圆满完成猴戏任务了。卡司算是这几年最豪华的没有之一了吧，但是每位咖都各司其职，非常过瘾。 作为带有强烈讽刺目的性的片子，关心时政的人大概会有颇深的感触。不过像热评里那位觉得导演愤怒还是无奈的显然是想多了，猴戏就是猴戏，在这操蛋的现实下给大伙图一乐，这就是猴戏最大的价值所在。 正如克里斯埃文斯在片子里说的那样：“我想我们对政治都厌烦了，所以我们拍摄了这部电影，老少咸宜，是个爆米花电影”

一位友人最近和我感叹：“我们可能是把自己给弄丢了。”我想，也许是我们故意把自己给弄丢了的。

即使我们全都死到临头了。

类似内容在广播里简单发过，整理一下再做个存档吧。特别让我难受的一点是，从2020年开始，看到这类“电影”的概率越来越高了。

最近引起热议的“网飞贺岁片”《不要抬头》，我对它观感很一般。这个电影肯定有吸引人的地方，它的剧情就特别脱线，讲述了一群天文学家，发现陨石即将在六个月之后撞地球，就去见总统；总统却说这个消息传出去，中期选举支持率就完蛋了。

总统把消息压下来了，这些科学家又去找媒体，但媒体把他们安排在节目的垃圾时间，黄金资源都拿去报道少男少女歌星分手。

捣乱的人还有很多。科技巨头神志不清，天文局长不懂天文，群众埋头刷手机，天文学家们束手无策，人类面对六个月后的陨石撞地球，一筹莫展，最后自然是团灭了。

它的主题当然很有意义，特别是结合疫情和全球变暖等等夹击下，乱作一团的当下地球，实在是极其讽刺，极其现实。

问题是它的呈现手法。作为一部电影，它的前提实在是太荒诞，但是拍摄方法又很现实，质感和节奏像个正襟危坐的美剧。

这种拍摄方法，对剧本要求特别特别高，相当于得一本正经地解释清楚1+1=3，整个电影史上都没有几部这样做最后很成功的电影。

彗星马上撞地球了，人类埋头刷短视频，这就不太可能。因为彗星撞地球、火山喷发、地震，和疫情、全球变暖，不是同一类问题，彗星撞地球是可以调动大资源找军队人定胜天的，从整个社会层面说，并不像疫情、全球变暖那么复杂。

疫情、全球变暖，是真正考验制度和人性的，也是我们这个地球变成现在这个狗样子的原因。

所以，从电影制作层面上说，《不要抬头》非常可怕。它应该要么拍成周六夜现场的样子，不要太长，叙事超快，加背景笑声，比现在更加夸张——实际上，导演本人以前也是周六夜现场的编剧，这可能就是他热衷脱线，但不适合正经叙事的原因。

（解释一下，周六夜现场是一部以恶搞闻名的综艺节目，非常脱线，口无遮拦，节奏快，人物设定和表演都非常夸张，其实挺搞笑的）

要么就要维持这种现实主义的基调，但是狂磨剧本。首先这个设定前提，不应该是彗星撞地球，可以换成外星人正潜伏在地球人中间，把地球人都给换了，比如我的外表还是我，芯已经是异形寄生兽了。

这样也有更好的警示意义。实际上，新冠和全球变暖，正在侵吞人类。

《不要抬头》目前的效果，非常松垮。观众很难带入任何人物的情感，因为无法真正理解这个情境。这部电影中，角色并不是对具体的事件做出反应，甚至不是对其他角色做出反应，只是在直白地讽刺这个世界。

这就是违背戏剧原则的，堪称设计的反面教材:前提就垮了，没有扎根于人性对人的反应做设计，插入大量与主线无关情节，间接导致展开节奏崩盘。

所以《不要抬头》，作为一部讽刺短视频的电影，它自己也像是一大堆缝合起来的短视频。每分钟都讽刺了一些东西，但每分钟都是新的短视频，就像这几个大明星改做了up主。

网飞真不如投资一部这个世界观下的短视频集锦，还讲这个主题，宣传效果好很多倍。

可能我这种行为也是《不要抬头》要讽刺的：世界都要GG了，你还在思考电影好不好？

但是我不管了。因为目前来看，电影恐怕是要死在世界前面了。

电影已死，这是短视频的时代。

毁灭的时刻，我们确实在刷手机没错。

这部电影让我觉得最有喜感的一幕，就是科学家上一秒还在面对公众大声疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上头罩押进车里。自然而然，我就联想到了两年前，一个医生因为散播“谣言”接受训诫的往事。

但并不奇怪的是，从这部以美国社会为背景的讽刺片里，总有非美国人会找到民族自豪感。有观众就在豆瓣留言说：这就是新冠疫情下全球的真实写照啊，除了中国；资本主义最终会走向灭亡。他们永远无法领会的是，电影讽刺的对象是人类自己，而人类的愚蠢是没有国界的。

这也让我想起，因为我写文章发表了一些观点，就总有人想把我归为这个派那个派，左派右派，爱国恨国，川粉川黑，我只能说真的很烦很累。

电影中小李子大叔的这几句满脸无奈的表白，正是我的心声：很多人有他们的政治和意识形态主张，所以根本不听我说什么。但是我向你们保证，我不属于任何一派。我只是在告诉你们他妈的真相。

但是很显然，每个人都深深陷入自己社会角色分配之中，根本没有工夫去搭理什么真相。总统忙着要赢得中期选举，资本家忙着推高股票市值，媒体忙着让观众沉浸在岁月静好，观众忙着转发娱乐八卦消息。就连黑人科学家被FBI逮捕时，第一反应也是忙着谴责白人对自己肤色歧视。

立场最重要，真相不重要。为了站立场，人人可撒谎。

虽然美国的媒体一年到头都在抨击总统撒谎，但是当有人声嘶力竭地正对镜头说出这句话的时候，我还是被震到了。

这世上，没有什么比撕碎皇帝的新装更爽的事情。可惜也没有什么卵用，皇帝说“别抬头看”，就依然会有一双双视而不见的眼睛；皇帝说“别倾耳听”，就依然会有一对对左进右出的耳朵。政治，玩的是对人心的操弄，所谓耳闻目睹都只是人心的折射。不是风动，不是幡动，淫者心动。不懂政治的死理性派，就会对这样的非理性狂热感到异常困惑。

这就是为什么影片中的大表姐博士从头至尾都在百思不得其解一个问题：白宫的零食明明是免费的，但是堂堂五角大楼的三星上将，为什么要骗他们说要收费，还拿了他们的钱？

一开始，我以为这只是编导信手拈来的政治讽刺恶趣味，但是这件事大表姐提了又提，那就不能不说用心良苦了。她第二次见到那个将军，直接就对将军的随从吼道：跟他在一起要小心，他会把免费的东西卖给你！

后来她和黑人科学家被关在一个房间里，她坐在地上吃着零食，又开始自言自语这个问题。

这确实是一件令人想不通的事：这样一个政府高官，为什么要冒着被指控为“诈骗犯”的风险，去骗几个白宫客人十几二十块钱？更何况这桩诈骗案太容易就会被揭穿了。直到后来大表姐跟末日临时男友躺在屋顶，她才似乎明白过来：也许他只是为权力而上头，就像是随便哪种权力。他知道，我最终肯定会发现，那些零食是免费的。所以，这就像是一种权力游戏。

普京当年看了美国一家橄榄球俱乐部老板的超级杯指环以后，直接放进兜里不还了。他是为了贪图金银首饰吗？当然不是，他只是在炫耀权力，可以“拿走不还”的权力。对政客来说，权力就是他们的生命，玩弄权术就是他们生命的意义。

权力怎样玩最好呢？撒谎。撒谎是测试对权力服从度的最佳武器。因此将军明知是零食免费的，却还是要收你钱；总统儿子明知你没资格参会，却还是要假意问你想不想参加；科技大鳄明知计划已经失败，却还是要向你微笑保证“一切都好”。

他们心里很清楚，这些谎话最终都会被揭穿，但是他们并不在乎。他们会从无伤大雅的小谎开始，比如说“我加冕总统时没有下雨”；然后就是含糊其辞地预言，比如说“新冠疫情会自己消失”；最后就是死皮赖脸地造谣，比如说“他偷走了我的选举胜果”。听众们一次次地被投喂谎言以后，从一开始一笑而过，到后来将信将疑，慢慢地就会机械式地点头称是。

这个时候，真相已经不再重要，唯一重要的是对权力的崇拜。就算见到掌权者漠视规则、言行不一，他们也会熟视无睹。比如看见总统在“易燃物”标识前点火抽烟，他们也会觉得这是理所当然的。

当他们满怀信念地等待上头许诺的末日拯救计划，上头正在大卖特卖他们的英雄之智能手机，也早已订好了他们的永松路n号方舟专座。到了最后一刻，女主播依然只愿谈论八卦，老兵依然只求发射子弹，只有科学家放弃了理性，转而投向宗教的慰藉。文明始于理性的谦卑，终于掌权者的傲慢；始于真相的求索，终于站队者的泛滥。

别抬头看，看了也逃不掉。