危险方法2022

在去看这部片子之前，我去瞄了一眼影片分类，这片子直接被归入了“剧情”档。做为一部传记感强烈写实感浓厚小说的改编作，我只想吐槽说荣格先生，你的生活传记都可以传记得这么戏剧化。

如果单说荣格，也许并不是人人都耳熟能详，但是提到他的同事，想必那声名就是如雷贯耳了。弗洛伊德，一度是荣格的密友、导师，更曾经一度将荣格称呼为“我的儿子”，“我理论的继承人”。这部片子的主线是荣格与他的女病人，日后成为了他的学生以及情人的女精神分析师萨宾娜纠缠了数十年的感情，而辅线便是荣格与弗洛伊德的相交、冲突以及最后的决裂。

马克思，歌德，弗洛伊德——谈起 十九世纪欧洲IQ大于180甚至超两百的名人这三位的名字几乎是捆绑式出现的，即使他们的真实智商值早就亡佚不可追。就我个人而言，此三人智商当时冠绝欧洲实在有些可疑，毕竟当时的欧洲正如之后茨维格所言，正值“人类群星闪耀之时”，且说马克思有煌煌《资本论》巨著摇撼了资本世界的大厦并在之后于全球范围内掀起了一片腥风血雨又或是燎原之火，且说歌德的一部《少年维特》读得全欧洲无数纯情少年文艺少女为之前赴后继地慷慨自杀，一部《浮士德》使得无数学究文叟投书慨叹“停下吧！这一刻如此美丽。”，但是说到弗洛伊德⋯⋯好吧，我承认《梦的解析》开启了精神分析的大门，也承认将梦解释为潜意识的表达而不是上帝突然心情大好想要和造出来的小弟小妹们聊聊天的一种形式的确使得二十世纪的人本主义蓬勃发展，但是将所有的精神疾病都解释成为压抑着的性欲得不到宣泄⋯⋯这本身是不是也能算是精神疾病的一种，比如偏执症？

这种对于弗洛伊德老先生的不认可使得我对和他分道扬镳的徒弟，荣格一上来就有好感，影片中以及两人通信的文书里荣格对于弗洛伊德的直接质疑：“为什么所有精神病症都需要用压抑的性欲来解释？”真是深入我心啊深入我心。不过我对于荣格此人好感的根源来自于他对于东方玄学或者是“神秘论”的包容以及积极探索，这在当时大多数对于欧洲中心论坚信不疑的西方哲学家以及学者之中实在是屈指可数。

当黑格尔将亚洲评价为“只有一夫多妻制值得赞扬”，当康德索性将欧洲之外的人归为“不具备自由意志因此不可称为完整人类”时，荣格保持着对于所有形式的文化的兴趣，他的著作里有对于西方宗教研究的作品《答约伯》，也有对于《藏传度亡经》的解注，有从科学唯物论方向上阐述的《精神分析理论》，也有从神秘学心灵学层面上诠释的《一个自然象征的历史与心理》。他的理论中有不少种种“非主流”文化的印迹，比如他相信在每个男人心中都有女性性格的存在，而反之亦然，这在电影中，萨宾娜第一次吻他时，用几乎疯狂但坚定的眼神与他的对话中彰显：
“⋯⋯这（追求）一般都应该是男方主动的。”
“你不认为在女性的身体里也有男性的部分，而在男性身体里也会有女性的部分么？”
“⋯⋯我想⋯⋯大概是这样的。”

这种理论被后世的西方心理学家与哲学家奉为是有先锋意义的认知，但是，但是⋯⋯从一个中国人的角度上看，我很想说这不就是八卦么，这就是八卦的阴阳鱼吧⋯⋯阴中有阳阳中有阴什么的⋯⋯西方学者你们calm down，我们来一二三深呼吸，一二三一起读易经一起来八卦吧～八卦生万物啊⋯⋯

先拍晕我那已经开始膨胀并暴走了的民族自豪感，回到这部片子上来。撇开片子里面大量几乎直接照搬弗洛伊德和荣格两人交往期间的桥段以及书信内容之外，对于片子的内容和标题《危险方法》有什么关系，我不得不诚恳地表示疑惑。看完了整个片子以后我其实唯一不能理解的就是这个方法哪里危险了，这个方法不就是精神分析么？好，首先不解风情的我的确要先承认任何东西混进了爱情进去都会变得危险，毕竟爱情是一种不受控制的激情，各种摧枯拉朽，而荣格对于萨宾娜的情感更是浓烈，萨宾娜与他精神上的共鸣，萨宾娜对于他感情的奔放以及激烈，以及一定程度上是他创造了新生的萨宾娜这种皮格马力翁式的情结使得他对于萨宾娜欲罢不能，明知会使得自己家庭声名受损却还是难以放手，但是把这一切归咎到他采取了心理咨询精神分析这个方法⋯⋯还引入了另外一个心理分析师来佐证“不爱病人的分析师就不是好分析师，不X病人的分析师就不是称职的分析师”⋯⋯好吧，我还是去把原著找出来去看看这到底是原作就有的桥段还是为了剧情需要改编的结果。

不过如果，如果危险方法所说的真的只是，只有爱情的话，或者是混杂了爱情的治疗，那么也许这个题目并不是那么让人难以理解。做为必须站在客观地保持一定距离的位置分析治疗病患的医师越过了那段距离，而本应在被分析位置上的病人侵入了医师的世界，甚至反过来分析医师，那么这种双方定位的混淆带来的不受控制的确是危险的。片子里的荣格在拒绝萨宾娜的时候没有用家庭，没有用妻子来拒绝，而是反复重复着“我是你的医师”，也许这段关系真正让他恐惧的并不是家庭的压力或是背叛妻子之后的罪恶感而是在与萨宾娜交往过程中自己定位的迷失。当病人仅仅是病人的时候，他可以安定地站在一名医生的立场上，注视着她们的疯狂，但是当病人逐渐好转，或者说是逐渐回归到社会可以接受的范围内，能够与他对等地交流之时，医生和病人的界线模糊了，异常和日常的界线模糊了，理智与疯狂的界线模糊了，而在这个时候，他自己的位置又在哪里？

在影片的最后，荣格和萨宾娜在湖边重逢，似乎这部电影里他们之间许多最重要的对话都是在湖边发生，就像萨宾娜第一次对荣格提起她想要成为一名心理分析师的时候。
“我想当心理分析师，你觉得我能行么？”
“当然。你有我们需要的素质。”
“你是指疯狂么？”
荣格微微地意外，旋即对热切注视着自己的萨宾娜赞赏的笑。
当你注视着深渊的时候，深渊也注视着你。当分析师分析着疯狂的时候，他又何尝不是在试图理解疯狂或是和疯狂同步？
疯子和天才，往往只有一步。
对着他的笑，萨宾娜大笑起来，张扬中带着癫狂，癫狂地如此耀眼，以至于荣格终其一生都无法找到另一个人取代。
“She’s not like you. She… reminds me of you.”
不再有人如我懂你的天才，也不再有人知我的疯狂，仅此而已。

       终于，“怪物”导演大卫•柯南伯格走出了自己疯狂的世界，那种肆意蔓延的欲望和骤然喷发的暴力都在一种历史剧的氛围里消失了。片子的色调沉浸在温柔的暖色之中，要不是凯拉•耐特丽那种夸张的表情的冒昧打扰，兴许我以为自己是走进了英国唯美的古典剧里。
       
       电影的温文雅尔也许是因为其本身是根据克里斯托弗•汉普顿的舞台剧《谈话治疗（The Talking Cure）》改编，这也让对话在影片中有了举足轻重的地位。电影鲜有用刻意的镜头形式去表现角色们的心理活动，更多的是一种谈话。无论是对凯拉•耐特丽的治疗，还是分析自己梦境，或是交流与争辩，都建立在语言之上。这是一部被语言所主导的电影。于是，这也造就了影片的看点并不在于导演以往所确立的惊世骇俗的风格之上，而更多的是两大心理学大师的针锋相对。在《危险方法》里，大卫•柯南伯格放下了拿手的刺激感官的冲动，藏匿在了他人的言语里（甚至不是自己编剧），显得格外的小心翼翼。

       大卫•柯南伯格有着夸张的表现力，和富有战斗的激情。潜伏在人们内心的思想往往直接以肉体的形式，刺眼地凸显出来。在《录影带谋杀案（Videodrome）》中，录影带被赋予了呼吸，可以像器官一样同人的身体合为一体；又如《感官游戏（eXistenZ）》，（作为科幻片）竟丝毫嗅不到机器的气味，无论是“驱动器”还是手枪，都被一种血肉所附着。除去这些幻想，甚至在《东方的承诺（Eastern Promises ）》这样写实的电影里，也不忘在浴室里来一场赤裸的搏杀。他总是有一根异常粗大的神经，将情欲和暴力置于两端。我在经受住这种诡异的震颤之后，到达影片的结尾竟会萌生出一种想要呼喊的释然。大卫•柯南伯格正是以这种极端的形式，来表达自己的一种批判或是感怀，并充满了滚热的情感。
       
       只是《危险方法》让人郁闷到了。萨宾娜•斯皮勒林驾上了马车，在荣格深情的远望里含泪而去，优雅的音乐响起，字幕出现。竟然有一种出奇的平淡。要不是惹人喜爱的配乐，那昭示着自己是传记电影的几行字幕也许会显得越发的冰冷。很多人都对凯拉•耐特丽摇摇欲坠的下巴有深刻的印象，这也从一个侧面说明了这部电影值得回味的东西真的太少了。人物间的挣扎与冲突虽然清晰并且有条不紊，却看不到有何闪光之处。荣格和萨宾娜•斯皮勒林的情感纠葛，在这样一本正经的传记里也找不到浪漫的理由。荣格和弗洛伊德的对峙，也被简化为父亲形象的建立和崩塌。
      
       这是一部舒缓的电影。“危险方法”，导演却把“危险”掩藏了起来。荣格和萨宾娜对欲望的释放是一种危险，荣格是否追随弗洛伊德的脚步也是一种危险。但这些危险并没有被点燃。

      “我觉得喜欢《苍蝇》的人或许并不会一下子就喜欢《危险方法》，因为每部电影都与众不同，我尊重它们的特殊性，而且我也在寻求改变。”柯南伯格在尝试着改变。也许他只是突然发现以往的电影里蕴藏了太多的力比多，这次，只是来一次安全的逃逸——作者并不在场。这又谁知道呢？

    由於這部電影太狗血+粗糙了，故不作下簡單的詮釋似乎于心有堵。
============
I
    弗洛伊德的精神分析法在臨床框架中更類似一種科學實用主義，它認為一切精神癥候皆與性壓抑有關，并以此為基石，提出了後來的性力論。但問題的關鍵是，在其思想系譜發展到晚年之前，力比多的內涵幾乎只是單純的性慾，故與此對舉，壓抑便僅僅淪為一種社會性的或社會性的大寫自我的機制。以上即構形了熱愛象徵精神+神秘玄學的榮格與弗洛伊德的主要分歧。雖然到晚年，弗洛伊德發現將力比多解釋為一種純粹的性慾的理論在解釋人的精神結構時開始日愈勉強，因為很明顯，性慾不僅僅是一種單純的、生物性的對享樂的喜愛及需求，它與死亡有著明朗的神秘的關係，如，精神癥候者多產生性虐或被虐的愛好，這與其自殘與自殺傾向往往聯繫密切。上述使弗洛伊德開始接受宗教學，我們知道，他將“弑父倫理”與基督之死及基督崇信聯繫起來，不過礙于其猶太族裔+猶太身份認同的緣故，他僅限於在一神崇拜方面討論弑父倫理的課題，而且關鍵是，弗洛伊德對弑父的宗教內涵的分析仍舊只停留在一般的心理人類學，並未如榮格那樣、提升到象徵人類的維度上去。所以基督似乎僅僅成為了一種圖騰，用以辯證地同時強化人的愧疚心、壓抑性慾及催發觸犯禁忌的存在，進一步來說，弗洛伊德強調力比多不止是純粹的性慾，而系具有倫理道德與自我壓抑的內涵及功能的。然對於榮格來說，這一切系不足夠的，因為他更深刻的發現，與死亡緊密相連的性慾，更具同時超越生物慾望及倫理道德的意涵，這一切都能夠從古代神話加宗教複雜而繁瑣的隱喻境象中得到提示，比如柯南伯格這部電影非常窮酸和單薄地揭示的《萊茵的黃金》中英雄往往誕生于亂倫及邪惡中的意義。也就是說，性慾與死亡的關係的意義之實質在於，二者作為生的起點與死的終點，構成一種辯證的相銜系的干聯，故個體在性快樂的巔峰所體驗到的美妙來自于對個體自我的超越，而這正與擺脫自我的死亡相似，但由於人類同時具有對個體自我消解的畏懼的心理結構，故才會對性慾進行自我干涉和壓抑，如，自慰時人往往會產生某種微妙的負疚感，或者這種負疚感的變形，即，感覺有人在看著自己，尤其當屋子中放著親友或祖先的相片或靈位時，所以，壓抑同樣來自于無意識的本能，并不僅僅像弗洛伊德認為的那樣，是社會倫理造致的後果。不過，英雄自原慾的放縱中誕生、歷經磨難而自我超越的神話故事原型又表明，在對性慾作自我壓抑的同時，仍舊反復越軌的人類，似乎不同程度的、皆能意識到個體自我消解于普遍性指示著自我重生、自我更新及自我超越的可能，而恰恰是源於斯，繁瑣、複雜、層出不跌的神話+宗教的意象被人們創造出來，此亦正是為榮格的興趣及精神分析之志向所在。
    另外值得一提的是榮格的臨床治療方式，我們知道弗洛伊德的科學心理學傾向，導致他與病人間系“間離”的，他將病人的癥候套入性力的模式后，終其一生也沒能找到緩解精神壓抑及癥候的合理方式。因為從社會學角度來看，壓抑系必要的。但是，榮格的不同之處在於，歷史事實是，確實有兩個女病人成為了他的情人。因為，既然性慾系具有神秘的玄學內涵的，那麼它就同時具有應然被釋放的合理性，某種意義上，這種先天的合法性無意識地催發了人類的文明創造——雖然過度的釋放會導致形而上學異化及遮蔽人類的本真理想并阻礙其實現之的進程，像許多精神病患者終日生活在神話想像式的心理補償之中，往往以普遍的神話原型了遮蔽了個體自我的真實渴望——必須承認，人是一種具有普遍性的個體性的存在。但是，也只有在通過給病人以自由之后，充分地從其言談和行為理解之，才能夠想出調節其癥候的原因，比如影片中的榮格使薩比娜的性受虐癥候“痊愈”的方式就是滿足之。當然我們知道，愛上病人對精神分析者來說確實存在危險，像榮格的多愁善感即與此有關，且這一危險吾個人即不斷在品嘗——如果你關愛身邊每一被你做精神分析的對象，就可能在一定階段內將他人人格移入自我、自我變形及降解，以及，承擔將自我人格披掛上被分析者之面具的逆向移情的杯具。結果就是，其實所有的精神分析者才都是不折不扣的妄想狂，但與他們精神分析的對象的差別是，前者的自我中還生長著理智，這個理智不斷在與妄想博弈、二者同樣強大。且問題的關鍵是，很多時候，病人并不愛精神分析師，他們只是把依賴傾向投射到了醫師身上，故對醫師的關懷和仁愛基本上是不回報、甚至反過來咬一口的。搞笑的說，榮格這類的精神分析者對人類精神象徵的理解及把握要遠遠超過弗洛伊德那類的，但苦情的是，他們永遠“愛”的是不“愛”自己的人，後者是一群被形而下或神話玄學的各類普遍性遮蔽個體性的被操控者，其靈魂無有個體性。
II
    榮格的幾個夢其實都是榮格將神話象徵嵌入人類精神想像的典型案例。第一個夢，系騎手及馬車阻礙了拖著一根木樁的群馬，拖著木樁的群馬確實以陽具隱喻的方式象徵榮格本身的意向，只不過這種意向不止於性慾方面，其實暗示著人的理念性的鬥志，這就是為什麽火神既是力比多的象徵又與上升的、形而上的智慧具有隱秘的聯繫。榮格的妻子是那個駕馭馬的、通過家庭限制榮格事業發展的騎手，而馬車是一種中規中矩的交通工具，類似于世俗的社會規則及大寫自我對榮格本真慾望的阻礙；第二個夢，奧地利邊境的士兵搜檢每一個人的身子，這象徵著弗洛伊德與榮格的理論疆域的界限開始日愈鮮明，榮格開始愈發注意到自己與弗洛伊德的差別，搜檢意味著二者潛藏的矛盾呈現出來的危機；第三個夢，這是榮格在與弗洛伊德決裂后所作的夢，意象最為經典、盪氣迴腸，它關於世界末日及大洪水。意味著榮格的理論正經歷著告別原來世界的階段，百廢待興，新的理論視閾即將來臨，而流血的歐羅巴則以一種普遍意象擬喻身為”雅利安人“的榮格本人，弗洛伊德則使那個使他受傷的”猶太人“的代表。其實，族群及其宗教、文化的分歧早在神話系譜中便能尋到其原型，不是嗎？

　　罗纳德•黑曼 文 /彭牧 译
　　编者按：卡尔•容格处于精神分裂症的崩溃境地：与一位患者的热恋结束了，与精神之父弗洛伊德也分道扬镳。但正是在他自己的疯狂中，容格产生了他最伟大的思想。在英国传记作家罗纳德•黑曼（Ronald Hayman）的新著《容格传》（A Life of Jung）中，作者使用了大量从未发表的材料，第一次详细披露了容格个人生活中许多鲜为人知的秘密。本文节译了容格与女病人（后来的精神分析学家）萨比娜的恩怨和与之关联的他与弗洛伊德的分歧，以揭示这段恋情对容格提出他的一些重要原型意象，如阿尼玛原型的深刻影响。

　　没有一位精神病学家，除了弗洛伊德，比卡尔•容格更具有深远的影响。容格开始是弗洛伊德的信徒，但后来终于发展出他自己的分析心理学理论。他最著名的理论是提出了集体无意识的学说，即我们每个人，尽管很大程度上是本能的，内心深处都积淀有原型意象。他要求他的患者去分析那些出现在他们的梦和幻想中的原始的神话意象。容格的另一重要方法是将人区分为外倾感觉型和内倾思考型。

　　容格生于瑞士，父亲保罗是位乡村牧师，母亲艾米莉是位精神病患者，曾在精神病院接受治疗。在容格的印象中，母亲的人格具有双重性，在这一点上，容格认为自己很像她。“我感到并恐惧于内心的分裂。”也许正是这种对母亲的双重人格可能遗传给他的焦虑，促使了容格做出了研究精神病学的决定。医学院毕业后，容格的第一份工作是在苏黎士著名的布尔格霍尔兹利精神病院担任助理医生。正是在那里，容格逐渐建立起他一生中两种重要的关系：前者奠定了他深远的影响，后者则创造出在他骚动不安的、漫长的个人内心生活中不断重复出现的一种模式。1904年，医院来了一位新病人。这是位18岁的俄罗斯犹太姑娘。她想成为一名医学院学生，但她梳着辫子，打扮得像个孩子。女病人敏感、爱激动、说话清晰，然而时不时表现出自杀的倾向。她常常发出一阵阵控制不住的大笑、哭泣或尖叫。她总是低着头，如果有人碰她，她就会吐舌头。她的名字叫萨比娜•施皮尔莱因（Sabina Spielrein）。

　　萨比娜被诊断为“精神歇斯底里”。当院长欧根•布洛伊勒让容格用精神分析法去治疗她时，容格感到十分吃惊。容格不知道他能做到什么程度。1896年，弗洛伊德提出“精神分析治疗法”，声称能把无意识记忆引入意识，并许诺在未来的著作中对其过程进行解释。但8年过去了，这样的论著仍未出现，容格只好仓促上阵。

　　容格说他对萨比娜做了四个半月的精神分析。每隔一天，他就和她呆上一两个小时，坐在她身后，进行分析。他试验了“单词联想法”，即一个接一个地从一张表上念单词，病人每听一个词，就必须回答出听见后第一个随之联想起的单词，沉默和犹豫的时间都用秒表来测量。当她谈到自己时，容格特别注意萨比娜说话音量、节奏和主题的变化。

　　萨比娜记起三岁左右被父亲光着屁股猛揍，她当时变得很兴奋，就像平时看见兄弟被父亲揍一样。而现在尽管看见别人遭惩罚令她愤怒，但这种怒火往往会变成性兴奋。18岁时，她开始陷于意气消沉与躁怒不安的交替之中。

　　从这种分析中，容格意识到一些对其他病人也会有用的东西：当容格让她帮忙写一篇有关单词联想的文章后，她的自信心显著增强了。她的建议异常出色，容格吃惊地说：“像你这样的头脑推动了科学的进步，你应该成为一个精神病学家。”

　　虽然弗洛伊德认为医生不应与病人发生社会联系，容格还是和萨比娜聊起了他年轻的妻子，埃玛。很快，对埃玛的讨论变成了批判性的。容格感慨维持一个家庭是件困难的事。

　　容格常带萨比娜出去散步。有一次，她的外套掉在了地上，容格便用自己的手杖来拍打衣服上的灰。萨比娜突然狂怒地向他猛撞，一把夺回衣服，因为容格的举动使她想起了父亲对她的惩罚。但萨比娜还是渐渐变得不太歇斯底里，1905年4月，她已恢复得足以进入大学，6月份，她开始了医学院的学习。萨比娜出院之后，容格依然和她保持接触。她情绪急躁，而容格有点神经质，但他们俩却能相处融洽。身体的外在差异，则使他们彼此吸引。容格具有典型的日耳曼人外表，一点也不像萨比娜熟悉的犹太人或俄罗斯人。而容格从小生长在乡村牧师的家庭之中，这使他从未有过犹太朋友。他能够感受到萨比娜的犹太式兴奋，但当她说她能通过心灵感应觉察到容格的想法时，他们之间的紧张关系加剧了。

　　因为非常渴望重新控制住两人的关系，同时也希望在精神分析领域里，自己的第一次尝试能给弗洛伊德留下深刻印象，容格想到送萨比娜去维也纳让弗洛伊德会诊。他给弗洛伊德写了一封没有提及萨比娜姓名的信。

　　萨比娜的病情越稳定，容格越喜欢和她呆在一起。不像埃玛，萨比娜谈到的她的梦想和无意识似乎能和容格自己的融汇贯通起来，这使他兴奋不已。这种共鸣部分地源于他们都来自笃信宗教的家庭———她的祖父是一个犹太教教士，而容格双亲的家里都出过路德派的牧师。像他一样，萨比娜相信无意识有预言的力量。从精神分裂症的经验中，他们两个人———她在他的帮助之下，都得到了新的拓展。但是萨比娜爱上容格很久之后他还一点都不爱她，而直到彼此相爱很久之后，他们才真正成为情人。

　　她并不想要求什么。她被献身的念头所诱惑，内心更多的是敬畏而不是欲望，他承认自己对她有欲望，但他说他们必须控制自己。她幻想着为他生个孩子，就叫齐格菲（Siegfried，德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄），他将同时具备犹太人和雅利安人的优点。

　　容格对她心灵力量的信任与他童年时对自己母亲这方面的信任甚为契合，而萨比娜对他前途远大的确信，激起他极度渴望与弗洛伊德相见，弗洛伊德也许能帮助自己事业成功。1907年3月初，在布尔格霍尔兹利精神病院另一位大夫路德维格•宾斯万格的陪同下，他和埃玛在维也纳拜访了弗洛伊德。他们第一次一起吃午饭时，大部分时间都是容格在说话。随后在弗洛伊德书房中，谈话持续到凌晨两点。后来弗洛伊德曾说过容格患有他平生所见过的最复杂的精神病。容格和宾斯万格是第一次被弗洛伊德邀请参加“星期三学会”的非犹太人，“星期三学会”是1902年开始创建的精神分析讨论会。离开维也纳前，容格向弗洛伊德要了一张照片，在后来的来信中，他向弗洛伊德表示他最关心的事是“为您的学说的科学推广奠定基础”。他们都为俩人的友谊而兴奋，通过通信，他们的友谊甚至比他们居住在同一城市所能达到的还要亲密。容格同意编辑一份弗洛伊德学派的杂志，他还提议：“请允许我以儿子之于父亲而不是以平辈的身份来感受您的友爱。”

　　虽说如此，容格还是迫不及待地想要回到萨比娜身边。他们亲吻、拥抱、争论是否做爱，但始终踌躇不前。直到容格受到布尔格霍尔兹利精神病院一位新病人的影响，这是位自行其事的弗洛伊德学派的分析者，但却沉溺于毒品。奥托•格罗斯（OttoGross）个子很高，羞涩而瘦弱，长着亚麻色的头发、蓝眼睛、鹰钩鼻。他有几个私生子，别人说他与病人乱交。容格开始不喜欢格罗斯，但同情他，有一次他们进行了一场12小时不间断的谈话，彼此互相分析。

　　萨比娜几乎已经绝望了。当容格喜洋洋地说他对一夫多妻有了顿悟时，她非常震惊。他说他压抑了自己的感情，但除了埃玛，她其实是他最亲爱的朋友。他们做了爱，并合做了一首散文诗以示庆祝：“为你，与惊涛骇浪搏击；而今，作为胜者：我舞动双桨，你恰是天赐。”容格说，他是因为她动人的激情并可以深入他的无意识深层而爱她。

　　可是当与他已有了两个女儿的埃玛又生了个儿子时，容格的感情变化了。萨比娜接到容格一封含混地说他不能再欺骗妻子的信时深受打击。但当容格发现他不能平静地结束时，维持了他们的关系。埃玛认为她已忍受得太久，1909年1月，萨比娜的母亲接到了一封匿名信，要求她着手把女儿从容格大夫那儿拯救出来。她母亲给容格写了信，容格回信时并没有否认恋情，只是指出他“并不是利用职业之便，因为我从未收费”。他的治疗每次要收10法郎，因此最后他希望对方能选择“普通的解决办法”。

　　他告诉萨比娜他们必须停止见面。三周之后，萨比娜带着小刀来到了容格的诊室。当他伸手夺刀时，她反抗起来。容格突然变得面色苍白，用手拍着左太阳穴说：“你弄伤了我。”萨比娜明白过来时发现自己已处在屋外，哭泣着坐在担架上，周围是询问的人们。她的手和胳膊上有血，但却是他的。很明显，在他们争夺小刀之前，她打了他耳光。

　　容格给弗洛伊德写了信，说是为一位讨人厌的女病人，但仍然没有提到病人的名字：“在她面前，我总是表现得彬彬有礼，但是在与我过分敏感的良心相较量时，我并不觉得全然无罪，而这正是最痛苦的，因为我的目的是高尚的。”正是在此之后，弗洛伊德决定他们应该具有一种父子关系。半开玩笑半认真地，他提出收养容格为长子，在一个临时的宣布容格为继承人和“皇子”的仪式上为他正式“涂油”。如果没有绯闻的阴影，容格可能还会犹豫，但现在他很快接受了这个建议。当容格最终承认他与萨比娜的事实真相时，他希望他被剥夺继承权。“既然直到最近我给这个患者的始终是友爱和信任，我的行为就是欺诈。对此我很愿意向您，我的父亲坦白。”但是弗洛伊德认为这正是表现男性团结一致的好机会：“这些女人总是不择手段地企图用精神完美来迷惑我们，不达目的誓不罢休，这真是自然界的一大奇观。”

　　6月份时，有一次容格刚做完一个讲座，萨比娜来了。他想逃走，但她显得很平静。他发现自己仍然爱着萨比娜。虽然将信将疑，容格还是用从弗洛伊德那儿逐渐发展而来的理论———他有一个“犹太情结”来解释：在维也纳他迷上了弗洛伊德最小的女儿，同是犹太人而不到14岁的索菲，这种感情现在又回到了萨比娜身上。

　　直到1910年9月，在萨比娜写作博士论文期间，他们才再次见面。因为受到容格的影响，她研究了一个患妄想狂说话莫名其妙的女病人。通过坚韧不拔的努力和与病人深入的沟通，萨比娜破解了患者的胡言乱语。这给布洛伊勒留下了深刻的印象，他建议萨比娜把论文给容格，让他发表在他主编的《年鉴》杂志上。根据萨比娜的日记，“我们见面的最主要的后果是我们再次陷入热恋，我对他的爱以一种疯狂的激情压倒了我。有时我强烈地反抗，但另外的时候我让他亲吻我的每一个手指，我全身好像粘在了他的唇上，因为爱而昏厥。”容格说萨比娜的论文使他陷入狂喜。它证明了精神病的思想结构与神话的模式完全一致。他提出在论文可以发表前和她一起工作，并介绍她加入精神分析学会。

　　每天早晨去容格的诊所，萨比娜总感到羞愧。“在候诊室中，他的孩子跑出来见我，两个可爱的小姑娘和一个小男孩……在孩子们面前，我是那么渺小，无力，‘欲望’也看上去令人作呕，我究竟想要什么？”

　　容格有步骤地把不稳定的病人引入宗教和神话的想像，萨比娜就是第一位接受这种非正统疗法的病人。但正是在这一过程中，他唤起了两人对对方的热情。到11月时，他们再次成为情人。容格喜欢她的自傲和他们那些彼此互相缠绕的思想，但并不打算与她结婚。他说他从根本上还是一个俗人，要求不高，只需要埃玛营造的典型的瑞士式家庭生活。尽管萨比娜讨厌被容格当作“爱情的替代物”，但恋情仍然继续下去。她整个人“充溢着爱”，她向命运祈求：“让我高贵地爱他。”

　　两人缠绵之时，有时容格温柔而充满深情，但有时他又“摆出一副唐璜的姿态，让我觉得非常讨厌，尽管他认为我忠于爱情，但他说我属于那种不是为母性而是为自由之爱而生的女人。”1911年1月15日，萨比娜论文答辩的前一天，容格告诉她，她肯定会发挥得不错，因为她是与魔鬼为伍的。在精神病学方面，她的研究成果异常出色，这说明他们俩对她的潜力的信心是有道理的。最后萨比娜把她的论文提交给《年鉴》杂志，她写道：“您得到的是我们爱情的结晶，您的小儿子，齐格菲。”但他只是粗略地看了一下，就认为她所写的颇有胆识、影响深远、富于理性，它不应该发表在《年鉴》上，而应单独出版。

　　容格到底有多少风流韵事？我们知道后来埃玛还得容忍容格的另一个情妇，托尼•沃尔夫（ToniWolff），与萨比娜一样，先是病人，后来成为助手和精神分析学家。此外容格还有些短暂的恋情。容格曾告诉一个朋友：“当我死的时候，恐怕没人能意识到躺在棺材中的这位老头曾是一个伟大的情人。”萨比娜认为容格充分利用了他的受人爱戴：“容格大夫根本不是个隐士，除了我他还喜欢其他许多的女人。”妒意渐渐渗入到她对他所造成的痛苦的谴责之中：“我才明白一个女病人的悲剧，开始被他诱惑，然后就抛弃，而后人们又开始谈论其他的这种‘韵事。’”

　　如果这是萨比娜离开苏黎士的原因之一，那么弗洛伊德则是萨比娜来到维也纳的一个原因。在那儿，没有被邀请，她就出现在一次星期三讨论会上。弗洛伊德并没有生气，反而邀请她在下一次会议上宣读一篇论文。她选择的主题有关死亡本能，对此弗洛伊德不仅没有写过文章甚至连想也没有想到过。她的论文给他留下了深刻的印象，虽然他反对她对待神话材料的轻率。这使他想起了容格，他告诉容格：“我对你处理神话材料的方法有些不同意见，我与这个小姑娘进行了讨论。我必须承认她非常出色，我开始渐渐理解了。”这“小姑娘”已经25岁。

　　在后来有关死亡本能的著作中，弗洛伊德未加注明地吸收了萨比娜的观点，就如同容格在他的书中所做的一样。在1912年3月给她的信中，容格说他刚刚注意到他们两人书中“难以置信的相似”。在遭到怒斥后，他才不得不承认，“优先权是你的……很明显，你意识到死亡本能比我早得多。”之所以会发生这样的事，他认为是他们无意识地“融汇”了对方的部分精神，但这种“思想秘密渗透”的事实必须对公众隐瞒。

　　因为仍然留恋着容格，萨比娜提出让弗洛伊德为她分析，这使弗洛伊德非常吃惊。她认为也许弗洛伊德能帮她“脱离暴君”。两个男人之间的友谊逐渐降温，通信逐渐减少。容格的口气仍然是友好的，但弗洛伊德有时变得冷嘲热讽。听说容格被狗咬，他反而问容格是否要关心关心狗的健康。

　　容格能否在情感上从对弗洛伊德和萨比娜的依恋中解脱出来而不崩溃？他的两位朋友的互相接触几乎使这种割舍变得不可忍受。容格内心的苦涩如果说是不理智的话，也应说是可以理解的。容格告诉弗洛伊德，萨比娜提交给《年鉴》的论文“大量地依赖于她自己的情结”。他援引了贺拉斯的句子：“上半部分是可爱的女人，下半部分是条鱼。”

　　1912年初，萨比娜嫁给了一位大夫，保罗•谢夫特尔（PaulScheftel）。但她怀孕四个月时，她依然迷恋着容格。弗洛伊德冷漠地说：“我想，你仍然深爱容格的原因是你没有把你对他应有的仇恨引入意识表层”。弗洛伊德不愿意萨比娜“继续保持逝去的爱情与梦想”，他说：“如果你的孩子是个男孩，他将成为一个坚定的犹太复国主义者，我们仍然是犹太人，其他人只会利用我们而永远不会理解我们，欣赏我们。”

　　整个秋天，容格处于极度紧张之中。“我觉得我内部的压力好像要冲出来，好像它们本来在空气中似的，一切都比从前黑暗。”他的梦变得更像幻象。当他在描述一种他称之为“神圣超绝”的状态时，他很可能是就他自己说的。

　　容格为这些内心表现出来的形象做笔记和画图像，试图这样来把握他骚乱的幻觉。他声称他获得了能够“当场”捕捉到无意识信息的技巧，他的著作《回忆、梦幻和思考》使人想到他的行为充满英雄气慨：为了科学的发现，他正在做一次危险的深入无意识深层的探险。
 
　　有些梦与地下的楼梯与大地洞有关，这意味着他的幻象位于地下。1913年11月，他说他决定向下坠落。“我让自己下降。脚下的地好像裂开了，我一下子跌入黑暗的深渊。”但是他的儿子弗朗兹对此很怀疑：“我父亲写的是他选择坠落，我不认为是他的选择，我认为他没有选择的能力。”大约花了三年时间，容格才从1913年的精神崩溃中恢复过来。

　　正是在他的精神崩溃中，他得出了他一些最重要的观点。他的阿尼玛（anima）的观点就产生于当他记录下自己的幻觉、与内心一个声音进行争论之时。他在做什么？这工作是科学的还是艺术的？他肯定这声音是一个女性的声音。“我觉得一位女性竟会从内部介入我的思想，这非常有趣。我想这也许与原始意识中的精神有关……后来我逐渐认识到这个女性形象在每个男性的意识中扮演了一个典型的或者说是原型的角色，我称之为阿尼玛。”

　　他发现萨比娜不可抗拒的一个原因是，不像埃玛，萨比娜与他记忆中的一位脸黑黑的女仆相对应，这位女仆在他母亲住院时曾照料了他一段。在描绘这位女仆的形象时，他说，“这类姑娘”代表“我的阿尼玛形象”。容格相信，因为遗传了一个女性的集体形象，每一个男性所选择的配偶，都是直觉告诉他，这位女性是能接受他投射到她身上的阿尼玛形象的女性。她因此代表他的精神。

　　如果没有经历过精神崩溃，容格也许不会发展出他称为“积极想像”的方法，这种方法基于与他的阿尼玛和幻觉形象的交流。他让患者画出梦中或幻觉中的形象，然后向它们发问。这就像向一个内心的神祈祷，“因为答案就在你心中，只要你不惧怕它们。”这就是“让无意识浮出表面”。
　　（A Life of Jung，Bloomsbury，UK，Dec，1999）
------------------------------------------------------------------------------------
后记：柯南伯格的关注点长歪了，迷失在展示两人之间的爱欲纠葛，而没有聚焦在Dangerous：一个病人是如何彻底改变一个医生的研究方向及两个医生间的父子传承。
想要更靠谱地了解真相，建议观看2002年的纪录片《芳名萨宾娜/Ich heisse Sabina Spielrein》
 http://movie.douban.com/subject/1957920/