种群第一季

    这久一直在看alex给我的《伪装者》，和一集一集的等《越狱》，今天把《伪装者》四季都看结束了，《越狱》也没的更新，就在verycd上乱转，当了两集《Heroes》，一看但不能停了，于是把现有全当了下来，一连看了七集。

    我很不会发表什么评论，对电影剧集也只能用好看和不好看来评价，我对《Heroes》的评价是：非常好！

曾几何时，《Heroes》是备受我推崇的一部美剧，其想象力和构思都令我佩服又喜爱。

印象最深的是某集Peter在列车上，时空被冻结，而他见到了未来的Hiro……那个时候，我们也总在猜测着Peter的能力，津津乐道。

第一季的时候，我们看到英雄们慢慢发现自己的异于寻常，一点一点揭开某些秘密。而且大都还是好玩的能力，飞行、复原、读心、预知、隐身、扭曲时空……而且在这些基础上开发出许多有意思的互动。

我们第一次看到飞行，以为是Peter，结果是Nathan；我们第一次看到Claire的神奇，她用DV在拍摄自己；第一次认识可爱的Hiro，他用意念拨动了时间，然后一转眼出现在纽约街头；第一次发现Nikki的怪异，她自己也茫然不得其解……

后来的超能力则越来越令人失望，最近，连微型黑洞都出来了……严格地说，好多能力bug无数。同样是超能力，看《X-men》系列有意思多了，难道仅仅是因为电影和电视剧投入成本的差别？可是就连《4400》里的超能力搭配好像也更合理一点。

你审美疲劳了吗？我疲劳了。当我看到“剑圣”原来是又一个不死系，当我看到非洲画家又画出未来……

更不可忍受的是剧情的扯淡，简直令人发指。当初搞一个洋“剑圣” 出来也就算了。现在仿佛是要把所有认识的人都弄出超能力来，Mohinder、Ando、Angela……以及无数配角。

你会发现这部剧的逻辑越来越混乱。上一辈超能力者们到底是什么人，想要做什么……倘若回头再重新看一遍，会发现好多自相矛盾或者画蛇添足的情节。然后你还会觉得，这些人何必这么折腾呢，犯得着吗？从Linderman到Elle她爸（是叫Bob吗？），Adam，Hiro爸爸，Angela以及她老公……这帮家伙忙来忙去完全是充剧情而已，根本就没有一个前后一致的目的。

而最新的一季编剧又乱搞了，让Claire变成杀手，让Sylar变成居家好男人，让Peter变成魔鬼，让Mohinder变成怪兽，让Hiro和Ando内斗……Nikki都挂了吧，还偏要弄出Tracy……想当初我一直以为Sylar就算没死也应该无甚作为了，没想到剧情突然一转，成了petreli一家成员了。这种“惊喜”，我才不愿说我喜欢……

第一季的时候，我和许多人一起乐于讨论《Heroes》的细节，并以此猜测编剧们的宏大构想。仅仅到了第二季，就发现编剧们根本就是一群混饭吃的哪有什么构想，他们的能力和精力仅仅维持到第一季末就开始早泄了。那些精巧的剧情构思只在第一季就消耗散尽。

这方面我就不得不提最爱的《Lost》，总是能不断勾起新的悬念，引起的兴趣却不减当年，而在“推陈出新”的同时，之前的悬疑也没有被编剧们忘却，至少四季了，水准依然上佳。

话说回来，第一季Simone她爸（Peter开始照顾的那个）又是谁 ？Peter的隐形师傅是什么来头？Hiro他爸又是做什么的？……

《Lost》中也不是没有这些悬而未决的东西，但它节奏把控得很有耐心——尽管也有人说拖沓，于是你可以对那些问题留有信心。而《Heroes》……我已经可以预知许多问题会无疾而终了，要么被遗忘，要么胡编乱造自相矛盾到令你汗颜。

美剧虎头蛇尾的毛病也就是这样。《Desperate Housewives》的精华在第一季，而后面只有偶尔几集出彩一点。《Prison Break》自从break之后也严重下坡。《X-files》自作孽不可活，坑越挖越大最后把自己埋了。想起来，就连《Friends》后面Rachel和Joey的关系也是为了拉抬收视率的乱搞……

我属于不大会轻易放弃的人。我连《Stargate》系列这样鸡肋的剧集都能坚持看下去。所以或者我还会坚持继续看《Heroes》，边看边骂……但是，你确定这样下去不会被砍吗？

小时候有一阶段非常迷恋有关特异功能的书籍，不由感叹这个世界上的奇人还真是多。现在还记得那类书籍中经常提及的几个有趣的例子，比如有个苏联女人能够看透人的皮肤，观察到别人的内脏；一个南美小孩在脑部受到重创之后就不再感到疲乏，从此再也没有睡过觉；一个护士拥有一双真正的火眼金睛，不用外力仅凭双眼就能够把花朵的茎“看断”；有个中国小孩是个精确无比的原子钟，随时能告诉你现在是北京时间几时几分几秒，分毫不差……
但那时这些超能力同电视上的奥特曼们相比，简直就是小儿科。童年时这种英雄拯救世界的影视作品或许是最吸引眼球的，那时如果我们想变成有特异功能的奇人，或许都会想成为超人蝙蝠侠之类的人物来拯救世界吧。就算不能像那些宇宙英雄一般一手遮天，至少也像Heroes里面的角色一样获得一项超能力，随即在拯救地球的大行动中挺身而出一显身手。即使在现实的生活中，家长老师把小孩子都看护得好好的，治安良好的社会看不见丝毫怪兽、大灰狼或是恶魔博士，一种叫作嫉恶如仇的力量似乎一直在催化着孩子们幻想成为超级英雄，这种信仰未尝不是一件好事。

人长大之后对于超能力的探求和渴望依旧真实地存在着的。Heroes也把一些我们正在探求与渴望着超能力搬上了银幕，在崇高目标与恢弘场面的带领下温习一遍自己曾经有过的种种梦境。只不过渐渐地发现，我们的超能力梦境正在变得越发世俗与平庸。
考试周之前的课上，面容慈祥的教授嘴角轻轻一动，让我们划下教科书上数百页的复习范围外加N本参考资料，还笑嘻嘻地友情提醒说别忘了到时是闭卷考试，“该背的内容一定要好好背”。考试前夜还剩下厚厚一摞的复习资料还未看透，但瞌睡虫却在一次又一次地侵蚀意识日渐模糊的大脑。此时，非常渴望有Charlie一样过目不忘的超强学习能力，像扫描仪一般把那些繁琐的文字图表深深印在脑海之中，待在次日的考场上下笔有神大显身手，让成绩有如牛市股指一飞冲天。
拿上U盘从别人处复制了些许资料，插入自己电脑的USB接口，并想也没想例行公事般地双击盘符，却不想中了最新款的XX病毒。杀毒软件全线告退，界面时不时出现不速窗口，可执行文件图标化身为可爱国宝或是别的什么造型。重装系统耗时耗力，上网一查又没完美的简单解决策略，眼瞅着一头还堆积着如山般未完成的任务，自己却只得盯着华丽的中毒机器不知所措地发呆，心里盘算着若有Micah能用心灵控制机器的本领，小小的电脑病毒就不会是什么难以应对的差事。恐怕只要摸住机箱，再在心里默念一句咒语什么的，病毒就会自动听命乖乖束手就擒，让百经创伤的电脑回复正常。
一时疏忽把自己的书啊卡啊钱包啊雨伞啊忘在某处，直到数小时后才幡然想起自己丢了东西。清清楚楚地记得自己把财务遗失在了什么地方，如今赶去却早已人去物空。寻遍了失物招领处，甚至还四处张贴寻物启事，心里深处却异常清晰地懂得东西怕是已同自己永远地不辞而别了。假如能拥有Hiro那种穿梭时空的能力，回到将物品遗失的那一瞬间，在起身离去时多加一个回头张望，便能挽回自己因粗心大意所造成的各类令人不快的结果。
多么实用的超能力。幻想着拥有一些能为自己服务的特异功能或许不算太过离谱，而超级英雄、拯救地球这类的话语说出来怕是早已太高调太异类了。

后来我们仔细观察了一下，似乎还有很多人拥有着强悍的超能力。一些八面玲珑里外并行黑白通吃的精英人士们，可能就是深藏在我们身边的超能英雄们，他们的技能或大或小，或强或弱，但对于大众群体而言，却也足够用了。
他们一定拥有Matt的读心术，不然，他们究竟为什么能够如此善于察言观色并依此来阿谀奉承。他们一定是Niki一样的分裂人，不然怎么会前一秒钟青筋爆起后一秒钟春风满面，并用泰然自若来粉饰内心的澎湃激流。他们一定同Candice一样会易容术，不然则无法解释他们怎样才能成为如此彻底的多面派，见人说人话见鬼说鬼话。他们一定和D.L.一样有穿墙术，或是和Dale一样有超级听力，否则怎么会如此消息灵通耳听八方，任何小道消息都逃不过他们的捕捉，并源源不断地从他们的口中涌出。他们一定像Sylar或Peter这般四处吸收超能，不然怎么又会有如此强悍如此神通广大的本领，不费吹灰之力服服贴贴地“搞定”上上下下各类关系各种难题。
他们具体是谁并不重要，重要的是他们的超能力是多么地令人羡慕啊。“聪明人”一看便知，假使拥有这些那么实用的本领，那些还想变成超人奥特曼的人简直就是傻瓜。打怪兽又不能当饭吃，天天睁眼说瞎话倒是说不定可以带来金山银山。

幸好怕是有很多人无法像“他们”一样在这些方面修炼得道了。认真想想，小时候幻想着自己能变成超人奥特曼蜘蛛侠拯救世界，后来则是想着能拥有读心术钻墙术来服务自己，这其中利他到利己、宏观至微观、量变到质变的过程估计不是简简单单解释得清的。或许现在已经不再是英雄的年代了，人们虽没有安全感，却也不再需要任何虚幻的英雄神话来假装抚慰自己等待着受伤的心灵了。英雄终究是别人的英雄，是拿来炫耀与崇敬的英雄，我们只是越来越希望自己有一些自保自强的本领，然后安心地陷入苦心搭建出的安乐小窝独自欢笑去了。

有一个从东西方文明交汇时就产生的命题（可能只是小孩子关注的），那就是倘若东方和西方的神灵正面交锋，谁的胜算比较大？基本上，这应该是个一赔一百的赌局，因为我们实在很难想象只会打雷的宙斯斗得过七十二变的孙悟空。有时候不得不佩服西方人的一板一眼，就算在幻想人物的塑造上也毫不含糊，为此还创造了一个全新的词汇——“超人”（或者“超能力者”）。举个简单的例子，白娘子在天上飞，叫作腾云驾雾，超人在天上飞，那叫摆脱地心引力。也许是欧美国家在自然科学知识上的全面普及，使得只要是稍有违背自然规律的事，都被西方人视作奇迹，所以当绿巨人好不容易撑破极限变得像大象一般高大的时候，殊不知如来佛祖一根手指就可以把他消灭；而当《X战警》中的小姑娘还在为自己无法控制的吸噬能力发愁时，吸星老怪却早就凭此独步江湖了。
不不不！我绝对没有轻视《Heroes》的意思，有趣的是，即使我们早就看不惯美国编剧在超能力设计上的束手束脚，但另一方面，我们还是对每位主角的特殊能力津津乐道，并且乐此不疲地讨论着如果自己拥有了这些超能力之后的情形。那些（看起来）相当坚实的科学论点使得我们持续葆有关于基因变异的美好幻想，而不是把希望寄托在有朝一日能变出许多银子上。
现在我们就来看看《Heroes》最受人关注的超能力及拥有它们的家伙。当仁不让冲在最前面的是人气最旺的啦啦队长Claire小姐，众所周知她拥有比凤凰座一辉更为强大的不死身，再严重的伤势都能迅速复原。她的出现直接导致了观众间的两性分歧，当女性观众们敏感地注意到Claire那个诡异的耳洞时，男性观众显然更热衷于讨论这个长相甜美的小姑娘是不是可以永久保持贞洁。接着是Hiro，整天吵着要拯救世界的小日本人，他可以令到时间停止，其威力相当于一个大规模片杀式定身术，比白展堂的葵花点穴手厉害多了。参议员先生的飞翔技能感觉是块鸡肋，除了关键时刻抱着个危险物品飞向外太空以外，根本一点自救能力都没有，这一点就明显不如他小弟。其实我们的大英雄Peter和大魔头Sylar的特殊能力从本质上来讲是一致的，区别在于，他们两个一个是Windows里的“复制粘贴”，另外一个则是比较残忍的“剪切”。对了，还有Niki的宝贝儿子Micah，小家伙在ATM机上狂取美钞的情节相信大家都看得很爽吧。再有的诸如预知未来、过目不忘、隐身术、另一个强大灵魂（丫其实就是典型的精神分裂）、核爆、控火、变身拉拉拉，虽然从理论上不一定说得通，但着实让一众老少爷们看得心旷神怡魂飞天外。
不过那个用自己的脑子去上网外加GPS的女人是怎么一回事？莫非这是基于一个狂热网民的无聊幻想？
无聊归无聊，然而对于看似毫无变异倾向的我们而言，恐怕想拥有类似能力的人也不在少数——总好过一无所有。如果你真的这么想，那么好，恭喜你已经出局了。就像超人也有致命伤一样，正常人也同样可以对事件的转折产生巨大影响，反映在《Heroes》里，就是Dr. Mohinder和Mr. Bennet。而且通常状况下，由于凡事都需服从自然法则，常人往往具备比超人们更为坚定的心智和随机应变的能力，以及明知自身弱小而团结一致的能力，因而到目前为止，世界依旧由常人所掌控（小布什那样全面退化的家伙除外），假设我们所处的世界也存在隐藏超人的话。
如果你换个角度去观察，就会发现每个人的身上，都会有一些难以言说的超级力量（这可能是毅力、勇气，或者某种强大的信念），否则我们很难解释古埃及人早在几千年前就修建了惊世骇俗的金字塔，日本人二战以后迅速消化了引进的所有现代化知识，深圳在一夜之间高楼林立，而经历了911事件的美国人也团结得更加紧密……。
羡慕Claire的不死之身吗？她同样需要面对青春期的所有烦恼，并因此一筹莫展，她的恢复力实际上象征着内心的自我治愈。而在这个现实社会，你知道，拥有一颗经得起磨练的心，远比什么肉体修复好用得多。

   我对超现实的东西总是有种难以名状的感情，所以看电影看小说，都往往会找来这样的内容看。而这次的heros第一季，23集的内容拖拖拉拉地看了半个学期，终于在寒假看完。很大的程度上，是因为被那个Sylar搞怕了。
    我看heros，总是熄灯以后夜深人静的时候，这是我常用来看连续剧的时段，看完了Sylar开人脑壳已是夜里1点多，跑去盥洗室刷牙的时候就常常有不幸的灵异事件发生，这当然是后话，后遗症是很长的一段时间里不敢熬夜看连续剧了。看来这就是所谓叶公好龙。
看超现实的东西带来的快感，远远超过了生活给我们的快乐。但这并不是说其实我不快乐，我只是觉得生活可以更精彩。物竞天择毕竟不是一个肤浅的话题，相反——相当沉重，比日本相扑的体重还重。当人类终将面对这一天，我不能想象，会是一种怎样的景象。剧中将人类最大程度地超现实化，最让我惊叹的莫过于Claire的一次次死而复生的愈合能力，难怪那句话说“save the cheerleader,save the world”。还有一个不得不提的关键人物就是Sylar，他要获取其他人的超能力是总要开人脑壳，而且这又是必要条件，更像是种恐怖主义，着实另我感到费解。


    对于俗套，就是大多数人们期望会发生的事。我一般看到的小说电影都属于此类，最多来个“意料之外情理之中”，除了《色戒》反其道而行之，而《色戒》让我难受了很久很久——那种无法释怀的压抑。电影小说为了迎合群众，总是要走俗套路线的，Heroes也是这么干的。PB里Sara死了，人们大呼TMD编剧抽风了？因此，众望所归，阿宽能够改变过去改变未来，Niki最后总是要比Jessica强大，Nathan Pertrali其实是个表面冷漠内心温暖的大好人，大爆炸终于没能发生。看到Nathan携着Peter义无反顾地飞上天空爆炸生出美丽的花火，那些泪水就憋不住了；看到大叔Bennet对自己失忆多次的妻子说“I can never love you enough”，感动得一塌糊涂，忽然发现这个Bennet实在很有走浪漫路线的潜质。
    以上，就是那些我这段时间时不时想起的，不得不爱的俗套。
    对我来说，Heroes第一季总算也属于非常喜欢的那类，因此我准备就此打住不看了——对我来说这样的结局也已足够。电视剧怎么说都是游走在俗套与恶俗之间，千篇一律的俗套就会逐渐发展成恶俗。


    而我看美剧，纯粹是跟风。近日看过王小波的一篇有关“媚俗”和“媚雅”的文章，想想自己，也不知跟风看美剧是媚俗还是媚雅。现在觉得，那些编剧就是卖拐里的赵本山，本人就是那受了骗还乐得屁颠儿屁颠儿的范伟。因为看Heroes第一季拉的战线实在是长，看完后有种如释重负的感觉，短时间内，决定不去追捧美剧了。

上午在家里连看了两集《Heroes》，追上了进度，然后就感觉需要推荐一下这个剧集了。

一般来说，我不太喜欢看超自然的剧集，例如《超人前传》之类的。原因是电视剧受资金限制，一般不可能出现电影之中的大制做。而另一方面，超自然的剧本非常难写。

为什么超自然的剧本不好写呢。因为一旦允许超自然力量存在，我们习以为常的认识和逻辑就不再完全适用，必须构思出在这样的力量存在的条件下，世界会是什么样子。而另一方面，由于构思新世界的难度，同时超自然力量很容易解决现实世界中的矛盾，所以编剧会有冲动用超自然力量来解决本来在剧本中难以解决的问题。

关于超自然的故事中，最差的就是这一种，“戏不够神仙凑”。而这也恰恰是最常见的情况。有很多电影，前面弄得神神道道的，看到最后观众感叹一句，原来还真有鬼啊，就是这样的典型（The Others不属于这种情况）。还有前面说过的《超人前传》也很典型，不再分析这种了。

稍好一些的故事，不再试图利用超自然力量来解决垃圾剧本中的问题，把注意力转向超能力本身。炫耀试听效果的大片大多属于此类，例如《F4》。

更好一些的故事，会关注超能力对人物的影响，关注人性的本质问题。《Spiderman》就是这一类的典型。顺道一提，《Superman》的前两集其实在思想上和《Spiderman》系列非常相似。

单从故事的角度来说，最好的超自然故事是，把超自然力量当作一个假设的前提条件，然后在这个限制之内，运用严格的逻辑来演绎故事。虽然那个条件是虚假的，但是在这个条件下的展开的故事却是自洽的。在这样的故事中，超能力丝毫不能减轻编剧的难题，相反会增加他们的难度。一个典型的例子是《午夜凶铃》第一集的小说。她假设了超能力、鬼魂、诅咒这些东西的存在，然后在这个前提存在的情况下，运用严格的推理来追查事件的真相，完全是一部精彩的超自然的推理小说。

《Heroes》是属于最后一种的故事。用来推动故事发展的，不是超能力，而是严谨的故事脉络。

说到故事脉络，《Heroes》还有另一个特别的属性，这是一个多线并发的故事。人物众多，彼此之间的关系复杂，相互影响，齐头并进。Phoebe感叹过，中国人怎么就没有写过象《Magnolia》《Crash》那样的多线程故事呢。

毋庸置疑，多线故事在编剧的难度上远远超过单线的，再加上超能力的影响。这部戏的难度可见一斑，而我正偏好这样的故事。

另一个问题是关于超能力的设计。最简单的设计是superman那种，力量、速度、飞行、感官，几乎是全能的，完全用超能力来压倒对手。在这方面，日本漫画要强出很多。我所见过的最高明的设计是漫画《JoJo的奇妙大冒险》。各种超能力层出不穷，而强调力量的类型只占很少的一部分，而更多的则是窥视内心、控制天气、病毒、老化、梦境等等这些奇怪的能力。而决定胜负的绝对不是超能力本身，而是对超能力的运用。此外《Death Notebook》虽然只有一种超能力，但是在运用上也是非常惊人的。

《Heroes》的超能力设计倾向于《JoJo》类型非常多，而且并非都是战斗形式。飞行、读心术、快速痊愈、穿墙、强有力的第二人格等等。其中的日本人Hiro（这也是目前出场人物中我最喜欢的一个），具有暂停时间加穿梭时空的能力，这已经是《JoJo》中出现过的最强的可用于战斗的能力了。

但是Hiro并非这套剧集的第一主角，我感觉第一主角应该是Peter。这个人刚出场时，表现出的能力是飞行，实在和他的第一主角的身份不吻合。后来才发现他的能力的确非常强大，而且是一个在《JoJo》中（似乎）没有出现过的能力。

作为剧集，人物和迷题应该是吸引观众观看的最重要的因素了。

《Heroes》在人物的设计上，再次避免了常见的超自然题材中的黑白对立的设置。实际上，这部戏中处了最重要的主角Peter和尚未完全揭开真面目的背后黑手以外，所有的角色都难不能划分为绝对的善或者恶。这一点在Niki一家人身上表现得特别明显。

在迷题方面，《Heroes》非常高明地借用了《星战前传》的手法。一开始就让具有时空跳转能力的Hiro去看了看未来的景象，发现数周内就会在纽约发生核爆炸，并且与一系列的连续杀人案相关。然后在回到现在，让观众在知道结果的情况下，一步一步地去拼凑这个结果是如何达成的。这样，在第7集中，当我们看到一个自身能产生核辐射的人，我们都感觉自己超那个谜底又进了一步。

可是幕后的黑手依然很迷离。

到现在为止，有三支隐藏的力量。

一支是眼镜大叔Mr. Bennett。他属于某个神秘的部门，早已经开始监控超能者。他常见的手下有两个，一个是黑人Haitian，这人可以抹去别人的记忆，可以激活其他人的能力，似乎尚未表现出篡改他人记忆的能力。他的第二项能力似乎和核爆的关系很大。另一个手下是可以影响他人意志的美女（我没搞清楚她的名字）。大叔似乎和连续杀人案无关，和核爆的关系未知。

第二支是是连续杀手，似乎叫塞纳，我没搞清英语名字，拥有控制物体移动的能力。他以古怪的手法连续杀死其它的超能者。似乎并不是Mr Bennett的手下，但是Mr Bennett正在搜索此人。和核爆的关系未知。

第三支是LasVegas的富豪，林达曼，我没搞清他的英语名字。这个人尚未露面，单是很多事情背后都有这个人的踪迹。我感觉上，他应该是剧集中设计的最大Boss。

好了，这样基本上就理清我的思路了。