反抗的美学。如果说古典主义被定义为对激情的控制,古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。今天集体的激情超过个人的激情,艺术不需要控制爱,而是在其最纯粹的意义上的政治。人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。 然而,这是一项多么艰巨的任务——1)因为要体验一种激情先要表达它,集体的激情吞噬了艺术家所有的时间;2)因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会,即愿意为它而死。因此,真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。看来古典主义也许是不可能的。如果它是不可能的,事实上人类反抗的历史就有了一种意义,这种意义是导致这种局限性。黑格尔可能有道理,历史的终结是不可想象的,它只能存在于一种失败之中。黑格尔这里可能错了。但是,如我们似乎相信的,如果这种古典主义是可能的,至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。换句话说,我所说的失败的机会只能由数量加以平衡,就是说,十个真正的艺术家有一个存活下来,能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。艺术家不能再是一个孤独者了。或者,如果他是一个孤独者,那是得益于整整一代人的胜利。 ***1945年10月 反抗的美学。 人不可能完全绝望。结论:所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案,并非最具象征性。在人身上最值得注意的并非他是绝望的,而是他克服或忘记绝望。——绝望的文学永远不是普世的。——普世的文学不可能止步于绝望(也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了),它只需考虑这一点。需要补充:文学是普世的或不是之理由。 ***反抗的美学。宏伟的风格和美丽的形式,是最高级的反抗的表达。
以上摘自《加缪笔记》
这段太太太契合《使女的故事》了
看了第四季的前三集之后重读了一遍《证言》,由于阿特伍德对于剧集编剧的参与度很高,《证言》的后记中也写到这一点,所以最终剧集的结果应该是会与《证言》时代或者前《证言》时代的事件相吻合,据此推论一些剧集情节的发展。
(以下严重剧透《证言》小说内容)
《证言》的时间设置在《使女的故事》之后十五年(标志性时间点是妮可宝宝十六岁生日)。当时国际社会已经和基列国基本上达成了和平,加拿大有基列的领事馆,持有基列护照的珍珠女孩可以以类似于外交人员的身份出入加拿大领土。在外交压力下,加拿大曾答应送还妮可宝宝,但宝宝“失踪”了。五月天被认定为恐怖组织,不能公开活动,但有系统性接待逃亡使女的地下网络(可能雏形就是剧集中出现的基金会)。妮可宝宝隐匿身份后,在为五月天工作的养父母的养育下,在加拿大自由空气环境中,成长为独立自信勇敢富有正义感(也有一点点小叛逆)的青少年,并在发生变故时极其勇敢地承担了前往基列获取情报的任务。
《证言》结尾提到“母亲与两位父亲”都来到了加拿大,并且妮可的父亲一直能获得她成长中的照片。所以作为妮可宝宝父亲的Nick应该还是去了加拿大的,只是不清楚时间和方式。剧集中已经当上了大主教的他会以什么形式反水呢,又或者剧集在这里会不按照书里发展?(毕竟书里只是提了一句,没写很多)这个人物蛮有潜力可挖的,不搞点大动作有点可惜,但现在剧集的预告里似乎没他多少镜头啊。
而June肯定在更早的时间去了加拿大(第四季的长预告中显示了她身穿正常社会的衣服而非使女服,站在演讲台上呼吁的镜头)。《证言》书中,June的形象一开始主要是以传说形式出现,后来提到她成为了情报人员,长期活跃在对抗基列的前线。第四季前三集中表现出的下毒刺杀前往芝加哥前线的基列军队高官等内容,可能是她后来从事生涯的一个开端?
目前剧集中表现出来的Aunt Lydia总体上还是个完全相信自己所作所为是为了这些姑娘们好,也信奉基列体制的忠犬。与书中那个一方面在基列系统中获得了身为女性可能的最高地位,甚至获得了塑像和画像的地位,另一方面成为了五月天在基列内部最高级别的线人,长期提供顶级机密情报,甚至最后送出了致命一击的角色,还相去甚远。不知道是不是会在剧集中展现转变过程。如果可能(且观众也有兴趣)的话,那还挺有意思的。
直到《证言》的时代,Hannah还生活在基列,作为大主教的女儿Agnes长大。也就是说June离开时没能成功地把大女儿带出去。书中并没有写到(第四季第三集里)她在记事后见到过亲生母亲的那段故事。
为什么看了第四季第一集感觉跟我之前第3季最后的剧情连不起来,记得之前是把他两个孩子送出基列国,然后带其他使女逃出去,然后有人追杀他们,好像还有跟大boss逃出去,那对夫妻被加拿大zf抓走了,第四季开始怎么换了个女主人在管他们了,难道是2年没看忘记剧情了吗,求解释啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
内容:
June促使天使航班飞往加拿大成功,但自己却身受重伤,在不断的躲避,逃亡,越狱后,终于来到了加拿大与家人朋友团聚。让全世界知道了基列的恐怖,并亲手解决了Fred。
感受:
这一季是个高潮,女主的大仇报了。
June以及每个在基列遭受过虐待的人,基列让他们改变,心中充满仇恨与愤怒,很难放下一切开始新生活。回到正常生活中还是会带入以前基列的样子,留下不同程度的阴影,就连以前的Aunt,都会无法正常生活,更别提使女了。
我们一直被教导的是不要以暴制暴,但就像June说的,为什么释怀治愈才是最终目标,为什么不能抱着愤怒活着。他们遭受了非人的待遇,凭什么几句话就要求他们宽恕那些罪犯?
很有意思的是,可以说全剧中几乎没有人认为自己真的做错,就算是基列的人,都认为自己是对的,是为了世界得以延续,不得已而为之。说白了都是利益的交换,基列可以为了得到生育,践踏有生育能力的女人;执法者可以为了得到基列的信息,让重罪犯人重获自由,甚至为了更好的条件,完全不管之前达成的协议。他们都认为自己没有错,自己是为了顾全大局,但是却真的伤害了很多很多人。就像Fred,他面对June的指控,竟然说自己从来没有对June很糟,在他眼里,June说的一切都是诽谤,都是为了在法庭演给所有人看,甚至他还觉得自己和June之间是真的有过感情的。虽是在基列,但类似的事情早就在我们身边上演。
最终Fred被许多在基列被凌辱的女人们追着跑,感受恐惧,被乱拳打死,挂在墙上。那些女孩们围着Fred,手电筒在她们后面围成一个圈,像极了在基列使女犯了错,Aunt让其他使女去惩罚她的样子。就算他们逃出了基列,但每个人的一部分都已经被基列改变了,深深的印在身体和心灵上,这不是一顿发泄就可以弥补的。别说暴力了,发生在她们身上的事,做什么都不为过。June真的说到做到,这个强奸犯真的被挂在墙上,被所有人看到。不能让这种畜牲改变你们。
比如国际警官,他只能说理解June的心情,但你从他冷静的面容就可以看出,他从未真正理解过,更别提感同身受了,所以June最后明白了,她只表达自己的情绪与经历,是无法改变这一切的,所以她遵从了这个世界的法则,利益交换。
June不是一个完美受害人。在所有场合,荡妇羞辱都是最致命的,并且是最好用的(魔幻现实主义又来了)。在June那么长的,对基列以及Fred夫妇的控诉后,辩方律师第一个问题,竟然还是你当过小三。好像当过小三之前的所有指控的份量就会减轻,就算面对一个强奸犯,只要对女生荡妇羞辱,就能扳回一城,太恶心了。现实中这样的事太多了。
可以从每个人中看到到复杂的人性。Aunt Lydia在拷问June的那段时间,眼睛里闪过不忍。在June指责这一切不幸都是因为她的时候,手足无措的回避。以及对洁宁的额外照顾,并听取她的意见。她这么一个反面角色,但也不是纯粹的坏,她是在做她的工作,在她认为对的世界。只能说坏了的是她们的心智和脑子,那个坏的环境会让人变坏,让她们自己骗自己,这么做都是为了更重要的目标,个人的苦恼无法与之相比。就像曾经做过十恶不赦的事情的Aunt,逃出基列后,也会因为愧疚最终自杀,她也无法直面曾经做过那样十恶不赦事情的自己。
June也是一样,基列对她的影响只多不少,她对洁宁恶语相向说早就应该抛下她了(可怜的洁宁,不该被这么对待)。她为了汉娜供出了使女们的藏身地点,基本可以说让所有人死了(虽然其实最后是在帮助所有人逃跑时发生的意外),还间接让小女孩艾斯特也从夫人成为了使女,可怜的小姑娘,她经历的甚至比有的使女还糟糕。面对曾经强奸艾斯特数次的人,June选择让小姑娘自己去解决这个男人。在和卢克ml的时候,压制住他的双手,甚至不让他讲话,这完全就是她作为使女时经历的缩影。她和卢克在一起的时候大部分时间都是愤怒生气,想着复仇以及救女儿出来。可是与Nick在一起的时候她的眼里有光,笑容满面,可能这就是爱吧,但他们是永远不可能了。June对着怀孕并且与她道歉的赛琳娜说出的那一番话,可能在有的人来看也比较out of line,毕竟是一个孕妇(不过我不觉得,赛琳娜值得被这么对待)。。。June在这一整季,都是在跟着anger走,不在乎别人的想法,不在乎法律法规,anger是她生活最大的动力。这太真实了,去他妈的仁义道德,这个世界需要补偿我(突然串到闪亮女孩变态杀人狂的台词了)。所以June也不是完美的大女主光环,在普世意义下,她的许多地方都可以指摘,但人就是这样矛盾的不完美的存在,并且不刻意为了这些不完美去找一个合理化的借口,就是存在在那里。这也是我喜欢这一季的原因,人不是绝对的,人无法评判,每个人对另外一个人的感受可能是完全相反的。甚至也拍出了在加拿大也有很多人支持基列,他们就算知道基列的真相,也会带入他们会是高高在上的主教与夫人,而不是下面性命堪忧的士兵或者使女。这很悲哀,但却so fucking real。这个世界不可能只存在和我们三观相同的人,我们眼中百分之百的错误,在别人眼中可能是百分之两百的正确。所以纷争永远不会停止。
我希望基列会suffer,支持基列的每个人都会suffer 。子宫永远不能成为工具,虽然它一直以来经常还是处于工具的位置。
June可能会对Fred的死承担一些责任?不然不知道在最后June说给她5分钟,她就离开是什么意思。自首?
期待下一季。
三季半看下来,感觉对Gilead的恨已经把June整个人吞噬了,她心中有一杆秤——救Hannah>反抗Gilead>姐妹情
姐妹诚可贵,抗争价更高,若为Hannah故,两者皆可抛。
两人之间的感情应该是亲情和愧疚的混合体。爱情则会比较复杂,Gilead的畸形社会改变了June,而Luke则一直在正常的社会等候。使女肉身可以逃出Gilead,但内心遭受的创伤是不可恢复的。相比于与普通人交往,她们会更容易融入Gilead受害者的小圈子。从Emily与女友的关系就可以看出。所以除非最终季编剧刻意生硬发糖,否则June与Luke的感情大概率不会是个happy ending。
Nick为June做的所有事,都是在不危及自身的前提下力所能及的。两人的感情有一点“两个孤独的人抱团取暖”的感觉,也有点“互相利用”的意味。这种感情在Gilead的畸形社会下产生,也只能在Gilead发展。在这个畸形的社会下,两人三观的不同被掩盖了;一旦进入正常的社会,他们之间的分歧也会慢慢浮现出来。
Serena的心中只有两样东西:Nichole的探望权,此刻怀的孩子的抚养权。她会为了追求这两项权利而不择手段地牺牲其他一切,无论是与June结盟还是与Fred结盟。
Fred虽然认清了Serena,但为了自保仍然不得不讨好Serena。
第三季Joseph同意配合June送走孩子,是为了送老婆去医疗条件更好的加拿大生活。Eleanor去世后,他万念俱灰,完全是在June的威逼下,才继续行动的。
Joseph的三观自始至终都与June不同,且没有了牵挂,预计行事会更加大胆,他不会追求改变Gilead,而是会追求生存和权力。
Lydia嬷嬷是一个符号化的虔诚邪教信徒,甚至可能比大主教们还要纯粹。预计本季她的所有行为,也仍然都是践行着基列主义核心价值观的。
前面两集还是精彩的,就是后面有点拖拉的了,唉,June一直在说要救Hanna,可是她又没有做什么事情来那个,总感觉逻辑有点不通,在Morie救她的时候还在那种怪罪她,唉,就是觉得跟June逃跑的那几个handmaid最后死了,真的太伤心了,她们是如此渴望离开那个地狱,并且相信着June…
这一季又被Janie感动哭了😭最后也没能挣脱牢笼。
(PS:她们到达芝加哥的时候,Steve让她们留下来的条件竟然是……社会已经悲哀到这种程度了吗?我的天,真的心疼Janie,她并不像表面的Lydia的goodgirl,她什么都懂得😭最后跟June的时候,她说使女总是两个人的不是吗,真的哭死😭希望最终季她真的可以离开基列国,Janie值得freedom,她值得😭😭😭)
还有为什么第四季了还要说和Nick的感情线,在E2结尾我大震惊,Nick和June已经不是可以再继续下去的关系了吧!政治立场这么对立,而且在基列国的世界里,Nick始终是受益者,June自始至终都是受害者,这样的情感真的平等值得吗,I don't understand.拍的就像真的患难夫妻难舍难分世俗被迫一样。
我觉得Nick作为这个男权主导的国家中,他跟Lawrence一样,他们都是热爱power的,就算有觉醒,有同情女性。如果有人威胁到或者…他们是不会放弃自己作为男性的那份利益的,男性是永远无法和女性感同身受的,男性从出生开始就是这个社会的既得利益者,怎么可能能理解女性的悲哀。而且Nick还是基列国的战士,说明他也是认同这种社会体制的,唉……
Aunt Lydia也是个power爱好者吧,她对June和Janie也心软过,但也只是心软而已……她同为女性,确认为这种方式是在帮助女性,而且她做的事与那些男人的态度看来,她自始至终都是一个工具而已,统治者用她来规训女性做他们眼中的goodgirl,唉……最后Emily之前的Aunt来找她,我只能说不愧是Emily,她说" I'm glad she's dead."❤️真的爽翻,对于曾经那么伤害自己的人,就像June对Serena说的毁灭了我的整个人生,怎么可能轻易原谅,这些handmaid所遭受的苦难是要花一辈子甚至都不够去弥补的……
看到后面其实都想弃了,剧情拍到这个程度,其实值得推敲的剧情已经不够感染人了,逻辑思维也觉得已经缺一段多一段了……但是有些人物真的还是在闪闪发光,真的四季看下来最喜欢的就是Emily了,她真的很聪明,而且勇敢,包括反抗也是很让人热血沸腾的,她的反抗永远都是当着那些所谓Gentlemen和Aunt们正面反抗的,不管是偷车撞死士兵还是用刀刺向Lydia,喜欢勇敢的女孩❤️
好爱尼克,死磕尼克,尼克什么时候能控制基烈啊
看了两三集就看不下去了,June干了那么多事,居然还没有被除掉,真是无敌铁金刚 不死女侠啊,剧情太多不合理的地方了
革命尚未成功,权利秩序已经开始混乱了……视觉美学未变,剧情更杂糅。看着14岁的小姑娘躺在June身边互说我爱你,我只想说好嗑。和Nick终于再相见,也是我爱你,果然是真爱。一样的好磕。谁说女主玛丽苏大猪蹄子,我跟谁急。Moss依然是我心中美剧表演top级。
追《使女》的动力在于,希望看到它开垦更多的女性议题,提供女权讨论的思考角度、观念的交锋时刻,但脱离阿特伍德原著后,这方面呈枯涸之势,编剧好像没什么可挖了,一路往爽剧方向疾走,只顾经营冲突,在一个固定套路里再三重复,为赋抓马强说愁,每集大量空洞冗余的慢镜头除了拖时长,早已没有情绪张力和抒情功能,更谈不上意境。明明叙事语焉不详,潦草了事,反而给人一种节奏奇慢的感觉。【愤怒是一种能量工具,也是通往治愈的必经之路,非常理解 June 的“不原谅”。因为最恐怖的或许并不是强弩之末的基列国,而是自由国度里,出庭前面对欢呼的支持者人群,重新牵起手来的Fred夫妇。那,可是真正的现实,一点都不虚构。作恶者不需要你的原谅,他们会自己原谅自己。
读了《证言》我现在看到aunt lydia都恨不起来了,每次她一出场我就:嬷嬷,妳是我们的人吧,别装了,什么时候从内部捣毁基列啊,快点的。
我累了...
我真的很不忍心给你打低分。但她好像陷入了一个轮回怪圈,在边境疯狂试探,“我逃出来了,我又没逃出来,我死了,但又没完全死。”我以为小夫人会有什么重要新剧情呢,但好像也没有。美剧最大的通病就是做一个爆款就会疯狂榨干他的剩余价值,直到烂尾,永远不会见好就收。
地狱即现实 地狱正在靠近
第一季分类里标注的“科幻”才最讽刺
之前我也有过疑惑,为什么要这么反反复复不早点结束。可是也许这就是revolution的真实面目,每一步都是一小步,挫折与倒退是必经之路。本季成功吸引到我的注意的是:E5最后的fix you;E9与Nick一家三口的重逢。这一季色调貌似更为阴暗了,然而摄影与调度还是一如既往地风格化,几乎成了它的名片。
今天看了头三集 还是好拖 唉
不要再拖了!让我看到加拿大的铁蹄踏碎基列国的大地吧!!! April 28, 2021 Let the show begin!!!好爱第一集开头的音乐?
请在这一季完结!Praised be。来更新:节奏也太慢了吧!!
真的还有必要拍下去吗 一遍一遍又一遍…抓了跑跑了抓 心累…
珍妮……第五集fix you也太犯规了……烟尘里看到老朋友我真的不行了,这下总算逃出来了是吗,珍妮还在吗……最后结尾大家打死fred我竟然没有感觉到爽,还一直在担心会不会真让他跑掉……
结合three children政策 可以打上现实主义题材标签了
前两集还热血 第三集又操蛋了 这么多你慢镜头 玛德 这季还不结扎吗
姐妹们团结起来,烧光这个肮脏的世界。
I want to see bloody vengeance.
这一季完结吧 求求了