初恋(2022)

期待了好久的First Love，不论卡斯配乐还是预告画面都让我非常期待，昨晚一口气刷完，有点失望但也没有完全失望的感觉。

使用桥段的陈旧是大家都在诟病的事实，但是陈旧的讲法也未必不好，这部剧依然有非常多很打动我的地方，浅浅记录一下：

首图必须放上这张关于命运的隐喻，也是CD的形状

1.是谁的回忆在随机播放？

从第一集就开始随机插播的回忆蒙太奇，让节奏很奇怪，尤其是刚开始认不清楚青年组的脸导致认知更混乱了（讲道理青年组女演员更适合演尾野真千子的少年时期吧……太像了！

但是过了适应期以后，你可以收获一段元素满载的北海道初恋故事。

表白问「你喜欢吃什么？」

一起看五遍泰坦尼克号，一起吃雪糕，填志愿，存储时光记忆。

咀嚼一下这颗甜得要死的糖，你就会发现，女主在结局之前都是失忆的，所以贯穿整部剧的青少年时期都是男主单方面的回忆。在男主的回忆里，女主光彩照人，像青蓝色的天空一样。

而在男主的现实里，惨白的家，灰暗的工作环境，不敢说出口的拒绝。

在接受夏帆饰演的女心理医生的咨询的时候，他其实没有被拯救，他反过来帮助了夏帆。

而他本人内心的千疮百孔无人在意，他是被失去初恋、经历战争、大地震这些随机的命运推到这里的，只有回忆，青蓝色的闪光的、和初恋的回忆在他的没有色彩的日常里颜色鲜明。

2.俗套，但「车祸」只是随机命运中的一种

故事的展开其实和千千万万普通故事一样，你遇到一个闪亮的初恋，你们因为不可抗力分开，你们各自奔赴惨淡的人生，却发现自己不断在怀念的还是初恋，和当初那个和初恋在一起的自己。

就这么一个故事，把「不可抗力」替换成什么都行，当然可以觉得编剧选了车祸失忆是最糟糕最偷懒的一种方式，但其实车祸和失忆并不是导致他们离散的关键，母亲（家庭）的粗暴选择才是关键。如果没有女主母亲的横刀斩断，女主哪怕车祸、失忆了也可以重新和男主相恋，养病后回到大学去继续完成学业、出国留学。

而这个母亲在面对男主（小混混）和前夫（二代医生）之间，展现了一个双标，对男主千叮咛万嘱咐的“别让她怀孕”，到前夫（财富&舒适人生）面前就可以了。

这显然是个犹豫的母亲，她有点觉得女孩子该追求自己的事业梦想，又有点觉得还是找个有钱人嫁了舒服。这个心态不难理解，毕竟那只是个一辈子都在北海道工厂工作、被男人骗了把人生搞得一塌糊涂的女人。编剧在这段的描述里还是比较温和，到最后也没有替任何人审判这个母亲。

3.让我们面对人的复杂性，离「渣男」、「恋爱脑」这些标签远一点吧

在不可抗力的转折后，男女主各自分开迎接螺旋向下的命运。

女主从贵太太的身份中挣脱，不得已放弃了孩子，兜兜转转成为出租车司机，日复一日地在黄色的方块里坚持着自己遥远的梦想。

男主因为受伤不得已告别了飞机和蓝天，带着满身满心的疮在距离「幸福」最近的那一刻不断犹豫。他会在和女友父母的会面前迟到，会避而不谈结婚的话题，脑子里反复播放着自己青蓝色的过去。

——然后他们在命运的大螺旋里重逢了。

按照社会意义去打标签：他有女朋友还想着前任还撩前任呢，渣男！

她被害的车祸失忆、被害了人生还要喜欢他，知道他有女朋友还约他吃意面，小三！恋爱脑！

……我们去掉标签，直面一下复杂人类，怎么样？

野口也英，面对失去了一整段记忆的人生，在做一个富太太（抛弃掉妈妈）的巨大诱惑面前，依然回到了自己的蓝色空间，哪怕她要暂时被迫停留一段时间，试图去最靠近梦想的机场打工被裁员，克服恐惧成为司机。

她被命运留在原地，她却始终要「移动」，要「前进」。

遇到让自己心动不已的人，她想要说我喜欢你，仅此而已。

至于并木，他是一个可以为也英的一句“好帅啊”就加入自卫队，为成为飞行员努力一辈子的少年。

英雄主义的叙事大概是支撑每一个小孩长大的最重要的叙事之一。谁没想过成为万众瞩目的英雄，谁没有想象过自己是被选中的孩子。

然后在生活中缓慢受锤，逐渐发现：我原来这么弱小、这么没用。

很难想象在他害也英出车祸后的那么多年，他是如何在深夜独自咀嚼没有拯救到爱人的痛苦，乃至于命运再给他一次机会拯救也英时，哪怕他早已经领悟自己现在不过是个常年腰酸背痛的大叔了，也依然冲上去完成这个夙愿。

结果当然是躺在病床上笑自己：

我图截的不行……但这段真的比表白更戳我

他们俩只是万千普通人中的缩影，有过很了不起的青蓝色的梦，一起共振过。然后各自失败，各自承受。

只是他们的运气还比我们好点，他们可以重逢，重逢后发现彼此的底色竟然还都没有改变，失忆了也能重新热恋。

我们不是天才也不是英雄，没有超能力。但是命运你请随便，给我们短暂的人生里随机动荡，地震洪水海啸，车祸疾病疫情。你却阻止不了我们相爱。

日式纯爱，尽在于此。

4.人生的底色：青蓝色的梦想，赤红色的家庭，和，黄灯暂停等一等。

信不信命运还是另说，但我一直相信人是有底色的，那是一种你不管经历什么都存在的颜色。

导演在配色的表达上或许也是这个思路（蛮说，不一定哈。

青蓝色的初恋和发光的梦想

赤红色的、温暖的家庭

黄色是暂停，是格格不入

是闯进残破生活的，名贵的猫咪

红蓝交织是在希望面前的时刻

这部分是我猜的，不多展开。画面是真的很美，当电影当素材过一遍都能收获一份赏心悦目。

以上，我肯定知道这部剧槽点有很多啦，穿插的作曲家儿子和舞蹈家女孩的线老实讲我个人就不太喜欢，但也不影响我被剧的内核戳到。

结尾非常理想，男女主一起重新出发实现梦想。

影视肯定是超脱于现实的表达，男女主最后到底HE还是BE都不重要，重要的是看到这里的你，有没有获得一点点勇气和启发。在大的命运洪流面前，哪怕被「不可抗力」困在原地，我们普通人握着的此生、此刻都非常珍贵，希望我们每个人都能遇到自己的邂逅，做出属于自己的选择。

我只看到第五集，忍不住要上豆瓣来唠两句。影评正文大概是【前期期待】→【总体感受】→【细节抓取】的节奏，并且暂时只会写到Ep5。

【前期期待】

这剧很早很早以前在微博上就有消息，说Netflix即将拍一部以宇多田光的《First Love》为主题的爱情剧，没有主演信息，没有剧情介绍，没有任何细节。但是我偏偏期待上了。后来在微博上刷到了预告片，是第一版预告，两位主演都是演技派，OK了可以安心等了。（First Love切掉前奏直接插入人声进预告片真的太戳我的点了）

我一直记得这剧的开播日期是11月24日，所以25日我醒来拿起手机干的第一件事就是找网盘资源。存好资源，在地铁上开始看。

【总体感受】

① 画面太”压“镜头，唯一的远景不是空旷的野外就是札幌那个大圆盘俯视镜头，其他全部压得离演员很近，就怕拍到后面的场所。

我以为是考虑到剧情里年代是20年前，所以不能拍到太现代的街景和建筑，但是2018年的中年组也会有压镜头的现象，这导致前5集的镜头给我一种很紧绷的感觉，仿佛往上挪一点点拍个天花板都会被判刑。

②少年组和中年组剪辑穿插太乱，节奏影响观众的情绪代入。我一集集看下去，总算明白了导演的剪辑逻辑。那就是，少年组的剧情是作为中年组剧情的【补充】和【注解】而插入的。

比如，第四集，满岛光和佐藤健在札幌天文馆相遇之前，佐藤健看到了路边关于火星的海报，镜头马上切到当年他还在飞行学校时，给女主写信，和女主分享即将发射的火星探测器”希望号“。又比如，第一集，佐藤健捧着丁香花打出租，广播里响起《First Love》，镜头切到少年时女主在丁香花树下的样子。

这种剪辑方式不是不好，而且需要注意几点。首先是两组人物既然指代同一个人，年代切换又密集，那演员就得像啊，八木莉可子和满岛光像吗？一个是长条干的身材，一个是短发略土气的扮相，五官完全不搭，非常出戏。男主组好一点。其次，我作为观众的情绪在一直一直被这种插入方式打断。很多次，我和剧情中的人物产生了共情，我还在期待下一秒主角会怎么样，你镜头一切，唉换人换地了，我的体验很糟糕。

下面开始讲优点了。（我不是个批判家，我给这片4星就说明对这剧的好感了）

③主演的搭配保质了。百度百科说这剧最初创作剧本时，编剧寒竹百合钦定满岛光来演女主，然后满岛光又推荐佐藤健来演男主。两位主演之间是诚意合作的，所以对戏氛围应该专业且不错。满岛光以前出演坂元裕二剧本时，对人物的小动作和神态拿捏很有一套，我认为她很适合”细节满满“的风格。佐藤健的电影的我看过几部，对他的演技想不起来有啥优缺点，印象停留在当年看真人版《浪客剑心》时弹幕里经常夸他敬业，打戏是专门去学的。然而，我没想到啊这部《初恋》带动主角两人长达20年剪不断爱恋的扛把子是他——佐藤健。

因为佐藤健拿捏住了男主并木晴道的人设，所以我被他对女主的爱情打动了，顺带得看少年组木户大圣演的并木晴道也顺眼了。佐藤健饰演的男主，看着女主时没有过度”爱恋“的眼神，没有自己加戏的动作，也没有夸张的表演，一切都是刚刚好。在洗衣房里，他将自己的外套盖在睡着的女主身上，坐在一旁专注地看着她的睡颜。仅仅是看着她，眼神温柔但不缱绻，专注而不疯狂，分寸感刚好正确的那个点上。要知道，前几分钟他还用防贼般的眼神瞪了一眼旁边偷瞄女主的男人呢。

④台词编排没有废话。主要角色的台词能表达该人物的性格和立场，摒弃了大段大段的口水文学，毕竟一共就9集，每分钟都要精打细算提高故事的完成度。

女主的妈妈小泉今日子接女主打工回家，中途遇到男主，女主下车和男主抱在一起，她妈妈下车后说了一段话，很短，大概就10秒钟吧，就把她作为母亲的立场和对女儿恋爱的态度表达清楚了。她说，你要保证12点以前把她送回家。你要是搞大了她的的肚子，我会杀了你。（我去翻了下，是第一集43分钟的时候）（小泉今日子真是个酷酷的阿姨）从第一集到第五集，女主的妈妈和男主的对线就三次，但是每一次台词都足够精简又足够表达她的意思。（第三次对线放到细节抓取里说）

⑤宿命般的相遇&重逢，一切为了剧情服务，怎么样才能弱化掉“刻意”的感觉。巧合的设定在影视剧里多了去了，就连高分剧《Legal High》都让我吐槽一句“合着整个东京就两家律所呗”。

这部《First Love》在男女主隔了20年再相遇上，靠的就是一个巧合【我帮助了一个少年，而这个少年的母亲竟然是我忘不了的初恋】。其他，真的没了。你看哦，第一集男主去打车，把出租让给了一位孕妇，结果那辆车的司机就是女主，他两没遇到。接着，男主瞟到隔壁车道的女主知道她是个出租车司机，然后窃听无线电一路找到女主的出租车公司，他上门去了，女主休息，两人也没遇到。直到男主和女主的儿子成了朋友，男女主才见上面，这前面的种种仅仅是给了男主一个女主的”踪迹“线索，茫茫人海中得到一个老熟人的消息是个概率问题，是科学的，所以我觉得前两次的“错过”是编剧的【反套路】手段，降低了最后这个真实的重逢的刻意程度。

⑥想起来补充一句吐槽，两个主角怎么总是打出租车啊，日本出租很贵唉，怎么你们都不愿意坐电车啊。第四集结尾，佐藤健送满岛光回家，帮她在路边拦车时，他说不好意思和你聊到这么晚。之后夏凡从电车站或者地铁站出来去路边买大阪烧打包，在公园里偶遇了他两，说明也不是晚到电车都停开啦，怎么就非要打车呢。也许是，额，光妹回家的末班车已经没了不是夏凡搭乘的那条？总之，请两位看起来不富裕的主角，再接地气一点，难道你们死活要搭计程车是为了在车上偶然的听到主题曲《First Love》吗？？

【细节抓取】

终于写到了我最初动笔时想写的部分了，这一趴才是我钟爱的日剧特色——细节。

场景① 满岛光在百货店给儿子选礼物，选了很久，最后都没有买。

第一遍看的时候，我以为女主是想买但是买不起，直到她用钢笔写下了”缀“的名字，又把笔还给营业员时，我才有点明白了，她不是买不起，她是不知道买什么。毕竟百货店的钢笔应该没有贵到出租车司机买不起吧。。。

在钢笔之前，满岛光去看过鞋子，她主动问了店员鞋子的尺码，说明她知道自己儿子的鞋码，而不是因为不知道才没买的。（说明对儿子有关注，毕竟男孩子青春期鞋码变得很快）逛到钢笔柜台时，镜头里的满岛光有一个凑近的过程，我猜可能她意识里，儿子对钢笔表露过兴趣，所以她走过去细看了。店员递给她试写，她思考了一下下，写了儿子的名字”缀“，然后看着这个字笑了。这一笑传递出的信息就是她很喜欢想要送礼物的人，当时观众还不知道这个缀是谁，算是给他们的感情提供一个线索吧。店员问是不是作为礼物，她又慌忙说不是。撇开买不起的可能性，我猜她就是没想好送什么会让儿子高兴，所以店员一问，她马上否认了。这一点后续剧情里也有讲。

场景② 最好吃的肉夹给儿子吃

虽然这就是一个妈妈把好东西让给儿子的情节，但是你发现没有？两个人一人一句台词，一句我吃不完，一句这个部分最好吃，然后儿子就吃掉了。没有絮絮叨叨的谦让，没有好不好吃啊的讨赏，但是把母爱刻画在了里面。放在国产剧里，我甚至脑补了他两大段的对话，讲的其实就是一块肉的事，最后当妈的为了提高存在感还要问一句好吃吗。

但是，你知道吗？亲情的传递不在你是否看着我，而是我是否让你舒心。国内很多家长会在吃饭时给孩子做规矩，责骂孩子玩手机，或者挑这个时候开始批评教育，美曰其名为你好。吃饭的时候，专做倒胃口的事情。

但是满岛光这个母亲，做好菜先放到儿子面前，试图和儿子对话，但是儿子兴致不高。她把自己的菜放下后，等了一会，提示儿子可以吃了。等到儿子放下手机才开始用餐，做的第一件事就是把牛排最好的部分切下来放入儿子盘中。我在地铁上看到这一幕，想到了我妈。

场景③ 这些信都还给你，请你不要再来了。

男主给女主写的信都被女主的妈妈拦截了，女主不记得男主，男主在没有收到过回信的情况下，坚持写了2年，直到毕业才去女主的家里找她。

这一幕的处理，我拍手叫好，把小泉今日子和木户大圣的对手戏拆解出了阅读理解的味道。（可能真的过度解读了）

男主向小泉今日子解释自己来找女主，小泉今日子的表情是很复杂的，有意外，有踌躇，说话礼貌且疏离的，不再表露出对那场车祸的埋怨，她对眼前这个伙子和女儿的恋爱态度就非常鲜明了。在告知男主女儿不在后，她挠了下额头显得有些犹豫，然后马上拿回了对话的主动权，把那个装着2年间来信的饼干罐子塞到男主手里。她的情绪递进表达得很好，从踌躇到下定决心阻止也不过几分钟，但是结合前面她藏这些信的片段，又看得出来这是一个缓慢的过程，每一次藏信对她也是一种煎熬，她隐瞒了一个男人对自己女儿刻骨的爱恋和思念，一边看着自己的女儿走向了另一个男人。

男主打开罐子，一看都是没开封过的信，立马明白女主从来没收到过，刚想质问，小泉今日子就开口了，说了一句作为母亲绝杀的话”我不想女儿也过上我这样艰苦的生活。“木户大圣连忙摇头想给出承诺，小泉今日子没给他机会，告诉他女主怀孕要结婚了。

我想说说小泉今日子作为女主的妈妈，藏信和还信的剧本细节。她总是在夜里把男主寄过来的信藏到厨房柜子顶上的罐子里，藏信的时候，她不是理直气壮的，她也会犹豫一下想一想自己这样是不是真的是在保护女儿，也会对这份爱情保有一丝不忍。她选择藏，而不是烧或者丢，是不是说明她也想过有朝一日让女儿看到这些信呢。还信的时候，小泉今日子是连着密封的罐子一起还给男主的，她没有把盖子揭开，没有让那些信暴露在自己眼前。我认为这个处理代表着她并不想面对这些信，不想面对这份深情，所以还信变成了塞罐子，不用直接面对，连着容器一起丢给男主。我又脑补了国产剧会有的画风，是岳母转身气呼呼地从屋里拿出一沓信，甩到女婿的脸上，一边大声警告他不要再骚扰自己的女儿。嗯，动作夸张，声音很吵，一方歇斯底里，一方下跪求饶。

被塞罐子的男主，听到女友母亲的这一番话，是哑口无言的。因为他能换位思考，理解对方作为母亲的心理，也对自己和女主吵架间接导致车祸保有愧疚，所以他没有再开口，就走了。当时的他，如果铁了心要找女主，是很容易的，可是他知道他不可以再来了。

这一场对手戏，双方对话和行为的基础就是互相尊重和理解，所以女主的妈妈会踌躇，所以男主最后会离开。这在很多狗血八点档里是没有的！我看过更多的场面是一方板着脸不同意不允许，一方伏低做小跪地求饶各种发誓卖惨，总而言之，都要对方让步。不尊重对方的话语和意愿，把沟通变成较量，只有实现目的才能罢休。

其实，最初女主妈妈藏信时，我很狗血地想那肯定以后女主会看到啊。结果，男主拿回信就烧掉了。往火堆里扔信时，男主开始是几封几封的丢，后来直接把罐子倒扣往火里倒，也说明他情绪的递进。烧个信演员也要抠细节的呢，细节体验人物情绪和性格，考验演技。

场景④ 满桌的菜 和 今天是我陪妈妈的日子

满岛光和儿子缀第二次一起吃饭，是在一家西餐厅里。满满一桌子的菜，对比第一集满岛光一个人回家吃卤鸡蛋的画面，看得出她很重视这次会面，希望给儿子尽可能好的招待。（第一集满岛光独居的画面让我总觉得她很穷）

吃完正餐，母子两在点餐后甜品时，满岛光注意到儿子想去看金发女孩，所以故意说自己想去看电影，鼓动儿子去找女孩。这时候，荒木飞羽饰演的缀挺直脊背说了句”今天是陪妈妈的日子”，对比第一集里他抛下母亲跑出去又失联，真的进步了很多。这是少年对母亲态度的最佳体现，给编剧点赞。

注意下这一段妈妈对儿子的鼓励，结合语言和动作，又是细节满满。满岛光说要去看电影后，缀没动他甚至没有流露出”太好了，我正好可以走“的侥幸，而是问是哪部电影，说明他有主动了解妈妈行程的意愿。编剧没有把妈妈和金发女孩放到一个必须二选一的对立位置上，缀有自己的原则，今天妈妈优先。然后，看儿子没动，满岛光站起来走到儿子旁边，拍拍他鼓励他去，儿子放下了负罪感，火速地飞奔了出去。

妈妈成全了儿子，儿子也顾及妈妈的感受，多好。亲情不是索取，也不是一味的奉献，是有来有往的互相成就。

场景⑤ 男主打人剧情

在说男主之前，我必须提一嘴女主。野口也英面对大城市里的同学时，对别人对她的过度行为以及恶意，是不敏感的，或者说潜意识里不敢质疑的。她被同学自说自话报名什么校花选举，最后摘得桂冠去参加庆功宴。那一晚，是她和男主约定通电话的日子，她一边看着手表，一边没接男主的电话。我是黑人问号的？？，你知道他会打过来，你又不接，那你找个借口出去接电话不行吗，和他说一下在聚餐不行吗？？

同时，女主旁边不断有男生挤进来向她示好，唉，女主可是高中时男生对她告白刚起个头就会拒绝的人啊，到了大学反而畏畏缩缩了。我将她的这种接受行为，归结为进入大城市后的没有底气，也不算自卑，就是因为这里是东京，无依无靠的，别人对她的很多行为，她即使不愿意只要不到犯罪的地步，她就不say no。她被偷内衣，也就是和男主吐槽下，也没采取任何维权措施。

说回男主。男主训练中难得有一次休假，和女主约好在东京见面。两人一起去餐厅用餐，遇到女主的同学和她男友，对方提出拼桌，女主say ok。然后噩梦就开始了。女主同学的男友是个贱人，说的话全部在得罪男主，偏偏女主没有发现，男主一个人气得要死。这时候的男主是个什么情况呢？从来没到过东京，刚从封闭式的军队出来，和社会脱节一阵子了，还没适应。本质是个淳朴的青年，对别人的恶意有察觉但是先一步会自省，所以丧失了判断对方这话说出来是对是错的能力，他在情绪崩溃前选择跑去室外静一静，选择了回避。结果人刚跑到室外，那个贱人就跟出来了，继续向男主输出攻击。”啊，难道你不知道？“那一下捂嘴的动作，哪个观众不想打到他满口牙掉光。

男主挥拳后马上反应过来自己不该打人，但是对女主生着气，女主也没有任何了解情况的意思，反而对朋友表示抱歉，男主委屈啊，就立马走掉了。女主追出去，还在责问男主，这不矛盾升级。这里面女主真的，不会处理问题，两个年轻人都不知道怎么正当维护自己，不让自己吃亏。结果，那一夜成了转折点。

编剧对野口也英的塑造，从那个阳光少女到大学时软柿子，把这两个性格比作两个点的话，那么再两点间画一条线，再引申出去就到了中年版的也英了。同理，男主从乐观青年，不善人情世故又经历爱情变故后，就成了中年版的并木晴道。一切，有迹可循。

看剧的时候，我时常感觉自己在看吴亦凡和刘亦菲演的那个电影。演员再养眼，画面再清新，内核还是一些“永远美好的得不到的纯洁初恋”这种老掉牙、令人作呕的充满男凝味道的虚妄之物。

女主的人设很扯很单调，就穷，单亲，校花，努力，善良。fine忍了，没水准没意思，但确实有这样的女孩呢。男主那边就，真的给我无语住了。青少年时期没什么可说的，再傻也是孩子。而成年后对剧情里，伊与不同女性的相处、对她们的不同态度，真的能体现出来这一男性角色的自大，这也是许多男性自己还引以为豪的自大。他视初恋为雪绒花一样纯洁美好的存在，而后来遇到的女性都索然无味。失去初恋后在酒吧遇到“奔放女”，那段突如其来、除了显示男主如龙傲天一样不缺马子之外毫无意义的（女的）全裸床戏，是为这个角色露出獠牙、变身成怪物的时刻，那一瞬间你意识到，哦，拨开纯爱初恋的叙事之皮，他是个男人，作为社会阶级中的强者而不屑于对弱者女性施与尊重和想象的男人。“初恋之后的女人我都只是玩玩”，这种对女性态度的转变是让观者很感到不适和幻灭的。又或者说，对初恋的迷恋更代表着一种男性对女性本能的幻想，尽管此幻想以美化的形式出现，但它本质上是压迫的、强权的、凝视的。连道理，只会听说男的有初恋情结，很少听说女的怀念初恋的。男的在初恋中感受到纯粹与包容，女的在初恋中学会去包容。

另外，在看到那种小男孩因为觉得对象受欢迎而吃醋发疯的戏码我真的会吐。太多青春剧里男女因为这事吵架了，现实中也是。吃醋可以理解，发疯我就只能当作这是一种缺陷了，以及一种身处男性主导的社会、竞争被矮化为猎物的女性时呲牙咧嘴的嘴脸。

后面的女朋友就甭说了，也是完全迎合男性想象的、被贬低被轻视的女性形象。他们刚认识就上床，不是说上床不好，只是在叙述他们两个的邂逅和爱情时单独把做爱、以及做爱后男女状态的天差地别凸显出来，就很低级很贱。后面男主满脸写着“呃我还是忘不了我美好的初恋私密麻森”，女孩则乖巧低头，“好的我知道了我不问了”，一直不求回报地爱他等他。在这样不平等的女性自我贬低的关系里，男的板着个铁灰脸一声不吭也不分手，然后热热烈烈地找初恋见初恋。最后婚都要结了才憋出几个屁来，而女朋友还是不负他所望地乖巧放手，将悲伤留给自己。（女朋友还是夏帆演的，你妈的你给我夏帆姐姐安排这种傻逼人设剧情）

这种男的自以为是创造的的好女孩设定真的很讨厌。初恋是纯洁的好女孩，现任是为你付出一切的好女孩，然后还有一些满足自己ego的贴上来的“婊子女人”。更多的槽点比如男主莫名其妙的离去和女主莫名其妙的苦中作乐就不说了，后者给我种看娘道的恶心感。尽管说很多女性都是这样过来的，但是这是2022年，编剧导演在从现实中取材时理应加上些现代价值观的，而非在这将女性的压抑和苦难渲染成美德。

唯一感人的是女主和出租车公司男同事的对话。同事好真挚。“我会告诉所有人，是也英你改变了我的人生轨迹。”好帅气。如果同事君没有那些作为丑角的奇怪举动，和女主真的会非常搭。

最俗套的爱情电影桥段是什么？我想除了绝症就是车祸失忆了。

可是面对这样俗套的故事，我仍看的津津有味，并随之欢喜哀伤，甚至一直讨厌开弹幕的我，还在自己下载的资源上，期待每一次拥抱和争吵的时候能有几句赞赏和惋惜的弹幕飘过。

这个事情让我明白，演员和氛围是能让俗套的故事变得好看的。

之所以感同身受，除了和各位一样都恋爱过以外，是因为我看到野口也英，想起了我的表姐。

那个曾经长相漂亮学业出众的人，最后变得只能穿着沉闷的夹克，一周见一次自己的孩子的中年女人。

期待一次次落空的满岛光，每次眼睛含泪忍着笑的样子，总会让我想起我的表姐。

表姐年轻的时候，长相不比满岛光逊色，算是我们家族的颜值巅峰，由于长得漂亮，被很多人喜欢。

其中就包括一位当年的混混，成天酗酒打架，表姐却也迷恋上了他，我想这或许与她的父亲离世过早也有关系。十几岁就跟着他，家里人反对，很早就生下来了孩子。

情况就这样急转直下，我这个姐夫因为年轻气盛惹是生非，成年后一事无成，最后家庭变故欠了不少钱，地和房子都卖了，表姐跟着他去了更南方的地方。

这一躲，就是十几年，有次他们回来，就住在我家，夏天打地铺，她的孩子和我躺在一起，只比我小几岁吧，我伶牙俐齿讲了很多搞笑的事情，把他不断在黑夜里逗乐。

我们就这样躺在地板上笑声不断，表姐忽然说了句，他很久没这么笑的开心了，应该多与你玩玩才好。

后来就又是启程回去，应该叫出去，然后又是许多年。

接近二十年，表姐回来了，赚到了买房子的钱，买到了我们这附近，但再次见她的时候，眼角已经满是皱纹，人像被水分被抽取的橙子，干枯了，你能通过这张脸看到她以前是绝对的大美女，也能通过这张脸，看到她坠入山谷的疲惫。

姐夫刚回来来我家玩，开一辆厂里运货的皮卡，停车，怎么也停不进一个位置。

我就站在这里指挥，一点点帮助他倒进去。姐夫下来，他尴尬的笑笑说自己很多年没开车了。

这个曾经不可一世的人，也变得极其温顺，没了以前的光彩。

我在看这部剧的时候，很巧的妈妈做了一些糕点，然后发朋友圈炫耀自己的成果，刚好表姐看到，说自己还在厂里干活，还没吃饭，问妈妈还有没有。

妈妈就整理了很多，还放了几颗苹果，并打电话抱怨说道，你怎么现在才吃啊，你怎么回事啊，下次别这样搞。

妈妈和表姐关系一直很好，从她发了朋友圈表姐直接打电话问吃的也能看出来。与其说是表姐是她外甥女，不如是她的妹妹更准确，表姐作为大姨的女儿，身位小姨的妈妈，与她相差没几岁。

她现在倒也没以前那么困苦了，但我总觉她能过得更好的，至少是能获得世俗上更好的物质世界。

看的时候我总会骄傲的想着，这样的出色的人，从拿起父亲赠送的钢笔不假思索写下自己男友的名字，到中年时在柜台前拿起钢笔变成写下自己孩子的名字后尴尬的笑笑走开，会不会失落和不甘呢？

肯定会的吧，然后一直安慰自己，落空是人生的主旋律？

野口也英在急转直下的人生，获得了爱情，握着世界上最重要的东西，“没有命运这回事”这种话终于也可以掷地有声的说出来。

但其实很多被生活打压的曾经光彩照人的人，最后什么都不会有的。

命运就像睫毛膏，稍微抹一下就变了样。

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

日剧《初恋》剧照。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

电影《情书》剧照。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

日剧《初恋》剧照。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

日剧《初恋》剧照。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

日剧《初恋》剧照。

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

日剧《初恋》剧照。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

日剧《初恋》剧照。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

日剧《初恋》剧照。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

日剧《初恋》剧照。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文内容为独家原创。作者：走走小姐；编辑：青青子； 校对：杨许丽。

四颗星给女演员们，宇多田光，她的大幅海报，索尼灰色CD机，北海道风景，旧时风物，怀旧色调，电车，车站，泰坦尼克公映，她家布景。

这剧不该叫初恋，应该叫女学霸恋爱脑会被《诅咒》。

结合了情书失忆加伪怀旧加实事加流水线的“工业糖精”。

男主应该是克女友和克妹（妹妹对哥哥前女友也是她朋友也是无情转脸就把哥哥“托付”给未婚妻）。

他遇到女主发奋考上好高中一路向上（否则可能就是一直当混混吧），女主遇到他从学霸到本来可以做交换生因为他出事故发病（由贵香织里也是同样病估计也是男的害的 而且因病事业和物质双重受损）而休学，遇到勾引人的比她大的医生，结婚生子，丈夫出轨（最后这男的又找了个年轻妻子还白得一成音乐家的儿子），单身妈妈，底层工厂打工（没说不好，但她本来该有更好的人生）人生一类落落落。

男主有女友劈腿对应某人演这个男主也是双重的代表了。包括儿子可以轻松出唱片（女儿则会因为玻璃天花板而不一定）。母女两代人都被男的害惨了。

这里女角色都恋爱脑。女女初恋就不会这么惨（至少大多数情况下）。

她丈夫出轨（全家对她冷暴力），她离婚除了孩子啥也没有，为了养孩子打多份工，日本婚姻法不保护女人的合法权益?（她竟然把他出轨的证据扔了而不是雇私家侦探调查留证据争取把自己的利益最大化）

然而，离婚的她至少还能找到出租车公司的工作（也可能是剧情安排 第二位开出租车的“大龄”女性角色了 另外一个忘了是剧还是漫画），而且是优秀员工。带薪休假公司男说要扣薪水，公司的人帮她说话（至少日本还有工会）。

结尾真假。强行糖更假。然后她还是去当了空姐……

她高中英文演讲的是哈利波特。还是毕业学生代表。如果说这剧有什么让人落泪的地方那一定是女主山顶上那段台词（与他无关），是我们一路看她从人生高处跌落，本该有的人生一路被剥夺，再无出路，囿于困顿。

什么样的母亲会在自己被男人害惨后还鼓励女儿勇敢追爱（男），一定是大和抚子日本女人了。她台词还说女人过太惨因为男人，就没想过及时止损（人是真的还不如雌鹦鹉）。

女二作为心理医生（和男主的诊疗看着是真不专业）本来是短发，之后和他在一起长发。还很大和抚子大婆的发言。

女主女配明明很优秀然后自我厌弃和厌女的台词。

网飞拍不出8.90年代日剧那种原生态（丁香树那段算是会拍不过也是老梗）的初恋之美，拍不出日剧独有的细腻与阈值，网飞拍拍快餐财阀和韩国霸凌或恐怖类韩剧就得了，快别霍霍日剧了。

泰坦尼克号后二位演员拍的《革命之路》那才是三次元的婚姻真相。

另，和初恋看的哈利波特，泰坦尼克号万万不会看五遍，看五遍这个可能真的是很相信BG“爱情”了吧。

集合了这么多优秀女演员就拍了个这?满岛光就只能演这角色?（太美了不疲惫也很没有说服力了）有这钱不如拍桐野夏生的《异常》和《OUT》呢。