以“偶然与想象”连接的三个短篇,每一部又是三幕构成的短剧,让人想起《人约巴黎》类的半命题小品:偶然发现女友所说的“一见钟情”正是自己的旧爱,想象中戏剧化的选择;偶然的失误与重逢,想象中的桃色陷阱;偶然的误会与想象完成的重逢治愈。
更有趣的是三篇之间隐含的串联线索,是看似“独立”之外的“密码”:比如《魔法》中Meiko所说的erotic的对话、在对白中相互爱抚,到了《开着的门》中就成为女学生通过念出作家书中的erotic段落实现想象中的诱惑,“听着这个声音zw”就是一种从对白到爱抚的现实欲望;而第二部偶然发错的邮件又成为第三部科幻设定的前情提示,一种网络的失信促使人们面对面寻求联系。
除了大标题的各种明暗扣题,每一篇小题目关键词在三幕戏中的转义延展也颇具巧思。《魔法》中他人口中“魔法”成为女主认知内心的“魔咒”;《开着的门》里重复的开关门一开始是对待学生的“公开公正”,和女主共处一室时的两轮关门开门已经从自证清白到抵御诱惑,甚至是情色的声音被更多人听到心态下的沉沦;《再来一次》是以升降电梯的重逢、双重误认和两次的表演展开的重复差异。
“偶然”与“想像”就像即兴表演中所说的“是的,然后”,迅速接受一个偶然的戏剧情景并以自己的想象来进行“故事接龙”的练习。从出租车里女友讲述自己的浪漫邂逅、教授办公室内的大段念诵,阴差阳错“老同学”的回忆,这里的影像是克制的,依赖于对白推进,也就将虚构影像的“导演”工作交给各位观众的“想象”。
如果只停留于“偶然”,更像是依赖巧合和反转的某种创作投机,正是后面的“想象”打开了小说、戏剧和电影的共享时空,这种想象通过三部短篇不断“进化”,三位女主角从第一部倾听的想象,第二部在读书中赋予自己的声音以想象,但第三部通过扮演他者成为他者,达成想象中的疗愈,而且这一次想象从单向信息变成双方的真正交流。
连起来看三部小故事正是电影表演从脑海中的预演、带角色朗读的剧本会到“对戏”的过程,导演的工作需要一个“魔幻时刻”,需要电影时空的“大门”敞开,发现日常细节中的“魔幻”,还需要“再来一次”,在重复进阶中接近想象。
故事中的三位女主角都遭遇了一个来自过去的幽灵,她们曾经或是以伤害来表达爱,或是屈服于空洞的x爱,或是因未说出口的勇敢争取而懊悔纠结,摄影师拍下了脚手架矗立的街头,学生/主妇制造了改变他人命运的typo错误后成为校对员,失业的码农走出网络邮件和远程电话,切实尝到了怀念的猪排饭,在直面戏剧式的交流中打开自己的心,这是几位女主角告别过往的勇敢一跃,也是在想象力量下摆脱心魔的“灾后重建”。
或许也可以把这个短篇集理解为一种特殊的yi情影像,从第一部中前男友工作室的门,第一部中教授办公室的门,到第三部“老同学”家的门,这扇戏剧化的门在从闭合的私密到被闯入打断、成为心理战的“防线”和“筹码”,直到最后的邀约与敞开,因为打开了门,也就真的成为可以分享秘密、互诉衷肠的朋友。那个想象中断网的社会正式如今过度依赖网络的某种反噬,也是想象中救赎的可能。当禁闭大门后的人们在网络空间对各种“偶然”和“反转”麻木,也就失去了感受“魔幻”的能力,当人们带着偏见去质疑,缺乏想象的共情,也就以“只此一次”武断的定论阻断了“再来一次”的无限可能。
作者: pASslosS
今年戛纳之后,滨口龙介坐实了欧洲各大电影节「当红炸子鸡」的称号。
他的新作《驾驶我的车》拿下了主竞赛最佳编剧,不仅实至名归,更有不少媒体记者惋惜「奖给小了」。再加上年初那部拿了银熊奖的《偶然与想象》,滨口龙介已是最受期待的亚洲导演之一。
目前,《偶然与想象》豆瓣评分为8.8,说明它并非口碑两极化的影片,而且可能会是不少影迷的年度最佳。
《偶然与想象》由《魔法》《开着的门》和《再来一次》三个短片组成。
电影的名字是直白的,因为它们均可看作由「偶然」和「想象」这两个主题发散出来的小品。
但是,永远不能小看滨口龙介的短片。
短片于滨口龙介而言,从来不是长片作品的边角料或营养不良的半成品。滨口龙介的短片是他在另一维度里的尝试,且同样有着清晰的发展脉络。
所以如果不看《若无其事的样子》《触不到的肌肤》《天国还很遥远》这些短片,就算看完《欢乐时光》和《亲密》这样的超长片,也是不能完全了解滨口龙介的。
《偶然与想象》的第一个故事《魔法》便已经展示了「瞬息万变」的话语流,功力实在强悍,不过场景相对朴素,直接以车内对话开场。
两位女性谈起一次魔法般的相遇,巧合的是,与津美发展出暧昧关系的男子和晃正是美子的前男友。
她从津美的口中聆听着前男友对自己的描述和评价,这可以算是第一个故事中的「偶然」。
而接下来美子来到前男友的办公室,与和晃进行了一大段精炼而走向失控的对话,猜忌和释然有节奏地铺展开来……
美子作为更有攻势的讲述者,同时拥有了两个身份,一个是二人关系的总结者,一个是审视着自我表达的文学评论家。
其实这三个人谁都没有越界。
和晃已经和美子分手,而且是因为美子出轨,而津美完全不知前情,把对濒死爱情的介入当作奇遇。
而美子奔逃到和晃身边,讨伐的目的性也不成立,纵然她列出条条款款,却发现自己并没有复合的必要,因为不甘心并不足以维持一段关系。
美子陷在残局之中——她以出轨行为伤害了和晃,她被负罪感笼罩。
她看待和晃和津美这段还未成型的关系时的态度,不完全是嫉妒,而是羡慕和晃所拥有的「道德优势」,以及他们因为性格差异而永远无法抵达的舒适关系。
对话将两个人的过去进行拆解和重置,但伤痛却是来自未来的失落。
单从第一个故事看,其实能发现如果脱离了这些演员,片中的台词几乎是过于戏剧化和「强转折」的。
但正是滨口龙介在工作坊对演员的打磨方式让这样的虚构能够充满血肉,无论是「偶然」还是「想象」,在这部影片中,竟都如此令人信服。
在第二个故事《开着的门》里,「门要一直敞开」的设定本就耐人寻味,以至于门内发生的对话时刻在改变「门开着」这一状态的象征意味。
这位作家写在小说里的色情段落让人们对其道德和私人癖好产生质疑,所以可以将「门开着」理解为一种避嫌,即对外界设下的红线所做出的反应,「不藏」印证坦荡,没有勾结。
但随着对话的进行,这个性质发生了转变。
当奈绪开始朗读那段颇为色情的选段,她下意识去关门,这一行为既可以理解为展开引诱的信号,也可理解为一种心理上的遮掩。
但此时作家拉开了门,但并没有阻止奈绪继续朗读那段可能招惹祸端的内容。
那么这扇门的存在意义开始逼近更加赤裸的标准,那是一扇虚设的门,作家保持门的敞开状态可能是为了压制通往晦暗行径的可能,因为门一旦关上,就可能真的发生一些被称为丑闻的事——正是其他影片惯用的烂俗叙事。
《偶然与想象》的妙在于你不知道真正的「引诱」和「咨询」是从何时开始的,而且咨询和引诱之间或许有着暗合的共性。
当A对B发出问题,祈盼答复的过程便是引诱,而答复往往会与问题本身产生微小的错位,这些错位会将话语推向持续的相互引诱,也就是第一个短片中美子和津美在车内所说的「色情」。
对话的色情在于,我们准备了为对方量身定做的钩子,贴心又精明。
在这个短片中存在确切的「出轨」,但滨口龙介在处理这个故事时,并未将方向引向伦理之战。
假如我们预设一个三角关系,按照惯常的伦理道德约束,这段关系里会有一个绝对的受害者、一个伪善的背叛者和一个帮凶/获益者。但在《偶然与想象》里,每个方位都可能在滋生谎言的同时开掘全新的真诚。
如此一来,三角关系就变成了三个「观察者」,侦查转为验证。
奈绪通过小说情节观察作家的反应,而作家也在观察奈绪的每个步骤,这种观察具有相当程度的文学性和创造空间。其中很好的一个细节是,最终对作家最重要的竟然是那段录音,而不是其他的什么东西。
无论是婚内出轨、与他人暧昧、情感中的背叛,都被常态化了,最终成为人类本性中能将可能性推向积极方向的能量,准确来说,就是作家所说的「弱点」。
弱点可以成为一个人的能力和才华,某种程度上塑造了真正的个性。
第三个短片《再来一次》更奇特,两个完全陌生的人竟然可以完成「重逢」这样的仪式,而且她们填充了单薄的误会,替彼此与那个「不可能重逢的人」重逢。
在这一段里,演员更加灵动了,她们可以在自己和装扮的角色之间转变得毫无痕迹。
这两个中年女性选择了截然不同的人生,一个自由但生活不太稳定,另一个是家庭主妇,但对生活失去了激情。
她们生活方式相差悬殊,却被共同的「黑洞」连接到一起。
总而言之,《偶然与想象》是非常温柔的作品,人们的「动机」能够不停流转,且通通找到了那个偏离了第一道程序的面对方式。
事实上,人的自我设限以及很多直觉性的反应,都契合了一套墨守陈规的枷锁(比如当得知他人痛苦时下意识的同情和面露难色),很难逃过来自社会的规训。
大家停滞了,停滞是安全的,但是不快乐。
看完《偶然与想象》,你会发现在「最不可能发生的事」和「本该发生却没能发生的事」之间存在一道暗门。
「不可能发生的事」发生了叫做「偶然」,「本该发生却没能发生的事」其实就存在于「想象」的场域。
这三个故事的魔力(其实也是滨口龙介在叙事上的魔力)在于,当人们把秘密呈现出来,它没有被惯性泼来的第一瓢脏水污染。
「偶然」是对秘密的召唤,「想象」则为秘密提供开阔的空间,于是秘密源源不断地溢出,成为比日常还日常的生活本质。
如果说滨口龙介的《偶然与想象》对观众的生活有什么启发,大概就是用创作的思维打理生活,在生活里做一个充满好奇的演员。
滨口龙介的电影常常给人一种似文学、似戏剧的奇妙体验。但就我们的认识来看,滨口的电影艺术比起文学性,更依赖于其戏剧性;
甚至说,滨口所依赖的文学已经相当具体:就是剧本文学(他的天才并非是一流小说家的天才,而是决定投身于电影的天才);
甚至说,滨口目前所展现出的电影技术最关键之处:正在于其戏剧—影像的实验策略,以及剧本—文学的技术化视觉方案。
为了理解这一点,我们可以参考巴赞在《戏剧与电影》一文中曾提到几个观点:
从小说中提炼戏剧是较容易的,但相反则更困难。其原因在于,小说所代表的故事性囊括了戏剧性,因为戏剧性更多是对事件的归纳而非演绎——由此,从戏剧改编为小说几乎是新的创造。
在这一点上,巴赞进一步做出类比,认为电影与戏剧也是类似的关系:从戏剧改编为电影,要么只是照相,成为戏剧的舞台纪录片;要么又碰到归纳问题,实际上已经是在创造新的作品。
巴赞在这方面举的例子是法国电影大师让·谷克多,认为他电影艺术的成功在于其费尽心思保持了基本的戏剧特性,尊重台词,尊重戏剧结构;他的电影不再是改编故事,而是用电影手段展现舞台上的一场戏,提炼出了戏剧性。
再进一步,巴赞还敏锐地指出,(在戏剧—电影这方面)电影导演的难题是:既要注重布景的真实性,又要让布景具备戏剧所拥有的不透明性(注:我们认为透明性与否,更多是从观众角度而言的,可以理解为是否是在“同一图层”中看到;戏剧布景所依赖的“时空假定性”对于观众而言往往是不透明的)——解决了这一空间悖论,导演就大可不必害怕把戏剧程式和台词原封不动地搬上银幕……
回到滨口导演,在以上的基础上,我们认为其“创造性”的技术在于,滨口电影成功从谷克多电影大量采用的棚内布景转移到了日常、并成功保留了戏剧的特征——换句话说,我们试图讨论的是,滨口电影对“戏剧性”的创造/恢复:是在空间中完成的。
时至今日,戏剧的发展已然有了繁杂的倾向。为了进一步的讨论,我们所选定的、或许最值得借鉴的戏剧样式:是戏剧艺术大师谢克纳所提倡的“环境戏剧”的技术理念。
环境戏剧的一个典例是谢克纳在印度戏剧艺术中所发现的:
罗摩利拉是源自印度的一种超大型表演形式,其演出空间之浩大、持续时间之漫长,几乎是世界之最。罗摩利拉的演出时间持续31天,每天在整个罗摩那迦尔城进行表演,把整个城市转换为了一个巨型演出剧场,表演结束后再恢复原样;甚至有些街区直接按戏中情节命名,每天表演的路线不断变化,构成一个巨型表演网络……(资料相关源自《谢克纳与印度》一文)。
简而言之,可以说环境戏剧的空间策略是:为一出戏建一个剧场。
在此基础上,滨口电影的戏剧空间复原:正是在恢复其剧场诸要素中实现的——这样的一种空间可以说是身体性的空间、一种交往空间(注:交往空间,我们在此想强调的是—种以事件参与者(包括演员、观众)为中心所连接起来的空间,强调的是其表现出的中介性/间性、或者说相互沟通/体验的直接性 )。
至此,我们还要补充的是在滨口电影中所发现的一些策略,正是借由这些策略他才完成了其电影空间的戏剧化复原。
简言之,我们认为滨口的策略是在协调性的“场面调度”系统中实现的。他将演员表演的“不透明性”拔高,并以此来平衡“镜头语言”的“言说”,甚至不惜以质朴的、哑巴般的镜头对准演员们滔滔不绝的言说……
为了理解这一点,我们将其策略集中于从“戏剧性记号”到“电影性记号”的转换过程中考量。在这一思路下,场面调度策略的实质转化为:如何处理两种记号系统中所对峙的诸情况。
以两种策略示意。
其一是替换的策略:B记号系统从A记号系统的表层失真、但在更深层恢复了真实;
其二是转移的策略:B记号系统从A记号系统的表层转移,来到了更内部的、兼容AB系统的一个子记号系统C。
镜头在此不仅仅是观看的目的,而更是结构的目的。
譬如观众在剧场中观看时所使用的的望远镜——旨在将保留的舞台结构及演员拉到自己跟前(或者说,将自己抛向舞台跟前),并使其跟自己的“观看”保持亲密、和一种双向性;由此,镜头可以说是成为了戏剧布景的顶梁、或屋面:一种悬浮的上层结构。
这种结构的效果,简言之,是要制造出大量真空、某种存在现象学般的视觉空隙:将一个开放的空间给封闭起来、将那些生活自然给隔绝开的、表演的真空,并以此达到“不透明布景”的效果。
我们可以举出一些例子:大量的浅景深画面、架上画般的人物和框架结构、玻璃作为幕或墙、刻意交错的人物视线、危险的机位……等等。
这种镜头安排无形之中成为的是“舞台注意”的外部道具:
将观众/演员的注意视线结构为某种“注意圈”般的东西——唯有在圈内是可见的/可表演的,大量的特写或全景(无论在室内或室外)在这种“圈”中把形象给锚定、并抠图般隔离出来,仿佛画面的意义成为了舞台的脚光、画面上的运动成为了演员或观众对自己行动/注视范围的场面调度。
演员表演的形态在滨口的电影中如此重要,以至于大量的对白设计不仅成为推动故事发展的动力,更是故事的源头。
在《偶然与想象》的获奖词中提到,正是在常人觉得对话结束的地方,滨口的电影才刚刚开始——而这与演员的表演(确切地说:对话表演) 是分不开的。
我们可以看到,演员们的对话动作常常完全化归于单纯的姿态——正如广播体操,或者说是像体育教学前期的动作厘清的阶段(“一二三四”的刻板性):这些动作的发出并非指向某个具体对象、甚至反而拒斥了对象;而是要成为一种有意味的形式——仿佛演员成为了台词折纸、或者说动作步骤连环画的肉身。
这种有意味的形式实际上源于古老的艺术/游戏,譬如演讲、讲唱艺术或说书人的艺术,甚至是和尚的念经——这些形式,其关键的意味在于:依靠单调的外部动作(嘴皮功夫)而将丰富的内部世界展现出来;事件不需要看到和演绎出来,而只需要听到便足可以从归纳的想象中溢出。
另一个引人注意之处在于,滨口让演员们所朗诵的那些材料总是富有“激发性”的(换句话说,甚至是要一个最普通的人才最能被刺激;名演员由于其丰富强大的阅历,效果反可能不好)。
滨口曾提到他与演员的大量诵读训练。我们猜测,其效果旨在达到更深层的即兴——这些即兴从机械记忆的模板中挣脱而出,每次语音的颤抖、停顿和不安都完全是下意识的暴露,而这种细小的暴露要求整体台词进行贫乏的腔调设计(而非激情洋溢的)。
为了达到这一点,滨口的机位还常常放在危险的位置。
演员时不时直面镜头做出表情或侃侃而谈,这是为了对其机械的对白运动造成不安、从而引发即兴的情绪
——尤其是还要注意到,在这种状况中演员的表演并非没有观众:大量的摄像团队反而成为特异的观众;他们甚至成为恐怖的检查者和挑剔者,一群动作指标的检阅师;因而是动作的准确而非情感的准确更为重要。
基于以上视角,我们在此可以对《偶然与想象》做出一些有趣的理解。
在《魔法》中,我们可以说看到了一种“压缩空间”的存在:
出租车、事务所和咖啡馆——这三座现实的空间实体,在滨口的电影影像中都仿佛安装上了大功率的压缩引擎,成为一个密实的万花筒般的盒子:在对事件(时光)的归纳而非演绎中,拉近了与观众的交往距离。
具体而言,从进入出租车的一瞬间开始,两名女子的历史逻辑便开始在出租车的压缩马达中有条不紊的运行。她们不断地谈论,出租车也不断被填满,时光密度的增加同女主诡异的爆发是同步行进的;
而在事务所中,这种压缩的强度进一步加剧、仿佛整个空间都要被两人占满(男子曾几次受不了,要求她出去),直到最后这种强度的压缩凝结为似真非真的情爱的拥抱(与其说他们再次结合了,不如说这里已经没有其容身之地、必须紧紧地挨着)——女助理的返回完成的是一连贯的泄压的动作:女主逃走,空间返回原样却保留下暧昧;
最后的咖啡馆以三人的修罗场相遇营造出一种对“未来”的压缩。一组洪尚秀的变焦镜头将偶然与想象混合,整个空间仿佛成为“猫咪的盒子”(如女主可爱的表演那样)——用一次打开、两次打开所形成的分叉时光密密麻麻地填满了这个小小的约会的窗台。
而在《把门打开》中,我们可以说看到了一种“折叠空间”:丰富的文字材料(小说,签名,录音机,邮件)所折叠的空间,在这里随着镜头和演员的对白不断的释放出来,一个想象中张狂的情欲世界在不断的折叠—打开中视觉化
——甚至可以说,正是那些(书中)被折叠的空间反过来侵染了现实时空:女主的化妆、路上行走、辞职和婚姻的破裂,以及公交车上际遇沦为对文字的模仿:现实已被叠入书页中。
但这种空间魔法,我们认为其最有价值之处在于,对于自然生活的“感觉场”进行挖掘的可能。这种感觉,是梅洛庞蒂所谈到的那种互主体性的感觉(那个例子,左手碰到右手:既是感觉者又是被感觉者的共同身体的感觉)
——在《再来一次》中,正是这种感觉在超现实的表层之下达到了深层真实:两名女子一经感觉,便对双方立刻如此的亲密和熟悉,甚至竟到了科幻的地步;而在现实中,这并非是不可能的。
更关键的是,这既是一种现象学的真实,也是美学和伦理学的真实:在一切都在泄露的超现实时代,人们仍有可能在这种遥远的空间中拥抱彼此(即便已经相互遗忘)。
电影呈现了三个非常精巧的故事,每一个都看似具有开放性,但由于“偶然”的事件与对爱的“想象”进行了过于密集的链接,所以,我认为它呈现的图景更关乎个人的封闭世界。
第一个故事:魔法值100% 病毒值0%,人类由童年转化至成年的初始阶段,“爱”与潜意识层面的“坦诚”(前女友)、社会化的“般配”(千)相互拉扯,魔法的口袋就在这种拉扯中被扯破,并且逐渐耗散。
第二个故事: 魔法值50%,病毒值50%。这个故事看得我很有共鸣,因为它非常简洁地呈现了创作者的不同阶段和状态。女大学生是作家成为创作者之前的状态,而作家在向社会敞开大门之后,就丧失了直接参与魔法的机会,而是以文字为媒介封印魔法,也正是在去肉身化的电子邮件中,女大学生的数字化声音成为了非人的“病毒”,杀死了作家的魔法。
第三个故事:魔法值0%,病毒值100%。这是一个情欲感接近于零,并且拒绝奇迹的故事。对已冠夫姓的绫而言,“希望”(被绫记起的名字)被封印在了错置的记忆和姓名中,而接近丈夫爱之魔法的方式也是通过病毒所带来的时空glitch。在魔法褪去的世界,每个人都被刻出了“一样形状的缺口”(夏子自白时的描述)。魔法沿着技术的路径,逃逸至赛博世界,以文字病毒的方式重新介入人类世界。
这几年最受瞩目的亚洲导演,恐怕非滨口龙介莫属了。自从2018年《夜以继日》空降入围戛纳竞赛单元后,他的知名度不断攀升。尽管这部作品引起了极端两极化的评价,但是仍无损他作者风格的完整表现。作为黑泽清的徒弟,他去年参与编剧的《间谍之妻》为师傅拿下威尼斯最佳导演奖,证明了他深厚的文学功底。而今年更是他创作力爆发的一年,《偶然与想象》先在柏林电影节拿下评审团大奖,而在上个月落幕的戛纳电影节,他则凭着另一部作品《驾驶我的车》获得最佳编剧奖,一年内两次登上欧洲三大电影节的领奖台,无疑是导演实力的证明。
当年,我并不太喜欢《夜以继日》,太像日剧风格,飘忽不定的女主角,反复无常的情感纠结。不过,今年这部在柏林获奖的《偶然与想象》观感要比《夜以继日》好得多,估计是短篇集的结构所致。从偶然的巧合切入叙事,继而引发日常生活里意想不到的波澜,有时甚至透出一丝超现实的想象意味,令人拍案叫绝。
滨口龙介有着高超的手法,透过平平无奇的双人台词对白,一个简单的场景足以制造引人入胜的戏剧张力。三个故事的大部分情节都发生在两个角色之间,闺蜜在出租车里对话,女孩与前度在办公室叙旧,少妇在办公室里诵读小说引诱教授,以及两个陌生女子在天桥上偶遇而错认彼此。透过设计精准的镜头调度和人物位置变换,细致刻画出人物之间的微妙关系。“魔法”里女孩与前度在办公室对话,先是保持着距离,随着谈话深入而逐渐靠近,之后女孩激烈挣脱,最后两人搂在一起。这种距离的变化暗示着两人之间爱意未断的暧昧关系。而第二个故事更为明显,少妇想引诱教授犯错,而教授偏偏坚持让门开着,面对欲望展开了一场诱惑与对抗诱惑的角力。
这种单一场景的故事具有强烈的剧场感,但导演又想尽办法打破这种空间局限性,最常见莫过于引入第三个人物,有意破坏这种双人的平衡感。比如“魔术”里女孩与前度搂抱在一起时,女秘书突然回来撞见;“再来一次”里在两个陌生女子“入戏”扮演相知多年的密友之时遭到回家的儿子中断。这种突如其来的第三者进入画面,不仅打破了原有的空间与人物构建的稳定性,也有力地阻止了情节陷入过度戏剧化的乏味套路倾向。
而第二个故事更是可圈可点。从人物性格塑造来看,教授坚持让门开着的行为体现了他坦诚的个性,让密闭的私人空间变成了半开放的公众空间。而从叙事手法来看,此举让这个“引诱”的故事保持着随时被外人干扰的可能性,不知不觉地融入悬念与情节张力,让观众感受到看不见摸不着的欲望弥漫空气里,在两人之间不停流动。 透过这种空间和叙事的处理,导演巧妙地在生活流的情节里提炼出人性和情感里复杂多变的本质,令人在影片结束后回味不已。女孩对前度的感情究竟是藕断丝连,还是故意做出的一场戏?少妇在诱惑教授的过程里究竟是存心的复仇,还是中途心软而妥协?最出色的莫过于“再来一次”,两个陌生女子在天桥上偶然错认,究竟是什么触动了她们内心的神经,让两人在转眼一瞬间放下戒备而彼此袒露心迹?她们之间是不是存在着一种超越友情的可能性呢?剧本里低调地铺开这些细节,在灵光乍现之处捕捉到人物的情感与心理变化,大大提升了当代日本都市题材的表现角度,实属惊艳。
最后,不得不提,滨口龙介丝毫不避讳直接挪用电影前辈大师的表现手法。第一个故事借鉴伊朗导演阿巴斯《如沐爱河》一幕,两名闺蜜在出租车里谈笑风生,第三个故事模仿王家卫《花样年华》男女主角的角色扮演情节,而最显眼的莫过于模仿韩国导演洪常秀标志性的推拉镜头。在第二个故事里,女孩在咖啡厅陷入白日梦,想象自己亲手破坏前度和新女友的感情,之后猛然回到现实世界。种种借鉴手法并没有因此削弱滨口龙介的个人风格,他反而巧妙地在叙事里融汇贯通,展示出属于自己的影像特点,给观众留下空间去思考关于“偶然与想象”的主题。
《偶然与想象》,近期又一部使我惊喜的影片,三个生活小品式的短片集锦,却显示了一个独特的电影作家的水平、品味及风格,仔细一看,这位导演在2021年竟然拍出了两部新影片,此片在21年2月获得柏林电影节的评委会大奖,另一部《驾驶我的车》,21年5月在戛纳电影节获得最佳剧本奖,然后马上成为了国际各个电影评奖的热门获奖片,3月底即将揭晓的美国奥斯卡电影奖中它也获得了4项提名!
两部影片都是由滨口龙介任导演兼编剧,如此高水平,如此高产,实属少见。
查了一下导演的履历,滨口龙介1978年出生,现年44岁,照片上看着完全还是个年轻人,正当创作盛年。他的成才过程引起了我的研究兴趣。
豆瓣上此人的履历是:从东京大学毕业后,他在电影电视界工作了几年,然后进入东京艺术大学电影研究生课程。2008年,他的毕业片《激情》在圣塞巴斯蒂安电影节上展映。长达317分钟的作品《快乐时光》在洛迦诺首映,并在众多电影节上获奖。《夜以继日》于2018年入选戛纳电影节竞赛单元。他还为黑泽清的《间谍之妻》撰写剧本,该片于2020年获得威尼斯银狮奖。
滨口早年就读东京大学本科文学专业时,2003年,24岁的他就拍摄了自己的8毫米电影《去看电影 》,显示了对电影的喜爱;毕业后在电影和电视制作中任副导演多年;06年,28岁考入了东京大学院影映画研究科学习;08年,30岁拿出毕业作品处女作《激情》(115分钟,剧情);之后长片、短片、故事、纪录片都拍,做着各种拍摄的研究和实验,终于于2015年,37岁时以《欢乐时光》(长317分钟)入围鹿特丹电影节,获最佳女演员群体奖、特别提及奖(同届有我国27岁的导演毕赣的电影《路边野餐》,亦获特别提及奖、当代电影人单元最佳新导演奖),并在日本国内获得优秀剧本奖;40岁时以《夜以继日》入围戛纳电影节主竞赛(韩国《小偷家族》获得此届金棕榈奖),获得日本年度十佳电影奖。此片我19年5月看过,在豆瓣上曾写过观感:“2019的戛纳电影节开幕了,大批中国的年轻影评人、购片公司、剧组扎堆前往,热闹非凡;对比1987年我拖着《湘女萧萧》的拷贝,只身赴展的冷清情景,真是天壤之别啊!在家里补看这部去年戛纳主竞赛单元的日本片,也算是一种间接参与。把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性,显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年在戛纳,此片是一分与五分并存的两极评价,我折衷,以为可以看看。” 之后就是他做编剧的电影《间谍之妻》(2020,黑泽清导演)在威尼斯获得最佳导演奖,和2021年这两部他的获奖无数的新电影了。
罗列得这么细,是想分析一下这位导演在20-40岁期间成材的具体经历。
记得在2006或7年,我曾去访问过他就读的刚刚建立的东京艺术大学院映画研究科,对他们的教学理念和方法印象颇深。
我第一次出国去日本是80年代中期,参加文化部组织的“艺术教育访问团”,当时发现在日本,电影教育只有私立大学如“日本大学”“横滨映画学校”“大阪大学”中有,而日本最高等的国立“东京艺术大学”则只有音乐、美术等传统艺术教育,认为“电影是正兴旺的娱乐业,国家不用直接支持”。直到2005年,东京艺术大学的映画研究生教育是才正式设立。访问时校方介绍:我们花了很长时间研究和采访世界各国的电影教育机构的历史与经验,分析了即将到来的数字化影像时代,决定只设立“映画研究生级别的教育,并设计了非常特殊的少而精的规模和教学方法。”记得当时我参观了他们在横滨市一古老建筑里的教学设备,正处于放假招生阶段,没见着什么教师和学生。
滨口龙介曾回忆说:“《激情》是我在东京艺术大学研究生的毕业作品,学校提供200万日元(约13万人民币)的资金,用10天的时间来完成(注:最后的完成片长达317分钟。)。我是东京艺术大学电影方向第二届研究生,师从黑泽清、北野武。日本大学里开设的电影专业很少,学生数量也很少。艺术大学的研究生专业很像制片厂,学摄影、剪辑、灯光、制片等等的都有。”
今天回想起来,东京艺术大学的电影教育虽然起步很晚,相对最早的莫斯科电影学院(1919年)、法国电影学院(1926年)、北京电影学院(1950年)等更是如此。但是他们根据时代、技术的发展,认真调研分析,建立了可以说是当今最正确、最有效益的教育方法。它没有开设过去许多影视院校主打的本科教育,而只开设两年制的研究生教学。在很短的时期中,培养出滨口龙介这样的电影天才,证明了十多年前,东京艺术大学开设的“映画研究生科”教育的方针及方法,是一个极具前瞻、明智、科学的确定。
东京大学电影方向的科目设置是:电影专攻分为两个方向,分别为电影表现技术和电影制作技术。电影表现技术内分为:导演,脚本和制作人领域;电影制作技术分为:摄影照明,美术,声音设计和编辑领域。整个专攻每年共募集32人,导演和脚本领域比较稳定。每年招收4人,其他的研究室每年会招到4-5人左右。也就是同时在校的各专业研究生只有64人;导演专业聘请两位富有资历又正当年的导师(05年建校是的导演教师是北野武、黑泽清),每人每届只选一位学生,滨口龙介就是黑泽清的第二届学生。
他们的考试的方式很特别,前后持续近三个月:
第一次考试是作品提出,提出时间在1月6日-7日(邮寄),作品内容是考生本人所担当的、15分钟以内的短篇电影作品一部。(需要添付脚本。不可以是动画,纪录片)
第二次考试是课题作品提出,一次考试合格后,会得到一个课题,在学校指定的地方拍摄制作,提出时间是1月30日-31日。
第三次考试是实技测试。考试时间是2月15日-16日。第一场考试内容是电影史和电影理论的笔试测试。第二场是把第二次合格发表时拿到的课题作成文章。第三场考试是面试。
考试非常重视艺术创作及视听制作的实际能力,要求先提交自己的视听作品(数字技术的普及,“视听写作”的全民化是其可能性的保证),并现场完成命题视听作品的拍摄,然后笔试、面试;这样强调真才实学的层层筛选,选定的学生成色会很高。它不以年龄、高考成绩为主,强调能力、才华。在传统胶片、录像带制作的时期,我们仅凭特设的笔试及面试和高考成绩选拔学生,而且有着严格的年龄及学历限制;1978年到90年代,北电如果不是“破格地”录取了张艺谋、贾樟柯入学“旁听或试读”的话,这两位当今中国电影的“视觉”、“人文”天才,就不知他们会去从事别的什么其他专业。不可能在电影天地中创造他们的辉煌了,
这样的研究生招生体制,可以把学习过不同的本科专业,有着传媒制作的基层实践的极具艺术创作潜力的人招收进来,成活率当然就高了。滨口龙介导演有过大学本科文学专业的学习,具有作家的资质、文学写作的才华,又经过电影电视摄制组的副导演实践,28岁才进入研究生的专业教育,这应该是他迅速成材的关键。艺术人才的培养不能只是从校门进校门,脱离专业和社会实际的锻炼;更不能近亲繁殖,有过其他大学本科,特别是文科学历的考生,如果艺术创造的潜质好,更能成为未来的好导演。近年来从我们北电研究生教学中成材的导演如《潜伏》的姜伟(本科学的历史,图书馆工作7年)、《南京南京》的陆川(本科学的外语,军队服务两年)、《我不是药神》的文牧野(东北某三本大学广播电视编导本科,连考研究生三年)、《绣春刀》的路阳(某工科大学本科、凤凰卫视工作一年)等等,都是例证。
概括为一句话:即“影视(或称传媒、融媒体制作”教育分为两个层次:本科、大专、中专为“职业教育”,研究生为“精英教育”;前者学生数量可多,不用经过特殊的专业“艺术考试”,后者少而精,要经过特殊的选拔和“电影制片厂式的”训练培养。
话题说得远了,从滨口导演的成功,还是扯出了我前几年写过的一句话:“现行的大学本科影视教育模式必须彻底改革了!”
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则:老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是,就是在这样的门“大开”的情况下,情色以更为隐秘的方式出场了,与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显,辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物(所以这部分大概是想象?)。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线,并以她们的释然收束全篇:以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局,暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动,而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望(Nozomi)。每一段都有明确的用心调度了的场景:车后座、临窗咖啡座;门;电梯、落地窗,舒适自然。
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要,因为滨口俨然自成一方风景,他的故事不可能让人失望,因为他不设置悬念,更不试图展示什么以说服观众,他只是通过一座体验之桥,邀请你进到他的世界里来;在这里,故事性的“偶然”不再是主角,因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级,侯麦的设计和里维特的即兴扮演,在他手上加之黑泽清式日常的仪式化,达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中,便藏着影史隐秘的交锋:故事二是侯麦式色诱的变体,故事三是里维特演员观的举一反三,而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演;可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹,因为他的身上似乎映照着许多前人的名字,又似乎只是电影本身。
与男性始终明白“我是谁”不同,女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认,她们自我确认的那一次停顿,构成了滨口电影的魅力。三个短篇,节奏感始终是一种逡巡,可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离,所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿,可以是一次臆想,可以是一次突然的吻,也可以是抓住偶遇的陌生人。
每一段都精彩却又能融为整体,其文本深度和层次与片名紧扣,每段“想象”呈现又都完全不同,看后第二天仍在回味。
相当高妙的魔性意淫片,滨口龙介的发力点是如何将意淫内涵不断地丰富,这个过程带来了一种魔性神力的弥散。画面越是清新明亮写实,魔性越是强(算是间离式场面调度技巧)。几个女角选得都特别到位。第一段是两位女角之间气质的极大反差。第二段是女角所为所行与气质之间的反差。第三段是女主气质够路人,但却上演了超现实的魔性邂逅演出。年度强片。4.5
8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似,水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词:-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗?-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片,不知道这路现在是有多难走。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」,以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好,最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。我太能共情第一个故事了!~久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」,古说「太色了」,并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的,没有人能够完全承受另一个人的自我剖析, 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安,这时候人们下意识地就会开始做爱。以及,在倾听的过程中,总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间,这就是产生性欲的瞬间」我要去读一下《孤独的性》了。
4.5;滨口龙介的确拥有天分(系列前作实已证明),非常迷人的文本(堪称剧作典范),大量对白却能携有丰盈的气质,将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻,再次印证电影的无限魅力。人物关系的架构愈发纯熟,话语的层层机锋在日常保护色的掩盖下,涌动着惊心的暗层——潜入生活真相的底部,方能窥见一个涟漪激起的无穷动荡,part1结尾真的很洪常秀;part2的门外视角极为美妙,情欲的隐秘流淌与门外喧扰的走动几乎构建出一个超验的空间,余波的处理耐人寻味;不可避免地最爱part3,完全契合主题「偶然与想象」,记忆篡改了多少现实,我们曾多少次踏进同一条河流,“排演”段落是往昔的倒影,在「重复」中消解执念的心结。三段都有时间段延宕的设置,偶然与想象穿透时间的波纹,直抵最惊心的时刻。
对《夜以继日》毫无感觉的我,这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动,但是剧本非常非常出色,100%按照剧本拍摄毫无即兴成分,却有完全不露痕迹的轻盈灵动,表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」,就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事,我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里,对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富,洞察力惊人,驾驭节奏行云流水,真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来,但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈,滨口龙介看起来就像个宅男,说话语调平得就像个 AI,简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事,这大概就是所谓的天赋异禀吧,真让人生气!!!(其实是嫉妒)
1.极有韵味的剧作,围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言,他们通过谈话触到了彼此内心的深处,而身体的接触与交合却从未达成,全片亦缺失了造爱场景,甚或连对象都可以是假扮虚设的,通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论:欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标,而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说,经由缺席,方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中,女性都是幻想、选择与行动的主体,男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授(涩川清彦)极富人格魅力,让办公室大门永远敞开,正直,坦诚,寡欲,有礼有节。5.故事二:在半公共空间朗读情色片段,反引诱;故事一:无缝想象后开启重复叙事;故事三:自动扶梯的上下追赶,将错就错。(9.0/10)
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香!剧作实在精妙,《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些,不过《开着的门》真是神了,完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华],不过这一段是全片视听上最出色的(倒影以及电梯的精彩调度)。制片规模控制得当,精致又轻巧,当然舞台感还是有点过强……
滨口龙介果然比洪尚秀还侯麦,借“巧合”这个命题,对人际情感做出了如手术刀般精准的剖析,但同时又不失温情
4.5 三段個人排序是2>3>1, 向侯麥和老洪致敬的隨性之作。看完這部完全不擔心濱口拍村上春樹, 尤其是第2段的tragicomedy和eroticism的融合簡直激動人心, 全世界導演最適合搞村上改編就是他了。還有就是體會到濱口對朗讀台詞的要求的重要性, 第二段的戲劇張力正是源自這種反差。不過還是更喜歡夜以繼日, 那是獨自在海邊的夜間魔法, 這部則是陽光下令人眩目的狂想曲 #hkiff2021
4.5 滨口已经不满足于展现magic moment,而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感,日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次,介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间,轻巧又耐人寻味。
熠熠发光的Screwball Comedy,性感美丽的男人女人!在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结(变焦镜头),EP2是声音的穿透(空间开合),EP3是场所的轮回(回忆排演)。用最省力的分镜,完成最自由的调度,如身未动心已远,令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
我在谈话中认出了你的魔法,这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望,这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口,这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里,闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里,语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里,生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁,靠想象圆满。
几个故事都很妙,用对话推动剧情,在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个,尤其是两人第二次假扮重逢的时候,突然被感动了,又是属于电影的魔力时间,偶然的重逢,有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
像在看一本村上的短篇集,第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》!
情深言浅的三个故事,虽然是絮絮叨叨的对话体,但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影,藉着生活中的偶发事件,加上一点点顺水推舟的想象,叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事,认错后的将错就错,是温柔了岁月的拥抱。
配偶是偶然的偶,对象是想象的象。