你第二季

我刚刚才看完它的第二季，竟是2019年的剧了，而神奇的，它的第三季续订，居然还没开始，所以，它被停了两年，是不是好玩的剧都拍完了，所以这部剧会被重启呢。

怎么说呢，这剧，第一季我是那样地喜欢它，第二季，感觉似乎没有第一季那样惊艳了，但好在最后一集的那个惊艳反转，至少在它结束的时候，它给了我足够大的惊喜。

第一季看完的感觉是佩恩·拜德格雷(Penn Badgley)这个lonely boy is so lonely；而第二季的感觉是，lonely boy is not lonely anymore。我也许不赞同维多利亚·佩德雷蒂(Victoria Pedretti)饰演的Love说的，她和Joe是真正的soulmate，但是至少在这部剧里的某一些段落里，Joe和Love是可以相互敞开心扉彼此倾诉的，这在第一季中其实是无法想像的。当然，剧集的最后他们开始了在一起的生活，但是我不知道，他们会怎么地往下发展。也许说，Joe所爱的那个Love已经随着她的终极告白而消逝了，所以Joe会在庭院里开始关注邻居读书的女子。这一季剖析了Joe之所以成 为Joe的原因，原生的家庭将他打造成了现在的模样，而他的一切心里根源其实都是爱，爱她以及被她所爱；而当Love已经不再是他所深爱的那个样子了之后，他又将何去何从呢。这部剧集是可能成为经典的，至少在我看来，它算是一部经典了。我喜欢Joe的喃喃自语，我喜欢Joe的喋喋不休，甚至是那种现实与幻象，现在与回忆一起交织的混乱，可以说，这种第一人称的独白推进，让它显得那样生动。它带给我的，是一种平铺直叙的直白的快乐。

乒乒乓乓杀人就是极限了。但极限到不真实，极限到一片破绽又能化险为夷。凶杀成了一种象征后就比较好理解了。也可以理解为爱一个人就是杀死她的过程，爱过几次就有过几次凶杀，所以算是浅薄的心理惊悚篇或者心理探索篇。

就真实性而言，杀人而逍遥法外的变态者并非少数，爱而不能爱而变态也是个大多数。互联网时代加速了很多东西，对爱也是如此。

（我只看了第一、第二季，没读过原著，后面的情节我不知道）

（我只看了一遍，凭记忆写的）

（完全剧透）

看了第二季开头几集，我觉得love有点奇怪，因为她并不太像joe的理想型。乍一眼看上去，她跟candace和beck也有相似之处，比如中长发、长得漂亮且知道世界上远不止有漂亮这一件事。但是，相比candace和beck的漫不经心，love太执着了。love的身上有一股奇怪的劲头，她的脸上写满了欲望，编剧设定她的职业是大厨还真是绝，众所周知食欲就是“欲望本望”，是欲望之王。如果我没记错，观众角度第一次正式见到她，就是她扑上来问joe，“你是在跟踪我吗？”当场让joe在心里惊慌失措了一把。从前几集来看，love一直在推进两人的关系，而joe不管是不是以进为目的，都是以退为表现。这是个大胆的姑娘。我试图说服自己，love也是joe的理想型，是joe的理想型的变种之一。毕竟，跟一个看眼缘来决定要不要进行疯狂偷窥的家伙讨论理想型，本来就是带有一定不确定性的。随着猎物目标的增加，理想型的范围也就要相应地扩大。不过到了第九集，love就真的离开了这个范围，成了“joe也会看走眼”的一个精彩例证。love不是joe的理想型，joe不会再想要控制式地“爱”她。

joe拓展了我对控制狂的认识。在对控制狂没有经验观察、理论上也了解不足的时候，我对控制狂的认识是，他们会要求一切尽在掌握。从这个故事第一季来看，joe并没有表现出太多超脱之处。他对beck的控制，是从头到尾时时刻刻的，哪怕是分手时期，他也一直在关注着beck的大小行踪，找了和beck完全不同类型的karen谈恋爱，只是打发时间而已，joe对karen只有“尊重”——他“尊重”karen如此这般，但他不“爱”如karen这般的人。他的注意力完全集中在如何保持beck不要离开他的眼皮底下。失去对她的控制的一点点可能，都会让他抓狂。但在第二季，joe面对一个与beck的性格不太一样的猎物目标，做出了不同的行为。当然，他先遇到了一些不同的情况：这一季的人个个比他还疯。剁手指的黑老大很疯，一见面就疯，疯到他完全没脾气，只能用上终极的杀人大法。前女友candace很疯，他知道原因所以只能躲，毕竟她是从土里爬出来的鬼魂，总要防着她有什么大招。quinn一家子都很疯，整个婚誓仪式他除了跟candace斗得心力交瘁，就是目瞪口呆地观看这个奇怪家庭的一出出闹剧。forty很疯，疯到他几乎忍无可忍，迫使他产生了由药物而非他自身引发的幻觉以及无法拼凑的记忆残片。对观众来说，joe比一般的变态狂更具迷惑性的原因是，他有时候看起来有点“可怜”。当事情脱离他设定的轨道，他好像也会无所适从：“我怎么会走上这条路？这不是我选择的路。我的本意是好的，我想走的是另一条路，我是被疯子拽到这条无望的断头路上来的。”在这一季里，他的确多次被疯子们逼到脱轨，再加上一个警察追着他，delilah又发现了他的秘密，这些都增加了他逃跑的理由。不过，他逃跑的开关在love这里。当他看见love与亡夫的好友在一起且表现得似乎很幸福时，理由齐全了，他顺水推舟地决定要远离洛杉矶的这群疯子，别听他说什么“我是为了让你幸福，love”，他明明就是奔着自己的幸福而去。这意味着他放弃了控制love的尝试。他依然是一个控制狂，他要控制他在意的ellie能够得到照顾，要给delilah解绑，要把解绑时间设定在自己安全离开后。但他控制的对象已经不包括love。

“控制他人”并不是joe的首要考虑。joe很爱自己，自保才是最重要的事。不知道控制狂的标准定义里有没有这一条，我认为，“自保至上”至少是构成了控制狂的一种类型。对比控制狂love，控制狂joe倒显得更像个正常人。无论joe陷入什么糟糕的处境，他都会用最快的速度冷静下来，思考如何让自己全身而退，或者将损失降至最小。joe是从不健全的家庭、不温暖的福利院和冷酷的人生导师手下艰难地活下来的人，手头总是很紧，钱包里只有捂不热的300美元工资。也许是因此，一旦感觉无法控制，他就会停止幻想，开启自我保全模式。love则与他相反。love是标准富二代，衣食无忧地长大，家里有权有势，父母说一不二，张口就是“我们家专用的律师团”，说明捅了篓子总有人替她收拾残局。也许是因此，一旦感觉无法控制，她就会非常焦虑，开始主动追逐自己想要的东西。在这一季前几集，是她天天给joe送小蛋糕（以及巴甫洛夫式地突然不送了），拽着（看上去）一直往后缩的joe，明示要他确认关系。中间几集，是她找侦探来调查candace和joe，在得知joe的过往时选择赶走candace。最后两集，也是她在收到joe的离别信时，打来了挽留电话深情表白。当她发现joe的秘密，她利利落落连杀两人，看上去跟joe的绝路杀人并无区别，但是，love一没有收拾delilah的尸体，任由她躺在一个明显会很快被发现的地方，二没有在仓库房间里杀candace，而是跑出房间之后在公共场所动手。love当然有能力处理好这些事，但她没那么在乎善后的事，因为她更在意的是，她的目的能不能达到，能不能帮助joe处理心头大患，能不能让她的爱情没有阻碍。joe问love，你杀了delilah，ellie怎么办？love表情崩坏言语结巴，嘴硬地说自己已经想好了计划，joe却不喜欢她的计划，因为他非常不愿让他所在意的ellie去福利院。设想一下，如果角色互换，是joe看到love关在玻璃房里的delilah，他会不会毫不犹豫地杀了她？当然不会。第一，delilah处于弱势，目前的局面是joe宣称自己深爱的love造成的；第二，love显然不想杀她，也没有杀她；第三，杀人很麻烦，因为要收尸。事情与他无关，他完全没有必要手上沾血。love很聪明，他无需担心love自己无法处理。joe会理解love对ellie姐妹的关心，并以此为己任。如果他亲自动手，不仅破坏了love的布置，更是直接将把柄递到love手中。所以，换成joe，joe只会冷漠地关上仓库的门，安静地离开，假装什么都没有发生，然后去找love，明里暗里地协助她成就她想做的事——既能自保，全身而退，又手握筹码，随时用来可以控制love。这就是“自保至上”控制狂joe会做的事。

由于有自保的需求，相比“我有欲望冲冲冲”的控制狂love，控制狂joe的做法总是更间接、更迂回、更婉转。不过，joe的许多选择，可能会让其他“自保至上”控制狂也同样感到吃惊。我认为，joe那种滴滴拉拉的处理方式，本质上应该是赌。他赌will出来后不会告发他——他赌成功了。他赌把delilah放出来也威胁不到他的安全——我们没有机会知道他能不能赌成功了。他甚至在逃跑前一天不到的时间里还赌了一把，赌他能帮forty完成那个可能会揭露他黑暗秘密的剧本再跑，这个赌成本更高、风险更大——而他没赌成功。不过，倒也谈不上输。candace本来已经抓住他了，love的到来却给了他一线生机。看到他用手铐反制住love，正如我的想象，我不禁脱口而出“杀啊”，没想到，又是love的好事硬生生地改写了结局。joe难道会真心期待这个孩子吗？很难说。joe难道还能再爱love吗？我认为不可能。joe不是因为那些才放下杀心的，但是他没有杀love。这才是joe接下来的人生最大的一场赌注。与一个更疯的控制狂相处，建立稳定的情侣关系，等待孩子的出生，joe必须假装爱着love，未来生活风险极大。但是，也许是童年经历的影响碰巧让他对“孩子”总是没有免疫力，比起再杀一个人，他竟选择了再赌一把。

所以这一季的终极问题是，在一个秉持“自保至上”原则的控制狂的灵魂中，赌心如何存在？

这一季弥漫着一股若隐若现的出世味儿。candace“死”而复生，quinn家婚誓仪式上巫师出没，forty有一半时候都是疯癫混沌的，连累joe在幻觉中下了趟地狱，甚至蒙冤入狱的niki医生都不求出狱只求上帝的救赎。一个高潮是joe被candace关进他自己制造的玻璃牢房里，获得了属于他的现世报。我们不妨关注一下candace，这个看似无力也没憋出大招最后还惨死了的角色实在是太重要了，正是她的出现，让joe风声鹤唳、惊慌失措，之所以走为上策，是因为再无他法。好不容易反杀到candace家，却被陌生人捆起来结结实实挨了一顿揍，candace又贡献一个相当魔幻的剧情。迫于candace的追踪带来的压力，joe无法专注于偷窥和调查，无法游刃有余地控制他人，意外频发，稍有不慎便落了下风，以至于作茧自缚。玻璃房里的joe是有钥匙可以开门的，但在candace对love揭露了他的秘密后，他竟把钥匙扔到了房外，连自保都不要了。其实他可以出来给love解释的，如果能控制love，说服她相信candace是个疯子，就很有希望扭转局势。扔钥匙这个很不像控制狂的行为，足见joe内心深处对candace的恐惧。我认为，joe的连串的赌，就像是在心底里向不知名的神明投诚：“我不控制了，我听命运的”。对世界来说，控制狂joe的罪肯定是不可赦的了。可是对神明来说，即使是微小的投诚态度都是有用的。如果说控制狂的灵魂是一片黑暗，那么joe的心中对不知名神明的点滴虔诚之意，就像是黑暗中的一粒微弱的烛火：既不能照明，也不够取暖，但在关键时刻可以照见脚下的路，暖化冻僵的脚。joe通过放弃控制，达到了自我保全，在世界的夹缝中，这该死的控制狂又惊险地度过了一劫。

在玻璃房里看着控制狂love以爱他的名义做出的事，控制狂joe代入的是beck的心态：一个需要自由、不愿被囚禁、喜欢美好事物的普通人。他既明白了beck不会再爱他的原因，也明白了他不会再爱love的事实。可惜，普通人心态只会在特定境况下被激发出来。我无法同情joe或喜欢joe，更无法信任他。这一季结尾处，joe又在蠢蠢欲动，谋划着如何故伎重演，就是最好的证据，证明在有足够胜算的时候，控制狂joe并不爱赌。请大家看清，他始终是一个不懂爱的极端变态，是一个魔鬼。所以，再一次，愿女孩们擦亮眼睛，发现魔鬼要快跑，要非常坚定干脆地，快，快，快跑。

男主和女主其实有着相似的成长经历。

男主曾经夺去过他人生命。而女主也曾经为了保护弟弟夺去过她人生命。所以女主面对弟弟有些愧疚的复杂感情，一直想要保护弟弟。

男主和女主成长中的经历，对于他们的性格有影响。而当两个像是同病相怜的人遇到一起，后续会发生什么？目前不得而知。在第二部剧的结尾部分。留下了一个悬念。男主貌似无意间对隔壁的邻居比较好奇。希望接下来不要再发生悲剧了。

男女主原生家庭的环境，对于他们后续的成长有很大影响。

真的很好看的，这一部涉及到的心理学给我很大感触啊。Your past is hunting you down.一位渴望对方给自己带来救赎的人，却发现对方不过和自己是一样的，腐烂。而他需要的也并不是真正的知心爱人，他需要的是一段完全建立在谎言和假象上的感情。他并不需要那个人看到他的阴暗面，因为这样的似是而非能够令他获得情感上暂时的生机。对于这样的人来说是无可救药的救赎，可是他忘记了，他所向往的原本就是与他本身完全对立的东西。

每一个他迷恋上的正常人都会因他的畸形的世界观对他无比唾弃，而他又同时因自我厌弃而憎恶着能够看懂他真面目却还愿意接受他的同类。所以这终究会是一个悖论。自我与爱的阴暗面，只要他依旧处在无法与其和解的一天，便会在这样的一个循环中，永远也不可能拥有一段健康的情感。因为他总是会会无比憎恶着同他一般破碎的伴侣，又同时被下一个站在他对立情绪面的狩猎目标厌恶着，直至他的灵魂彻底在自我消沉中，毁灭。

看《你 第二季》的时候，我忽然想起2017年（geez that was 3 years ago)《马男波杰克 第五季》开播时给一个朋友说，我曾经很爱这个系列，也曾因为和波杰克和Diane的孤独和自厌产生共鸣而哭得不能自已，但“我好像不再那么喜欢看波杰克了，我想是因为我更喜欢自己了，或者更快乐了，所以——也许这是一件好事。”

《你》是个很吸引人的惊悚系列，但对我来说它像是一个关于“爱自己”的教材。诚然，每个人都是破碎的。Guinevere、Joe、Love陷入对“爱”的沉迷，是因为他们在对方身上看到破碎的印记，因为对方看到破碎的自己，而他的伤口向自己敞开、其中血肉的温热令自己留恋。他们也有一种幻想，认为两个破碎的人在一起可以相互救赎，逃脱往日的阴影，重建完整的生活。

误入Joe的杀戮生活的Delilah同理，两人在街头酒醉散步时D问起Joe对自己的第一印象。Joe回答说，“我认为你看起来很悲伤。”——温柔匕首，一击致命。人对于洞察自己软肋者，心中恐惧与迷恋并存，实属人性中脆弱又不堪的一环。

但那是“爱”吗？（甚至有人说，在Joe和Love的关系里看到了“爱情应有的样子“？Seriously？）

Love不愧是和Joe势均力敌甚至将他一军的变态，一眼看穿Joe在和她如胶似漆难舍难分的表象下，其实只是沉浸于自己的幻觉，幻想自己遇到了那个“完美的不完美女孩”（perfectly imperfect girl），对女友越深的爱即是Joe越不能自拔的精神自渎。

而每一个Joe无法招架的角色——自给自足的Karen、傲慢的酷爱“甜美哥特”风格的Candice、从小就明白自己是个挥刀不眨眼的大魔头的Love、甚至开始寻求真想和帮助的Guinevere——当她们不再沉迷于舔舐伤口而是觉知、狂奔、发自内心想要与恶龙搏斗的时候，Joe的迷恋便戛然而止。

Perfectly Imperfect is overrated。当一个人迷恋自己的创伤的时候，有那么多东西可以成为我们“不完美”的理由，而每一个都看起来像是深深扎根在人生阴影中的毒藤，无法被根除——原生家庭（for sure）、伤害、生理缺陷、政府……每个人都相信，自己的那一份破碎，有独一无二的配方。

然而不常被宣之于口、同样也是不堪的是：我们意识到“破碎“是痛苦的，但我们时常并不真正讨厌和拒绝“破碎”。

相反，我们更倾向于认为“破碎”让我们不完美的人生值得继续，让我们与芸芸众生不同，让我们活得更深刻、独特，让我们的弱点得以被宽恕，让我们的成就愈发大放异彩、充满悲剧英雄般的荣光。在通往自我实现的路上，“破碎”是一条捷径。

人迷恋自己与恶龙缠斗的图画。却不真正想杀死恶龙。凝视深渊，深渊必回以凝视。当与恶龙的搏斗变成自我叙事的全部，自我也就成为恶龙。

每个人都和自己的阴影同行，但“自爱“、“自恋”和“自怜”之间失之毫厘谬之千里。自爱使人珍惜羽毛，自怜则不。自怜使原地踏步、使人自毁。 自怜让你更容易被危险的人伤害，这是我像读教科书一样看完两季《你》之后愈发认定的论断。

《马男波杰克》第五季里有一个画面：波杰克终于因为出演一部惊悚刑侦片而名声大噪重返昔日荣光，却同时陷入更深的撕裂和精神困扰中，他在迷幻中参加电视剧的典礼，现场四处是他的人形（马形）立牌、天空中飘着巨大的波杰克形热气球。而他站定，人潮退去，他与天空中那个巨型的、眼神空洞的自己四目相对。

我觉得，那是往日的阴影重又笼罩，让人相信破碎是一种宿命。过去的自己一再出现，不断提醒破碎才是你应有的样子，不断告诉你自己不值得获得完整的爱。

Don't let the past haunt you，与之搏斗，或者奋力狂奔。不要坠入深渊，不要与恶龙为友，不要变成恶龙。