后翼弃兵第一季

《后翼弃兵》（The Queen's Gambit）改编自Walter Tevis在1983年出版的同名小说。很明显，故事受到了1972年国际象棋世纪之战（the Match of the Century）和来自美国的棋王Bobby Fischer人生经历的启发。Harmon的棋手人生，基本就是女版的Fischer。

Walter Tevis（1928-1984）是一名美国的英语文学教授和作家。在退休后搬去纽约市以前，他在肯塔基州度过了一生中的大部分时间。在电视剧中，女主角Beth Harmon的家乡也是肯塔基州。

Tevis出版了6部长篇小说和许多短篇小说，3部长篇小说在60~80年代被搬上大银幕并广受好评，《The Color of Money》帮助主演夺得了奥斯卡最佳男主角奖，《The Man Who Fell to Earth》则被多次改编成电影和电视剧，并被评价为最棒的科幻小说之一。

《后翼弃兵》一直是影视改编的热门项目，尽管如此，因为作者于1984年去世，改编之路却十分不顺。在90年代和00年代2次项目失败之后，我们终于能在2020年见证了该剧的成功上映。

1972年的世纪之战，是当年的国际象棋世界冠军赛，来自美国的Bobby Fischer向上届冠军Boris Spassky发起挑战。由于从48年起USSR棋手开始垄断国际象棋世界冠军，到挑战发生的72年已经有24年，而且这24年正好是冷战开始并逐步加剧的时期，所以这场冠军赛吸引了来自东西方两大阵营的、远超过往所有国际象棋赛事的关注度。

当Fischer比较轻松的摘下了冠军桂冠之后，在美国乃至整个西方阵营掀起了一股前所未有的国际象棋热潮。来自商界和政界的关注紧随而来。

由于Fischer的坚持，本场比赛的奖金也提高到了前所未有的25万美金。从这场比赛开始，由于奖金的大幅提高，职业棋手终于可以完全将下棋作为终身职业，而不是仅仅作为爱好的第二职业。

最终，这场比赛引发的浪潮，将国际象棋推上了国际智力运动之王的王座。

在世纪之战中夺冠的Bobby Fischer，可以说是二战后最离经叛道的国际象棋大师。在棋盘中，他是百年一遇的天才，他被同时代的棋手称赞为“全能棋手”，棋艺风格接近完美无缺，没有任何明显的短板。在棋盘之外，他是个让人很难喜欢的神经质，甚至可以说是个十足的疯子。

作为一个终生争议不断的天才，Fischer的出生也隐藏在阴影迷雾当中。

他的母亲Regina Wender Fischer是波兰裔犹太人，出生于瑞士，成长于美国密苏里州。成年后，她去德国看望哥哥，之后辗转前往莫斯科第一国立医学大学学医，与德国生物物理学家Hans-Gerhardt Fischer相识并于1933年结婚。1938年，他们的第一个女儿Joan Fischer出生。1939年，Regina带着女儿回到美国，而她丈夫并没有相随。1943年，Fischer出生，全名Robert James Fischer。1945年，经过长期的分居，Hans与Regina最终离婚。

2002年，《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）的两名记者发表调查报告，证明Fischer的生父是来自匈牙利的犹太裔数学家和物理学家Paul Nemenyi。但Regina本人一直没有承认过Fischer是非婚生子。

在Fischer的童年，他的生活可谓十分艰难。

母亲Regina在莫斯科的学位并不被美国社会承认，于是她重新读了医护专业硕士，并一直从事医护方面的工作。然而Regina的工资并不足以养活一双儿女，以至于Regina不得不向Fischer的生父Nemenyi寻求帮助，后者于是每个月支付给她儿子的抚养费。1952年Nemenyi去世，Regina甚至写信给他的长子询问，是否有遗产留给Fischer。

1949年，6岁的Fischer和他姐姐Joan一起开始自学国际象棋。

Fischer的进步非常快，以至于到第二年，母亲Regina就试图在当地报纸上发布消息，寻求能和儿子一起下棋的孩子。《布鲁克林鹰》（Brooklyn Eagle）报没有发布这条消息，但是帮忙把Fischer介绍给绰号“美国国际象棋校长”的Hermann Helms。

1951年，前苏格兰冠军国际象棋大师Max Pavey到美国参加表演赛，Helms安排Fischer成为大师在车轮战中的对手之一。Fischer坚持了15分钟败下阵来，吸引了大量观众，其中的一位，布鲁克林国际象棋俱乐部（Brooklyn Chess Club）主席Carmine Nigro，成为发掘Fischer的伯乐。

Nigro将Fischer招募进他的俱乐部，并亲自教导他。成名之后，Fischer给予了Nigro非常高的评价。

1952年，Fischer参加了他棋手生涯的第一次锦标赛，由Nigro在自己家中举办，这一年Fischer刚刚9岁。55年，Fischer加入曼哈顿国际象棋俱乐部（Manhattan Chess Club）。

1956年，他开始参加霍桑国际象棋俱乐部（The Hawthorne Chess Club）的活动，接受大师John "Jack" W. Collins的教导。也是在这一年，Fischer获得了他的等级分（rating），1726。

从56年开始，Fischer开始了他的正式比赛征程。

3月，他代表the Log Cabin Chess Club去古巴参加公开赛，并作为国际大师Norman Whitaker的次席，两人一起为俱乐部赢得了对抗赛。7月，Fischer夺取美国初级国际象棋冠军赛的冠军，在他13岁那年成为这个比赛最年轻的冠军。之后的一系列公开赛，Fischer虽然负于许多成名高手，但也在比赛中证明了自己的实力。年底，Fischer收到了第三届Lessing J. Rosenwald Trophy Tournament的邀请函，这个锦标赛只邀请12名美国的最佳棋手参加。在这场邀请赛中，Fischer成绩止步于第8-9名，但是却下出了一场“世纪之战”（The Game of the Century），并因此赢得了brilliancy prize。

57年，Fischer以½–1½小负于前世界冠军Max Euwe。5月，他的等级分达到了2231，比去年高出了500多分，并使得他成为最年轻的美国国际象棋大师（master）。8月，他成为最年轻的美国国际象棋公开赛冠军。之后，他受邀请参加美国国际象棋冠军赛，并成为最年轻的美国冠军赛冠军，此时距离他的15岁生日还有2个月。这个冠军也为Fischer赢得了国际国际象棋大师（International Master）的称号，并使其等级分达到2626，全美国第二。

接下来的1年，Fischer为了去莫斯科而努力，主要的阻碍是家庭囊中羞涩。Regina试图写信给USSR领导人，但回信来得太晚。为了筹款，她带着Fischer参加了一个电视游戏节目，得益于母亲成功的运作，Fischer终于拿到了去莫斯科的机票。在莫斯科，Fischer横扫USSR棋手，最后阻止他连胜的是Tigran Petrosian，5年后的世界冠军，绰号“Iron Tigran”。

然而，Fischer的USSR之旅结束得并不愉快。尽管被官方列为尊贵的客人，但15岁的Fischer并不能控制自己的脾气。很快，他的“these Russian pigs”的言论激怒了官方，使得他不得不离开USSR去往南斯拉夫，为参加世界冠军赛做准备。

58年，Fischer通过the Interzonal，拿到了the Candidates Tournament的资格，不过他的第一次世界冠军赛就此止步。

58至67年，是Fischer国际象棋职业棋手的蜜月期，他遨游在各种公开赛、锦标赛和冠军赛中，赢得了8次美国冠军赛冠军，4次代表美国出战奥林匹克大赛。

在此期间，Fischer基本上荒废了他的学业。很可能因为母子对USSR的不同态度，Fischer与Regina的关系也破裂了，后者搬了出去，留下16岁的Fischer独自居住。

到60年代中期，Fischer的职业棋手生涯也开始难以维持。由于多次冲击世界冠军失败，他开始信奉阴谋论，指责USSR和犹太人设计了针对他的阴谋。在棋手职业之外，Fischer的反犹倾向越来越明显，并且加入了宣扬末日降临论的Worldwide Church of God。60年代后期，Fischer多次半退役。

1969年，Fischer决心重出，再度挑战世界冠军。这一次，他成功了，世纪之战后，他终于如愿以偿地成为世界冠军。

但哪怕是在冠军赛的决赛中，Fischer的奇行怪论也多次严重影响了赛程。赛前Fischer的多种不合理要求使得当时许多人都认为比赛根本不会成功举办。在比赛开始后，第一场Fischer负于上届冠军Boris Spassky，第二场他干脆缺席，让Spassky枯坐4小时后宣布获胜。Fischer的缺席激怒了比赛举办地雷克雅未克的民众，他们去美国大使馆门口游行，最终美国国务卿Kissinger电话Fischer才让他返回赛场。

当然，在棋盘之中，Fischer依旧是王者。他基本上比较轻松的击败了Spassky，留下了令世人惊叹的棋艺，证明了他是当之无愧的世界第一。

返回美国后，Fischer获得了巨大的荣誉。人们视他为击败USSR的英雄，纽约市设立了Bobby Fischer纪念日，杂志封面是他，电视节目邀请他，总统提出接见他，商界向他提出了超过500万美元（相当于今天的3亿美元）的代言合同。Fischer拒绝了总统接见和代言合同，但电视节目和杂志的收益他应该还是收进口袋了。

但是在当时，谁都没有想到，这场比赛会是Fischer最后的高光时刻，甚至也是最后的正式比赛。

Fischer把大量的金钱和精力都投入到Worldwide Church of God的事业中，以至于到1975年Anatoly Karpov向他发起挑战时，他已经3年没有参加过一场正式国际象棋比赛。由于害怕输掉冠军的头衔，Fischer向世界国际象棋联合会（FIDE，Fédération Internationale des Échecs）提出了3点条件，FIDE只愿意接受其中的1条。于是，Fischer拒绝参赛，Karpov成为没有赢得挑战赛的冠军。此后，Karpov用余生证明自己的冠军实力，他成为参加过最多高规格比赛的世界冠军。

Fischer的Worldwide Church of God事业由于世界末日并没有到来而破产，尽管这个事业很可能给予他精神动力让他在雷克雅未克取得前所未有的巨大胜利。之后的Fischer沉迷于反犹和阴谋论，对东西方两大阵营都满怀怨恨。

1993年，南斯拉夫邀请Fischer和Spassky举行一场非正式比赛，奖金500万美金。Fischer轻松赢得了比赛，拿到350万美金。但因为此时南斯拉夫正因内战而被美国制裁，Fischer不听劝阻执意前往南斯拉夫使他成为通缉犯，此后他开始流亡生涯。

2001年，Fischer在电台节目中盛赞911袭击，引发全美范围的反感浪潮，因此被美国国际象棋联合会取消成员资格。

2004年，Fischer在日本被逮捕，美日政府为是否引渡他争论了几个月，此时冰岛政府伸出援手，给予他冰岛国籍。此后他一直住在冰岛。

2008年，Fischer离开人世，临终陪伴他的是他过去的棋友。

额，本来说简略介绍一下Fischer，然后主要讨论Fischer和Harmon的异同，结果一写就写了这么多，虽然基本都是抄wiki...

好了，下面才是我想写的正文...

首先两点，一是Harmon有没有精神疾病、如同Fischer那样，二是Harmon是不是必须借助药物才能维持高水平的国际象棋棋艺。

就我个人的理解，我觉得，第一点，Harmon没有精神疾病。全剧中，Harmon只在吃药后出现幻觉，除此之外并没有任何异常，基本可以排除导演认为Harmon有精神疾病的可能（值得一提的是，本剧的编剧和导演是一个人，Scott Frank，他之前执导过《无神之地》Godless）。

第二点，有一定疑问。在第7集中，Townes劝说Harmon不要用药，并且按照他们的语境，此时Harmon身边是没有药的。我个人倾向于认为，最终战Harmon击败Borgov时，是没有吃药的。

基于以上对Fischer真实人生的了解和我的两点分析，以下是我对本剧在最后2集剧情走向的批评意见。

1.在剧集结尾，Harmon下了送她去机场的车，自己一个走在莫斯科的街头，最后找到一个下棋者聚集的广场，跟一个无名老人下一局棋。从这个开放式结局来看，似乎Harmon要留在USSR？虽然我们从Fischer的例子来看，USSR确实对这些来自西方的大师棋手比较宽容，但我们不应忽视的是，Fischer母亲的USSR背景给他提供了不少方便和保护，而Harmon则完全没有Fischer那样的人脉。随便改变行程？没有KGB跟随？这也太幻想了吧...

况且还要考虑一点，Townes也被邀请到莫斯科了。这难道不是某种程度上的人质吗...KGB不敢对Harmon怎么样，收拾一个小记者还是随便的吧...Harmon真就敢这么随便吗...

2.在第6集后半段，Harmon出门吃了餐饭，点了一杯吉布森纪念养母，看到歌手跟生母长得很像（此处存疑），然后就崩了？就开始疯狂酗酒？这没有道理啊导演。刚才在家Harmon还认真研究棋谱准备比赛呢，这转折也太突然了吧，简直就是导演说此处要有女主崩溃，然后她就崩了...

按说Beth要酗酒，从巴黎回来就应该酗酒了。然后那时正好碰上养父渣男表演要收回房子，冲淡了她的情绪。然后，按照逻辑说，她应该更努力的打比赛赚钱才对啊！我一刷的时候看到这里，还以为Harmon买房子的钱都没凑齐，真是气得想跳进屏幕一巴掌把她扇醒，“小姑娘你钱够么你就在家玩颓废？！”剧集里也确实表现出了Beth有钱方面的问题，不然不会偷高中女同学的那一袋子酒。那这就更难理解了，对不...

3.导演在把Beth打到人生谷底之后，给出的解决方案是昔日孤儿院的朋友Jolene。喂，你们不觉得Jolene这个角色的回归，也太天使了么。要钱有钱、要情有情，Beth缺啥Jolene就给啥。啊这...导演你这样拍，是真不怕观众出戏啊...

4.由Jolene的回归引出来的，还有另一个问题，那就是Beth对Mr. Shaibel的态度。按剧集的安排，Beth借完5美元之后，就再也没和Mr. Shaibel联系了。喂，这，这不是忘恩负义么？导演你没考虑过人物形象崩塌么...

综上，把234联系起来，我个人的感觉，这里剧情走向是有点崩的。那我也不站着说话不腰疼，我来重新编排一下这一段。

首先，Beth从巴黎回来就开始酗酒。一段时间后，Beth已经喝得天昏地暗时，律师找上门，养父渣男发作要收回房子。OK，这里Beth的应对，和剧集里一样，卖光从前的高消费产物，把钱赔给养父。结清之后，Beth应该干嘛，肯定是继续比赛赚钱啊对吧。但是，因为她这时酗酒，所以她开始在赛场上失误，最终在某一次比赛中因为酗酒而输给一个不那么有名的对手，或者是输给以前的手下败将。

那么这里涉及到一个对职业选手的理解，即，什么样的失败是职业选手难以容忍的。如果按剧集里的表现，按导演的理解，似乎Harmon就是一场都不能输，输了就会自暴自弃，按她的说法就是不能赢Borgov就只能躲在家酗酒。可是这是不现实的啊大哥。职业选手怎么可能不输呢？上面我写的Fischer的历史，那他输的可太多了，对不对。而且吧，国际象棋的输赢，本来就是多次对局中算比分，也就是说对局是肯定互有输赢的，冠军只是赢的最多输的最少的那一个，而绝不是一场不输、也不能接受自己输一场的那一个。虽然剧集为了观看体验，把多次对局改成了单次对局，但导演你也不能改变国际象棋的竞技精神，玩什么一场都不能输啊...

所以说，按我的理解，Harmon输给Borgov并不可怕，真正可怕的是，她因为酗酒而输给比自己弱得多的对手。

好，那么现在我们给Beth的坑挖好了，她应该怎么爬出来呢？我觉得，她自己爬出来，绝对比Jolene来天使拯救，要“好看”得多。

具体Beth自己要怎么爬出来，还是以Mr. Shaibel的去世为契机，但是这里要把Beth从来不联系Mr. Shaibel这个黑点改掉。按我的想法，Beth应该会一直联系Mr. Shaibel，当然她不愿意回孤儿院，能理解，但是她可以写信、可以电话啊，对不对。那么她和Mr. Shaibel一直联系，到Mr. Shaibel去世，她应该可以作为最亲密的关系人之一，去帮助组织葬礼。然后在这个过程中，发现Mr. Shaibel的简报墙，遇见Jolene知道她也一直在关注Beth的棋手之路，甚至还可以让Deardorff也一直关注Beth，所有这一切加起来，让Beth幡然醒悟，原来她不是一个人走在孤独的道路上，虽然养母和Mr. Shaibel先后离她而去，但还有更多的人在支持她、鼓励她，甚至是以她为榜样，就像她在肯塔基州锦标赛遇到的那个专门来看她的前女棋手一样。OK，我觉得这一套下来，给的正能量足够了吧，比剧集里安排的要稍微强那么一点对吧。

那么我对剧情走向的改编，到这里结束了嘛，没有~

继续讲一讲我的安排：Beth忙完Mr. Shaibel的葬礼，但是她已经错过莫斯科邀请赛了。于是她奋发向上，闷头猛刷比赛，终于到2、3年后，在世界冠军赛上再次挑战Borgov（这里可以致敬一下Fischer，把比赛场地放在雷克雅未克，或者放在西班牙、葡萄牙、瑞士、瑞典之类的中立国家），然后一场大战，按照Fischer VS Spassky的世纪之战的规格，经典复刻一下。第七集的那些桥段，都可以放到这里。得胜之后呢，Beth也可以像剧集那样，拒绝回美国接受总统接见，而是就地散步，找个路边摊对弈一局。

为什么是2、3年后再挑战呢？因为我希望看到Beth的成长，希望她成为一个成功的职业棋手，一个能承受失败的棋手，一个把下棋作为终生职业的棋手，能够像 Borgov在巴黎的记者招待会上说的那样，“I'll likely die with my head on the chess board”。而至于为什么不把结局设计在USSR而在中立国，上面问题1那里我已经分析过了。

好了，碎碎念完毕，撒花！

看了很多年不厌其烦的天赋异禀的男性剧集之后，终于有女性天才剧了，这回是真的我的天才女友

这个女友除了原生家庭有一点小波折之外，后面的人生可以用开挂一般的顺利来形容。

没错，她就是那个天选之子！

她没有被男的骗怀孕，也没有被男的殴打，她甚至没有固定的男朋友，她的人生不需要通过吞下苦难来歌颂完美。

发现问题，解决难题，战胜对手，就是她需要做的一切，她没有停下来思考要不要结婚，生个孩子，或者怀念一下爱情的味道

当一个电视剧把主角尽可能的剥离女性性别的时候，我们发现她是那么熟悉啊，因为以前男主角们就是这样创造他们的历史的。

也许我们应该开始思考，这是一种中性的存在方式，并不单独属于男性，由此发散开来，某种习以为常的男性方式并不天生属于男性，你这样是像男生这样的话也应该逐步的让它消失掉！

（文/杨时旸）

人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）

国际象棋天才女主，张扬无匹一身锐气，在男人主宰的战场中杀出重围。

以上是简单概括。

剧里面有零星的感情线，友情、亲情，以及各种常见的社会现状，这一切都为一个中心铺路：既然一定会有人赢，那这个人为什么不能是我？

注意，这不是在提出一个疑问，而是屠戮了对手后倨傲欣赏自己的杰作，并作出陈词。

她是女人，她就是要赢，不论姿态够不够优雅，是不是受大众追捧赞美。

这部剧没有刻意地去cue女权，倒是出于ZZ正确的惯例，最后由黑人闺蜜抚慰陪伴女主，帮助她重新站起来。

象棋女王的男人们，都是她的铺路石。这些男人被她的魅力吸引，伺机靠近她，试图征服她，而他们得到的下场是，作为男人的面子和尊严被女王狠狠挫伤。

让我们想象一下，男性作为狩猎者的天性，仰慕在自然进化中锤炼出肌肉和野性的动物，借助各种工具，将其带回圈养，驯化。驯化失败的，先是杀鸡儆猴，再变成口粮；驯化成功的，则大批量地培养，其下一代，下下一代，肌肉退化，野性丧失，攻击力越来越弱，任人宰割。

这场景是不是很熟悉？

这个圈常见的方式就是婚姻。

很难说，他们究竟是真的仰慕女王，还是仰慕女王所能提供他们证明其征服力的机会。要知道，男人是不愿意接受和女人终生共同成长的。

让我们来看看，在弹幕里被夸是好男人的女王首位成名战败将，在两性关系中是如何博弈的。

在两人滚过床单后一起吃饭洗碗，他试图通过表达心迹来确定关系，以获得合法征服的名分。

女王强行转移话题，不让他继续推进关系。这是第一次正式博弈。双方的态度很明显了，男方目的是占有，女方则打算维持现状。

在练习中，亨利指出贝丝的破绽，被道高一丈的贝丝反教育。

贝丝的反攻咄咄逼人。

亨利棋艺和自尊心双重受挫，贝丝继续围剿：真希望你可以。当然，这句真希望你可以，隐含的是贝丝期望两个有共同话题的知己能够共同成长，虽然昨晚婉拒了男方，但机会仍是留有的。

亨利丢盔弃甲，负气出局。他要躲进洞穴重整自尊心。至于什么共同成长，想都不要想，棋盘赢不了，得从别的场子找回来。第二次博弈结束。

第三次博弈开局，一边赌气说自己会的不多，一边暗示并打压贝丝是个无所事事的棋手。

“我会下棋但是不沉迷，还能做做别的事情。不像你，下棋下傻了，除了追求输赢你还能干嘛。”（换场子）

“我给你举个例子，从前有个人为跟你一样，出道即巅峰，从此干啥啥不行，你别得瑟，咱们走着瞧。”

第三次博弈，不能称之为博弈，整场下来是亨利单方面挽尊。贝丝惋惜地追了几步看他的背影，然后该干啥继续干啥。

这三次博弈，为我们展示了狩猎者企图征服比他强大几次方的雌性，这个过程他发现不论是温柔体贴（一板斧），还是作为人生导师（二板斧），或者是拼实力/pua言pua语（三板斧），自己都毫无胜算之后，灰溜溜地遁走。

我们总结男人驯化女人的三板斧：

1.温柔体贴，卸下守方戒心，进入城门。

2.人生导师，心理战，借此确立自己的权威，强化话语权，换掉城门守军。

3.拼不过就pua，拼实力拼赢了就不消说了，开始全方位降维打击，让女人出于慕强心理开始依赖男方，等于把城中的首脑架空。pua是下策，见效时间较长，有被反制的风险。

接下来看看班尼。这个角色是带滤镜出场的，在两人的实力差距逐渐拉近时，从十级美颜变成素颜。当女王决定去纽约时，镜头用蒙太奇手法重现她的童年，这是编剧在暗示这段关系的底色。

第6集开局，班尼是白方棋手，快棋把贝丝摁在地上摩擦，在赛事中以领先的姿态和棋，靠自身魅力邀请女王奔赴纽约，绝对主场优势。

在这种优势中，被擅长以战养战成长力惊人的女王反杀得毫无还手之力。

班尼的心态转变，编剧用一个很有意思的小细节交代。

纽约前，班尼的自信心爆棚地表示：我是你得不到的男人。

纽约后，被女王挫败，情绪失控，把女王拉上床：“这事儿不能就这么算了！我得做点什么证明自己能行。”

可见，换场子=滚床单，成了他唯一的挽尊出路了。

有人说他们是旗鼓相当，相互欣赏的关系，我并不这么认为，首先这两人进入棋局各自不同的心态就已是泾渭分明了。班尼的心态是玩儿，一个有天赋的棋手，被一群哥儿们包围，吹吹牛，玩玩儿棋，陶陶然地沐浴在同性和异性崇拜的目光中，今朝有酒今朝醉。而女王属于目的性非常强的天赋选手，她投入在64个方格中厮杀对手统治局面，不断攻称掠池，建立自己的王国。

班尼的人生是走走玩玩，女王注定要攀越巅峰后独孤求败，他们只会是旅伴，什么精神伴侣纯属扯淡，他前几十年建立起来的自信心资本再雄厚，挡得住几次这么熔断？

他们对彼此确实有吸引力，但纵然是爱玩如班尼，也无法欣然接受来自女王的压迫感，尤其是同样的事情性别互换。

个人觉得，这趟纽约行没有什么好总结的，核心依然是男性自尊和女性绝对实力碰撞，能量上属于两性博弈的升级。不同的是第一次是单方面的碾压，第二次双方实力上更接近。

让很多人不解的是，女王第二次折戟于博戈夫，为什么宁愿酗酒也不接受亨利或者班尼的帮助呢？明明以前也能接受，再怎么说也有个情分在那里不是？

会有这种想法的人，首先，你们很幸运。因为你们完全没有体会过在男女博弈中，女方保持独立清醒并且跟上后劲，是一件多困难的事情，尤其是这个过程还要忍受来自男性的轻视，这不是单单来自某一个男性本身，更是其背后默许男性行径的“父权”，这才是真正让每个独立女性脚踩钢丝冷汗涔涔的深渊。

你们真的觉得，这两个男人帮助女王的动机是出于尊重吗？而非“我在你落难时帮你，我就是高你一等”的俯视？

这种俯视的机会不轻易有，所以这俩男人都争先恐后不想轻易放过。

然而，女主把这扇窗留给了童年时相互舔舐的姐妹，并且靠姐妹的鼓励和陪伴重新站起来。她们都在期许未来，从过往的伤痛中寻找新的力量，这是真正意义上平等的共同成长。

我们来对比亨利的付出：整牙（说是为了女王，其实对他自己也有好处），搜集女王杂志封面、吃几顿饭洗几次碗、陪练，告诉女王你再厉害还能厉害几年。

班尼的付出：开车去纽约、借个气垫床、陪练、叫几个哥们儿过来一起玩，告诉女王你一定要赢。

乔琳的付出：开车陪她去最落魄的地方、拿出自己好不容易攒下来的绝大部分梦想启动金支持女王、并告诉女王输了也没关系。

现在，来，告诉我，一个是好男人，一个是知己，其真心里有几分鸡贼？这也能让你们感动得“好男人我的嫁”地站cp？

不会吧不会吧不会吧？

好了，我们把话题拉回来。

第三次两性博弈的对战方：博戈夫。

在各种公开场合，不断出现的“女性”“女子”词眼，新奇得跟什么似的，源于刻板印象，男性凝视。

博戈夫的身份并不止是自身深厚的战斗经验以及瞩目的实力，更代表那个男性主宰并统治的智力领域。并未曾真正接纳、认可过任何一个女性，哪怕极个别女性天纵奇才。

女子世界冠军，就是他们巩固在领域壁垒的产物——把女人们赶到角落边缘化，任由她们在资源贫瘠的环境自生自灭，借此加深女子不如男的刻板印象，进一步打压她们的生存环境。

太阳底下无新事罢了。

整部剧都在为这一刻铺垫，征战四方的女王，一路厮杀到男性领域的尖端，准备将端坐在上面受人供奉的父权代言人一枪挑下马。

这场两性巅峰对决的结局不言而喻，毕竟这是一部爽剧，剧越爽，越是衬托出太阳底下无新事。

我不愿用过多的言语去描述这场博弈。

最后用故事起始的孤儿院作为结尾吧。

太阳底下的你，我，她，该怎么做出跟他们不同的选择。

女主角我们放到最后讲

1，女主妈妈

聪明，康奈尔数学系博士

偏执，拒绝丈夫的帮助，坚持带着孩子流浪

可以分析出，女主妈妈年轻的时候才华横溢，但是因为偶然怀孕（后面女主说应该是结婚了），放弃科研，但是内心空虚，最终精神出了问题，偏执地拒绝所有人的帮助，带着女主流浪，生活潦倒。

女主母亲说自己犯了一个错误，可以想象，这个错误是关于人生选择。

她是一个女博士，而且出身优渥，但是最终陷入婚姻和家庭，最终心态失衡。

一个没有追求的女性，婚姻和家庭会让她幸福，何至于心态失衡？

说明她顺从了社会对她的要求，但是内心却存在抗拒，最终走向极端。

总结，不要委屈自己，为了满足社会的要求而委曲求全，你可能会最后疯狂，尤其是聪明的女孩。

她不开心。

2，女主养母

某种程度上，女主养母和女主生母一样，都是放弃了事业，步入婚姻。

区别是，女主养母是因为自己能力问题，不敢登台，已经放弃了事业，然后步入婚姻。

但是她期待的婚姻是一个好丈夫，一个好孩子。

因为失去了孩子，她开始酗酒、喋喋不休，没有朝气，最终也被丈夫嫌弃。

生母是因为内心对事业极度渴望而绝望，养母是即使放弃了事业，但是婚姻也不幸福，即使不渴望事业，还是不幸福。

如果养母婚姻生活幸福，估计她也不会不开心了，事业对她显然是第二位的。

可是啊，天不遂人愿啊！

墨西哥的情人，则再一次证明了爱情靠不住。

其实这里是对女主爱情观或者说世界观的启蒙。

她眼见着养母陷入热恋，又眼见着养母情人离开，她知道，男人靠不住了。

情人说是有事情要处理，呵呵哒，谁信啊，不过是玩腻了，真的要是爱，就留住养母呗，墨西哥和美国的距离，不算太难跨越吧？

就是玩玩而已，养母却是付出真心了，所以才会在情人离开之后一蹶不振，最终死在床上。

她也不开心。

3，女主高中同学

apple pi女性社团的老大，一个很美丽、青春的女孩。

高中毕业就结婚，推着婴儿车，到廉价购物中心买东西，曾经说过，绝对不会去那种平价店铺的她，询问女主gossip的她，最终，在婴儿车底下露出一大袋子酒。

等待她的是未来漫长的婚姻试炼，我们可以想象，已经开始酗酒了，未来能好到哪里？

她是一个意象：一个美丽的女孩，没有事业，早婚的结局是什么。

4，黑人室友

独立、有趣、找到自己的人生方向，她是一个正面女性形象，而且是一个普通的，因为显然，她不是天才，但是她依旧走出了自己的一条路。

5，女主自己

女主拥有的三段感情，很典型。

初恋crush，结果发现是gay，你妈的你gay还跟我直女玩暧昧？！

第二段是疗伤+寂寞，不是真的爱。小天使男友也发现自己只是安慰剂，所以默默退出了。

其中一段，他本来准备表白，我感觉都可能求婚（其实我整牙齿都是为了你，我一直在等你，我准备.....）

但是女主及时打断了，这里她是拒绝进入稳定长期，导向婚姻的感情的，第一她不爱，第二她见过生母和养母的处境，知道女人结婚了玩完了。

第三段是benny，天才小少年，是正常恋情。

两个人势均力敌，女主明显是喜欢benny的，但是不到爱的程度。

亦师亦友、炮友、棋友，但是女主因为心里有人（初恋），所以谈不上全身心恋爱。

女主不能长期稳定走向婚恋，因为她身边就没有婚恋幸福的女性。

难道生母和生父相遇的时候不相爱？

难道养母和养父相遇的时候不相爱？

难道高中同学和丈夫年轻的时候不相爱？

但是爱情没有毛线用，生活会把一切爱情变成鸡骨架，丢了你舍不得，吃了你没有味道，熬汤吧，还麻烦。

尤其是对事业有追求的女孩子，你的不甘心以后会在你的婚姻生活中稍有不顺利的时候就出来吞噬你。

如果你有才华，那更糟糕了。

有才华的女性婚姻生活幸福的概率太低了。

如果你是个天才，那就开后宫吧，别指望婚姻生活了。

看完了这部剧，再一次证明，女人呐，结婚生子永远是下下签。

靠谁都不行，靠自己。

最后，电视剧不是生活，做人不能高估自己，如果你选择不靠人，选择独身，你要做好没有金手指，不是爽文女主的可能性，你可能和结婚了的一样惨。

生活没有救赎，就是干。

一部讲述天才的剧，按理说跟我等凡人没什么关系，看个爽就完了。但，作为一个水瓶，我竟与贝丝产生了共鸣——那种难以与人亲密的生硬感。从小到大贝丝都带着一股子傲娇强硬和冷漠。童年遭遇之外，我大胆猜测：贝丝是个水瓶座。

所以全剧最打动我的不是她在地下室找到与夏贝尓的合照，也不是结尾的大团圆报喜电话，而是她初尝败绩后，和养母互相贬低后陷入冷战。出租车上两人谁也不理谁，各自把头扭向窗外。突然，贝丝一个冷不丁抓过养母的手（当然头还是保持看窗外），养母转头望向她愣了一下，笑了。这时阳光透过后窗打在两人之间，配乐“why does the sun go on shining”响起。

一个水瓶的求和太难能可贵了

这大概是全剧中贝丝唯一表现出亲密的时刻。后面要不就是她眼睛一闭对哈里冷冰冰地说：now or never，完事后把人晾在一边自己看起书来；要不就是对本尼放话到宁愿自己醉酒也不愿去纽约和他一起。总之，就是一路所向披靡要啥有啥无需对任何人低头的姿态，这种高姿态放在天才身上并不违和，加个时下最流行的大女主头衔，一路看下来确实爽。

终于，最后一集，我的爽值在那个男伴后援团的大团圆报喜中耗尽了。

除了俗套，还很突兀。

首先是小可怜哈里，他出现在贝丝两段低谷期。第一次陪她度过了失去养母的日子，花了几周把毕生所学统统教给了她，第一个注意到贝丝精神状况这个重要问题的也是他；第二次是在贝丝最沉沦最破罐破摔的时候，他一直在寻找她、担心她、生怕她出事。

而贝丝这类人的残忍在于，你为她付出的所有时间和精力，她都不屑一顾。贝丝眼里何止没有哈里，她任由自己的剑拔弩张对哈里造成伤害，最后对哈里去了超市工作也表现出明显的鄙夷。

就是这样，哈里还是笔直地出现在了剧中的越洋电话里。

帅记者汤斯的空降也莫名其妙，明明拉斯维加斯那场戏之后贝丝从未曾试图联系过对方，汤斯仍排除万难只身一人来到莫斯科陪贝丝度过最难的晚上。

乔琳和本尼同样如此，一个是离开孤儿院再也没联系的女友，一个是前一集还在为她只有要钱才想到自己而生气的情人，最后都无比坚贞地为贝丝付出。

一个没有自我的人往往会爱上一个只有自我的人。贝丝作为一个ego值超标的疑似水瓶，总会有倒霉蛋穿越她的冷淡、无可救药地爱她。可一个倒霉蛋也算了，剧中但凡有点戏份的角色似乎都成了贝丝的倒霉蛋。女主是很美很强很有个人魅力没有错，可如果这是剧中所有人，不论她如何对待自己都愿意为她效力的原因，实在玛丽苏。

这样的结尾，充其量只能放在冷战的政治符号中才勉强圆得过去，可美苏两极的对立不是本剧的意向，剧中对俄罗斯人的刻画明显是带好感的。

怀着对结尾的不解，我在原著中找到了答案。

小说中结尾部分，贝丝身边当然没有帅汤斯的陪伴，她独自撑过决战前的黑夜。事实上，哈里和汤斯，在对贝丝寒心后便离开了她，从此再也没有回来过。

最后留在贝丝身边的只有乔琳和本尼。

乔琳和本尼对贝丝的爱和支持也不是凭空而来，作者描写了他们之间比剧中更为紧密的情感联系。

开篇贝丝视角第一个出场的就是乔琳

贝丝和乔琳的女性友谊，比她一生中与其他男人的关系要有意义得多。她们的感情和剧中一样好，但小说中被领养后的贝丝，离开孤儿院后一直有主动与乔琳联系——这种重要的双向联系在剧中被忽略，于是我们看到的是乔琳突然出现，这些年她一直默默关注贝丝的消息，现在又竭尽所能地帮她，好像女主天然地在任何关系中都能不用付出地得到爱和帮助。

小说中贝丝会在情绪崩溃的边缘，打电话给乔琳求助，也曾放下叫骄傲承认说乔琳是她离不开的人。

这些信息的缺失也是贝丝这个角色一部分的缺失，我们没有看到是“天才的脆弱”——坚不可摧中的那一块裂痕，这恰恰是这个人物特别美的地方。

与本尼的关系，我认为是最有意思的。本尼似乎是全剧唯一一个不买账贝丝的人，在贝丝找他借钱去买莫斯科时，他不但一毛不拔反而指责贝丝，“没有任何付出在借钱时才想到我是几个意思”。贝丝也愣了一下，大概没有想到会被这样拒绝。

本质上，本尼和贝丝是同一类人，他们承认自己会故意把身边人推走，以及，他们爱的永远是自己。

于是这两人相处就简单多了，他们相互提供很多实际的帮助，感情就是建立在患难与共的过程中，本身贝丝对本尼的生活也很感兴趣，尤其是打德州部分。剧中没有提的一幕是，贝丝在莫斯科参赛时有承认她对本尼的想念，比汤斯或者其他任何人都要多。所以最后本尼召集自己的朋友为贝丝出谋划策也不会突兀反而温情。

剧中的性别意识非常明显，或许这种大女主剧会是强调女性意识的重要符号。但同时也给观众一种误解，好像只要足够强（智力和外表）就可以轻松坐拥外界一票的青睐支持，可以在所有关系中占据上风；而那些在关系中挣扎的、出力不讨好的，一定是她们过于普通，她们不够聪明或者不够美。

原著给了我们一个更理想的答案。天才有脆弱，完美女孩的关系也需要经营。

The embassy was on Ulitsa Tchaikovskogo, and it was a half-hour drive, some of it through dense traffic, to her hotel. She had seen almost nothing of Moscow, and she would be leaving in the morning, but she did not feel like looking out the windows. They had given her the trophy and the money after the game. She had done her interviews, had received her congratulations. Now she felt at loose ends, uncertain where to go or what to do. Maybe she could sleep for a while, eat a quiet supper and go to bed early. She had beaten them. She had beaten the Russian establishment, had beaten Luchenko, Shapkin and Laev, had forced Borgov to resign. In two years she could be playing Borgov for the World Championship. She had to qualify first by winning the candidates match, but she could win it. A neutral place would be chosen, and she would meet Borgov, head to head, for a twenty-four-game match. She would be twenty-one then. She did not want to think about it now. She closed her eyes and dozed in the back of the limousine.

About halfway down the first row of concrete tables an old man was sitting alone with the pieces set up in front of him. He was in his sixties and wore the usual gray cap and gray cotton shirt with the sleeves rolled up. When she stopped at his table he looked at her inquisitively, but there was no recognition on his face. She sat behind the black pieces and said carefully in Russian, “Would you like to play chess?”

结尾部分，贝丝接受完使馆宴请和所有采访，感到非常疲惫。她打败了卢卡申科、打败了沙浦金、打败了博尔格夫……她不想再去想。闭上眼睛，不知道该去哪里、不知道该干什么。

She felt at loose end.

半路下车走进那天早晨去过的公园，下棋的似乎还是同一群老人，但这次没有人认出她来。穿过树荫，她走近一个在摆好棋盘前独坐的老人，站在执黑棋的那端，用俄语礼貌地问：您愿意来一局吗？

没有胜利的欢呼和众望所归的簇拥。这才是一个值得回味的结局。