春天的故事

一些电影只需要一个画面或者台词，就知道自己会喜欢。侯麦电影《春天的故事》就是这样。看到一张剧照，一个女孩很热切地给另一个说：“樱桃树一定盛开着，很美的，一起去。”还有她们在梨花下面的情景。春天就要来了，花就要开了，经过了很长时间的冬天，春天的气息真让人期待和向往。于是看了电影，真的是我喜欢的那种电影，通过讲述一个故事谈论一些观点，探索人的内心世界。

让娜和娜塔莎在一个聚会上邂逅。让娜有两套公寓的钥匙，但她却没有地方睡觉，只好接受了同学的邀请参加聚会，但是那里却没有一个她想见的人。娜塔莎和男友也去了，可是他临时有事离开了。娜塔莎问她是不是在期待什么，比如她想见到谁，而那个人还没有来。让娜说他不期待任何事情任何人，她等着时间流逝，长夜过去，太阳升起。娜塔莎让让娜送她回巴黎，一起去她家，于是她们离开了那个并不想待着的地方。

让娜说她常常自省，或许多了点，不过那跟她教哲学关系不大。她说那样思考的时候就不想被人觉察。娜塔莎说她的想法更像被日梦，她不喜欢做普遍性的思索。她给让娜讲她父母的矛盾，说他父亲的梦想是做一个艺术批评家，他想要写一本书，但他不停地改主意，这样就一事无成。女人对他有影响。她母亲希望他是一个创造者一个艺术家，可他不是，他批评自己过于严苛，而赞赏别人不遗余力。后来他们分开了。他的女友伊芙像个吸血鬼，她窃取他的思想，为一本小杂志写东西。她写得很容易，不是那种个人化的写作，是新闻。

让娜觉得那样的话可以激励一下他，娜塔莎说根本不行，这立刻就消磨掉他的灵感。她说伊芙和她差不多大，对他太不合适了，只希望时间不要太久。他觉得自己是在恋爱，可其实是在愚弄自己。她认为伊芙根本不爱他，她喜欢他，他40岁，正当盛年，他给她的比从她那里得到的多得多，她什么都不能给她，给他的只有坏影响。

娜塔莎给她弹舒曼的《黎明之歌》，邀请她去他们一个房子，那里有个花园。她说：“樱桃树一定盛开着。很美的，一起去。”后来有一天她们在那里遇到了娜塔莎的父亲和伊芙，发生冲突之后伊芙愤然离去，然后娜塔莎的男友威廉也来了，他们两个也一起离开了。她父亲和让娜都认为这是娜塔莎策划的，因为她讨厌伊芙，想要让娜代替她和父亲交往，因此故意制造冲突让伊芙离开，而她自己也和威廉走掉了，给他们单独在一起的机会。

之前她说让娜谈起男朋友的时候没有激情，让娜说那是因为她的激情比较内向。娜塔莎问她爱神之箭射临，她是否允许自己关上心扉？让娜说她跟大家一样，如果情况那样，她就已经坠入爱情。娜塔莎说她喜欢梦想，让娜说她不是。娜塔莎说她有点老于世故，但也很好，她父亲需要的是她这样女人，他需要的是性格平和的人，不需要那些狂热追逐生活的人。

让娜很厌恶男友的凌乱和邋遢，因此有时候甚至想把他的房子毁灭，炸掉它。她说有时候觉得自己像纵火犯，看上去心情平和，可是，有时候有些暴虐的念头让她害怕。她一把马提欧和他的地盘联系在一起，就觉得他是世界上最让她厌恶的人。她认为当你爱上一个人，你应该给他们一点私人空间。她爱他，想和他结婚，但是越来越让她困惑的是，结了婚却没有已经结婚的感觉。通常被称为“失序的生活”。她认为哲学是一种对自身的拓展，而并不会改变已有的东西。

娜塔莎的父亲说他认识的女人都有情绪问题，而让娜却没有，她太放松了。让娜说如果事情和她有关的话，她可以控制自己，而有些事情让她无法忍受。她说今天上午我她有一股无名的狂躁，直到这股狂躁出现之前，她一直在思考人们的自由，有时候自由会化成一种暴力，事情会变得更坏。她跟一个惯于邋遢杂乱的男人一起生活。在他旅行去了之后她不想住在他家，不是因为他不在她感到孤独，只是因为不能忍受他的那种凌乱秩序，反而他在时她还能忍受。

他说那是因为她爱他，如果你疯狂地爱上他，你会忘记自己的秩序感，而接受他的。让娜说她从来不疯狂地爱，她不疯狂，就像他说的，她没有情绪问题。他说对他来说，不幸的是，除掉疯狂没有别的爱情方式。他总是想找到她这样的女人，爱上他。她说其实他对她来说也不老，造成问题的是他是娜达莎的父亲，不过也好，这样就不会用隐秘地诱惑，很轻松。

让娜说其实除了年龄差异以外，他跟马提欧区别不大。他们共同具有的是那种诗意的方式，那是他们赖以生存的生活方式。她说对他的想法来自娜塔莎，但她对马提欧是肯定的，即使他是一个科学家，他仍然在任何方面都更是诗人。这大概是她可以原谅他的邋遢的原因，即使有时候恨不得想扼死他。她说他有所不同，他的诗意，如果说是诗意的话，并不影响他的精确细密，有时甚至谨小慎微。

——我可以坐在你边上吗？
——行。
——我可以握住你的手？
——行。

那一会非常迷人，他握着他的手轻轻移动，好像握着很珍惜很美的东西似的。而她的手确实很美，超出预料，她的手比她的脸漂亮，就像她的思想她的爱让人在想象中的时候比和她相处要美妙一样。两只手像握手那样上下交叠，并不像是在抚摸，而是在探索在寻找一种相契的方式似的。很动人，甚至让我微微炫惑，比亲吻更迷人。或许因为我本来就对手和手的动作非常在意，觉得手很有感情，很喜欢干净的修长的手，以及它们表达的感情。

虽然很喜欢手，按理来说平时应该很留意别人的手，可是在现实中我几乎从来都不看别人的手，因为根本不想留意别人。我只想去握我喜欢的人的手。我喜欢在乐器上跳动的手指，让乐曲激起我的心跳，为了爱和美而澎湃的心跳才是美妙动听的，那时候才可以说拨动了心弦。我喜欢翻动书页的手，喜欢握笔写字的敲击键盘的手指，我可以想象它们传达出来的思想和感情。因此我从来都不会去看一个我并没有喜欢的人的手长得是什么样子，从来都没有萌生过那样的意识，但我却真的很在意一个人的手。

——我可以吻你？
——行。

那时候他才托着她的手，另一只手拉起她的手指，轻柔地亲吻，然后去吻她的唇。不过更像是她在亲吻他，而他在沉醉。可是那种时刻是短暂的，她很快就走开，似乎有点恼怒。在他第一个问题开始的时候，我就想到了在写《将来的事》的时候提到的年少时候看到的问题，喜欢被亲吻的时候征求意见还是突袭。那个电影中娜塔莉被陌生人强吻的时候我有一点愤怒，虽然对我来说更喜欢突袭，但必须是我喜欢的人。我愤怒的是让一个她跟本就不喜欢的人对她做那样的事情。这个电影中当他征求让娜的意见的时候，我并不反感，甚至觉得这样征求意见也挺好的，那样渐渐靠近的感觉真的很动人。

在她站起来走开之后，他让她留下来。她对他说不行，他要的已经得到，到此结束。她说：“我给你那三样，那已经很多。你可知道那三个愿望的故事？一对夫妻被应允满足三个愿望，丈夫想要一根腊肠，妻子很生气，希望腊肠挂到他的鼻子上。唯一剩下的愿望，只好用到希望腊肠掉下鼻子啦。你已经选好三个愿望。”

在她说着三个愿望的故事的时候，突然就像一个尘封的窗子被打开，光线一下子照进去似的，让我想起了几年前的一件事情。当时在谈论有关愿望的事，有人说可以满足我三个愿望，帮我做三件事。可是后来完全不记得了，在这之前从来都没有想起过这个事情。当然即使想起的话也不会当真的，因为承诺是用来被打破的。这和说话算不算数有没有诚信不是一回事。我从来都不把誓言之类的话当做一种承诺，在过后要求别人去履行。对我来说，那只是表达了当时的一种感情，或者说强调了当时那种感情的程度。当然很美好，可以相信别人说的是真的，但是却不用去要求履行，那样就很无趣。

让娜说不是因为他要的东西，而是他要的方法让她失去防备，她常常被惊讶蒙住。而他说他听从本能，以前一向有效。她生气的问他甚至在很严重的事情上也这样吗？如果他认真地爱上她，就会不会那样做，冒着毁掉一切的危险。他说他没有爱上她，但他会的。某种程度上说起来，他想爱上她。如果说他做得突然，那是因为不想被她的手法套住。规范它，软化它，从他们的关系内清除性的成分。因为他是她朋友的父亲，是一个禁忌，不应该有隐秘的诱惑，他不喜欢那样，那让他感到不舒服，觉得冷冰冰，觉得自己笨拙呆板。他喜欢渴求和被渴求，尤其是隐秘的渴求，即使是无望的爱。他从伊芙那里得到的疯狂占有的爱，曾经改变他关于爱的品味，看见她之后它又回来了。

他说这些的时候，她好像并不感兴趣的样子，说她在想上课的事情。他问她此情此景丝毫都引不起她的兴趣？她说正是这情景让她想到那个，她在努力回忆刚才回答“行”的时候，她到底在想些什么。她说经过反思，虽然所用时间不长，她认为当时什么都没想。她解释说，不属于任何引导人们相互行为的那些东西：吸引，排斥，爱，恨。控制，屈服。她没有想他，也没有想马提欧，也没想她自己。他问那么她是在做机械的动作吗？

她说不准确，她在按照逻辑动作，根据数字的逻辑，数字3，事情一向归结到3。这是游戏，同时3是一个传统的数字，三角形，三段论，圣三位一体，黑格尔的辩证法，以及其它。所有这一切界定出一个封闭自足的世界，这个世界恒久而或许是通往神秘之钥，但她并没有感到她被外力所拉动，那仍然是自由意志，那是唯一城诚实的回应。她可以说不行，可她会感到这是欺骗。用她年轻时候常用的说法，那叫作“不公正”。

我不懂哲学老师说的3到底是什么意思。只是似乎明白她说的界定出一个封闭的自足的世界，这个世界恒久而或许是通往神秘之钥。好多时候在我接触到某种哲学思想的时候，发现之前我并不知道那种理论的存在，但是却在实践着那种东西，似乎我可以使用其中的某些钥匙似的。她说在她说行的时候并没有感到被外力拉动，仍然是自由意志，是唯一诚实的回答，那是不是意味着其实在她内心是喜欢他的愿望，并且在期待着的。就像后来她对娜塔莎说即使她想撮合他们，她也一点都不生气，她觉得那很甜蜜。是呀，不然的话，她也不会答应娜塔莎一起去花园。不然的话，我也不会感到那一刻其实很美好。

后来当她收拾东西准备回家住的时候，娜塔莎回来了，给她说那天丢下她很抱歉，让她不要生气。她父亲和让娜都认为那是她策划的，要撮合她和她父亲，赶走伊芙。她说她想信任她。她很激烈地否认是她策划，说一切都是巧合，很自然地发生：你说你是我朋友，你却拿我当敌人看。你甚至不想知道我的真正理由，而这理由跟那个毫无关系。我有我的问题，你也一样有。我甚至想都没想过你和我父亲的事，我不谈这些，可事实存在。威廉来，只为我们自己的事，跟什么复杂的策划毫无关系。我们有很多问题，他和我。你觉得生活对我很容易？我父亲已经够妄想，我不需要再来一个你。我说的就是我想的，或许我不该说出来，因为没人相信我。爸爸不相信我，我肯定你也不相信我。你肯定真的认为是我藏的项链。

项链是她家传的首饰，他父亲打算在她十八岁生日的时候送给她，但它却莫名其妙地消失了。她怀疑她父亲被它送给了伊芙，或者被伊芙偷走藏起来了，而她父亲却认为是她藏了起来嫁祸伊芙。其实娜塔莎也怀疑是她藏起来了，因为她非常厌恶伊芙，想让她离开她父亲。在她发现无法被人信任的时候，她说：如果那是你的看法，你随便吧。如果我做错事，那是我无心的，我错把希望当做现实。你肯定觉得我很聪明，可我完全是天真的。

她一边绝望地说她没有想做任何事，他们全都往歪处想，一边忍不住流泪，然后跑到自己房间。那时候我想到那些我被误解的情形，那些无法解释的巧合指向我在说谎的事情。那些别人说过却因为记性不好遗忘了，或者因为说话太随便而不觉得自己说过后来不再承认的，反而认为我在捏造的事情。这时候，我觉得这个电影的主角从让娜转移到了娜塔莎，同时重点也从让娜在思考的和别人的关系和空间问题转移到了娜塔莎说的信任，当然这两个问题本来就是连接的。当然这里的信任并不是现实生活中人们所说的诚信，更是因为观念和不同的心灵造成的那种无法理解，不愿意理解的东西。就像人们总是强调沟通的重要性，可事实上关键不是在于沟通，而是观念不同，即使明白了对方的想法也还是不接受不认同，所以沟通无用。但是这些在现实生活中是被人无法理解的，也认为无关紧要。

在娜塔莎激愤又伤心地跑掉之后，让那继续收拾东西，当她从柜子最上面一层取她的裤子的时候，把一个鞋盒碰掉了。就在她把鞋子拿起来向盒子里放的时候，鞋子里掉出来一条项链。她去找娜塔莎，给她看项链。看到项链找到了娜塔莎激动极了，开心地擦去了泪水。这时候让娜却开始怀疑是伊芙把项链藏起来故意惹娜塔莎不开心，娜塔莎却说不是伊芙藏起来，不是爸爸，谁也不是。

——或许谁都没干。
——那是谁？
——没人。
——它可不会自己上那儿去。
——它会的。那是神秘之钥，这很简单：爸爸最初的说法，项链是他挂裤子的时候掉下来的，所以他看过地上的鞋子，但没看过上头的盒子，你明白？
——你认为他挂裤子的时候项链掉进鞋子，他把鞋子放到盒子里，然后才发觉项链丢了？
——是的。这些是旧鞋子，他很少穿的。一定是这样。太好了。跟你想的正相反，我不喜欢指控别人，我很高兴项链回来。真是漂亮，你不觉得？

她兴奋地戴上项链，给让娜看的时候，发现她在哭。她说她为之前的事感到难过。她说有时候想象力欺骗她，而她会完全迷失。不知道是翻译的用词不准确，还是她本来说的就是“想象力”，不管怎样，不应该说是想象力，而是一种推理或者猜想而已。她说无论如何，她在这里耽误的时间并不全是浪费。她一直觉得她是局外人，是不速之客。现在她觉得她的毛手毛脚至少起了点作用，至少她做过一些有用的事。

娜塔莎问让娜认为他们会相信她吗？让娜说她不知道，但她肯定她父亲会相信的。娜塔莎说如果他们还在一起，她怀疑这个。然后她兴奋地，情不自禁地感叹：“生活真美丽！”那一刻，她是那么天真烂漫，那么快乐。就像之前她说她喜欢梦想，别人觉得她聪明，可她完全是天真的。她说的就是她想的，或许她不该说出来，因为没人相信，她错把希望当做现实。可是事实却在说话，说她说的一切都是真实的，他们应该相信她。可是对不看事实只凭主观臆测的人来说，事实也是很无力的，有一些看过电影的人就坚持娜塔莎是有心计的，并不像她说的那么简单。这时候自由和想象力被歪曲，就会像让娜说的那样，变成一种暴力。

我不由得想起《胡桃夹子》里面的女孩玛丽的梦，玛丽历险之后回到家的时候，就从梦中醒了过来，对她来说那场历险是真的，但家人看到的只是她昏睡不醒。其实真假又有什么不同，只要是美的就好。让我说给你听吧，我在做一个美丽的梦，只要你愿意听，只有你相信，那它才是真的。你想听，那本身就是理解，是默契，是难得的知遇之感。

有时候看书看电影会觉得一个人和我很像，但我并不对号入座，就是说不认为那个人和我境遇一样，而是我们的某个想法，心性在某些方面是一样的。我不去代入，也不找归宿感和认同感，那是非常无聊的事情。但是如果在看书看电影的时候偶尔遇到和自己类似的人，类似的心灵的时候，那种共鸣的感觉，让我觉得不孤独。

而这个电影中的人原本都是孤独的，在最后互相信任和理解之后，才让娜塔莎发出生活真美好的感叹。电影最后又出现了一开始让娜房间墙上马蒂斯的画《小鹦鹉与美人鱼》。马蒂斯说：“我曾用彩色纸做了一只小鹦鹉，就这样，我也变成了一只小鹦鹉，我在作品中找到了自己。”我想，把让娜的理性和娜塔莎的梦幻结合起来，再加上她们两个共有的真诚和爱，在与人交往和相处的时候，就不会感到困惑了吧。或许侯麦本来就是用这两个人来诠释一个人的矛盾和双重性格的吧。让娜曾经说如果有人戴着隐身的戒指跟着她一整天，就会看到一个大孩子，或许她在说其实她的内心也像娜塔莎一样的天真烂漫吧。

故事之初，让娜说到Plato's Ring Of Gyges，有隐身的愿望。我觉得一个人的自我意识既彰显了自我，又让自我隐身，因为他们不再害怕和在乎大众的目光，就如同隐身一样有了自由意志和行为。我也曾希望能够隐身，不要让别人干涉我的行为，从容地去做喜欢的事情，后来发现在成长的过程中，渐渐地没有了隐身的强烈愿望，以至于后来忘记了这回事，因为我不再需要外力，我已经获得了自由。

让娜因将公寓借给表妹盖勒，想回男友家，但因男友家太凌乱，让她十分烦躁（作为一名哲学教师，她十分崇尚秩序），她又返回自己的公寓，不想却碰上了表妹的男友，感到非常不自在。一个电话打破了屋内的尴尬，让娜决定赴约，去参加大学同学的聚会。在聚会上遇上了女孩娜塔莎，之后莫名其妙地卷入了她家的“纷争”——项链之谜。
  在我看来，整部电影围绕着以下主题：
  1. 局外人的尴尬
让娜将公寓借给他人，自己却成为公寓如今的“外人”，无处可去。当让娜至娜塔莎处住时，先是遇到归来的娜塔莎父亲，窘迫极了，又知晓娜塔莎与伊芙的龃龉，更觉得自己是个卷入他人家庭纷争的“外人”。直到最后，让娜找到了项链，终于找到自己在客家的价值。最后表妹送的花其实也是对她的奖赏。误会解开，她也找回了内心的平稳。
  2. 理智与情感
让娜崇尚秩序与理性，深深厌恶男友不修边幅的生活习惯。而她与娜塔莎父亲的暧昧未来得及发展，就已经结束了，因为他是她朋友的父亲，这不合她的“规矩”。正如她说的，她不会疯狂地爱，因为她不疯。而娜塔莎父亲与她却恰恰相反。理智与情感让他俩成为一组平行线，看似快要靠近，但永远不会相交。
  3. “3”
在与娜塔莎父亲独处的夜晚，让娜分神想到了她的哲学课。之前他们谈论到了农夫的三个愿望、三段论、三位一体。事情很多都归结于“3”。而娜塔莎、娜塔莎父亲、伊芙三人就是一对“三角关系”，让娜无意插入，破坏这一平衡但在某方面又是失衡的格局。
  4. 想象
在找到项链的最后，让娜之前误以为娜塔莎编造故事，又设计她父亲与让娜独处，但最后发现这只是巧合。有时候，想象和猜测会欺骗我们，互相猜忌只会导致误会越来越深。
  综上，这是我很喜欢的一部电影，自然、平实、隽永。侯麦总能提出一些思考的方向，让我迷恋其中。所写影评可能有过度推理、胡思乱想之处，一针见血的境界离我还颇远，望海谅。

转载请注明出处

对我而言，「法国新浪潮电影」始终是一个既憧憬又畏惧的存在。一方面，它有着好几尊高山仰止的大神以及无数影响深远的作品，另一方面，传说中那些晦涩玄奥的影片又令人担心因看不明白而半途而废。「新浪潮」究竟什么模样？意味着什么？在被某些评论鼓吹得神乎其神的背后隐藏着怎样的真相？作为一个热爱电影的人，在没看过之前是绝不能妄下结论的。因此，带着种种疑惑与好奇，我便决定从埃里克·侯麦入手，试着探寻一下这场风潮的三昧。

为什么选择首先观看侯麦的作品，其实很简单。相比「新浪潮运动」另几位干将如特吕弗、戈达尔，包括「左岸派」的雷乃等人更加肆意表现反常规的个人风格，侯麦的电影显得相对保守一些，不至于让人看得云里雾里。其次，侯麦有三大成系列的作品（「六个道德故事」系列、「喜剧与箴言」系列以及「四季故事」系列），通过这些影片可以更加系统地认识其风格和理念。

《春天的故事》是「四季故事」系列中的第一部，这一系列成片于二十世纪九十年代，当时的侯麦已年逾七旬，可以看作是他个人思想与导演造诣臻于顶峰的作品。对于看惯了好莱坞视觉大片的观众来说，《春天的故事》或许会使人觉得缺乏乐趣，但依本人的观影感受，如果当我们舍弃浮躁，真正安下心来细细品味，便会发现侯麦的电影相当醇厚绵长，具有能被反复咀嚼的迷人魅力。

与「新浪潮运动」其他导演一样，侯麦的作品也是典型的作者电影，有着鲜明的个人烙印。侯麦出道于文学教师，也做过《电影手册》的主编，因此从他的电影中可以嗅到浓郁的文学和哲学气息，比如对人物心理和细节的描摹，又如对白的生动睿智，看他的电影便如在阅读一本小说。另一方面，侯麦本人恪守古代隐士般的极简主义生活，追求朴素无为，甚至到了晚年仍然每天坐公交上下班。因而，他的电影亦很好地体现了化繁为简、返璞归真的特征，侯麦对自然和真实的热衷近乎痴迷，低成本+实景+自然光+同期录音便是其电影的全部。于是，在平淡、随性与真实中，我们才能在过滤了所有技术赋予的花哨虚像后，看到侯麦真正想要告诉人们的东西。

《春天的故事》人物关系十分简单，主要角色只有四个。情节线索也一目了然，哲学老师让娜在朋友的聚会上邂逅了年轻的姑娘娜塔莎，并被卷入了对方剪不断理还乱的家庭关系之中。这里面没有完整的人生脉络，也没有高潮迭起的戏剧冲突，取而代之的则是随意撷取的一段生活片段，以及剧中人物微妙的内心想法与情感。

这部电影看似散碎，但侯麦巧妙地运用了人物行为的动机和一些小事件将这段平凡无奇的日常生活串联起来，并指向一个关于「先验」与「内省」的主旨。影片中的让娜和娜塔莎是侯麦为此设立的两个标本：让娜崇尚井井有条的生活，对杂乱无序充满了排斥，并由此形成了理性多于感性的爱情观；而娜塔莎对父亲的女友伊芙有着极深的成见，潜意识中希望用让娜来作为对抗伊芙的工具。在本片的中间部分，让娜和伊芙有一段涉及「先验」的哲学讨论，这段貌似无关宏旨、絮叨琐碎的对话除了蕴藏着思辨和智慧以外，还是侯麦有意设置的点题之笔，悄悄地在观众心里预伏下线索。

到了影片的后半段，那场别墅夜谈以及项链事件的水落石出终于使让娜和娜塔莎得到了「内省」，两个朋友冰释前嫌。尤其是前者，表面上的「内省」是错怪了娜塔莎有意制造机会把她父亲伊戈和自己撮合在一起，而更深层次的「内省」或许连让娜自己也难以意识到，她对爱情也有暂时失去理性的一刻，哪怕只是暂时的。

对于现实中的人或事、甚或自身，无论是用眼睛（以娜塔莎为例）看，还是遵从先验（以让娜为例），我们观察到的可能只是片面的一部分，但本能驱使我们宁愿相信自己的主观判断，于是导致了误会乃至敌视的产生，或者走入迷局，这也便是影片中那么多猜忌误解的缘由（娜塔莎与伊芙、娜塔莎与让娜、让娜与伊戈）。有时候，我们能发现真相及时醒悟，可更多的时候真相会被长久地掩藏，这时就需要人们去反省，去相互理解、相互体谅。

不过，侯麦对此保持着冷静。到了结尾，让娜仍然回到了她并不喜欢的住处（男友脏乱的屋子），只是用一束新鲜的花朵换掉了桌上业已枯萎的花朵。或许这才是侯麦的真正本意，「先验」是必然的，「内省」却是偶然的，就像春天般美好而短暂。四季轮回、循环往复，人们的本性和生活的常态始终难以改变。

        90年代的巴黎已经是经历了工业化和战争大潮的冲击之下一个疲弱的城市了，整个城市的节奏略显混乱，已远无古典时代的风光无两，工业化时代甚嚣尘上的大机器与工人运动尖锐敏感的碰撞。巴黎在亡国与复国之间似乎失去了方向。后现代化时代让资本主义的传统进入了无从寻向的冬眠期。正如侯麦的《春天的故事》所给予的时间背景一样，初春寓意着希望，但是同时也是最脆弱的徘徊期。欧洲大陆的阴冷远没有散去，一切都还沉浸在一片的沉寂之中。此时的巴黎有点不知所措了。
       相比隔着英吉利海峡的英国，却完全充斥着喧嚣的流行文化。工人阶级青年疯狂释放出大量涂鸦和诡异装束的朋克。亚文化在英伦三岛的独树一帜。这种充满现代意义的青春符号和廉价产品是英国探索出的一种艰难的文化转型。其实也不必过分讶异，世界的形式大致就是如此的。海岛国家总是能比大陆国家更加快速地感受到世界的风向与洋流，日本之于中国，英国之于法德都是如此。美国完全建于一个全新世界，它的方向不能用历史传统的建构与解构的关系去理解。
       但是至少在侯麦的电影里，我看到了巴黎人某种基因里坚守的天生优越性，这不是一种现实的城市状态或节奏所能轻易打乱的。他们生活中的哲学性和诗性让人着迷，这种人文价值是一种生活态度，特别在混沌的外部干扰下，显得弥足珍贵。它为巴黎人之间建立了某种生活的互信，得以让珍妮和娜塔莎精神相依。这已经是纷乱的20世纪90年代了，世界似乎并没有从二战和冷战中得到丝毫的警告，世界的价值依旧混乱不堪。这同样是充满高速科技的时代。一切的方便削弱了人际的单纯。当英国的朋克们在表达愤世的鄙视的时候，巴黎人在阴冷的春天里惺惺相惜。
       90年代的巴黎很美，当珍妮出场的时候，听到的是贝多芬，他们并没有忘记古典主义的不朽的精神，严肃生命的价值。当她离开的时候，带走的是康德，他们也并没有忘记人类理性的崇高。他们既没有消沉在迷茫之中，也没有随疯狂激进的大流。侯麦清楚知道巴黎人的浪漫摆脱了疯狂和不羁，是理性的略带从容。
       而娜塔莎的小女生的诡计和猜忌几乎成为了全片的高潮，她讨厌父亲现在的女友，努力撮合珍妮和自己的父亲，而珍妮也在郊外的住所与娜塔莎的父亲情理巧合中有所尝试，一切在舒曼的音乐中变得生涩和暧昧，当爱情变成了一种游走在暧昧和自由意志之间的时候，巴黎人，法国人的性格就完完全全在镜头中呈现出来了。巴黎人是理性而多情的，他们对生活充满热情，他们对生活也长于见地。爱情已经完全摆脱了可怕的追逐，而像空气和水一样真实而凛冽。
       这也正是我在侯麦电影中看到令人欣喜的部分，纯散文式的镜头叙事让电影生活告别现代化的侵蚀，你看到的是亘古不变的精神思索的态度，他们在花园里读康德，在客厅听舒曼，可以彼此静默，一天不语。唯一让我感到现代生活气息的是马蒂斯的《小鹦鹉与美人鱼》，这个在镜头下反复出现的意象表征着导演强烈的表现主义倾向。
       生活是不需要模仿的，生活在于表现。现实的巴黎已经够糟了，可是每一个巴黎人生活的灵魂却是真真实实的理想存在，而这也正是巴黎的春天萧瑟却永远充满一切人文和理性的美好和浪漫。

        候麦导演的电影里总是充斥着浓郁的文学气息，看完他的电影再去读《六个道德的故事》，有很多画面是可以直接跃然纸上的。“一个故事，如果能写出来，为什么还要拍成电影？如果要拍成电影，为什么又要去写它？”候麦的很多电影都没有正规的剧本，在他的观点里，人物、场景和语言皆是先行于影像的，文字它在那儿，影像负责的则是展现。这也就难怪在《人间四季》里，有那么多突发性的谈话，有那么多像泡沫一样迸裂的幽默和灵感。
    客厅里、餐桌上、花园中，三四个人，坐下来，紧接着的就是无休无止的对话，哲学、文学、音乐、爱情，有时对话的存在并非为了讲明某个事件，而是营造一种氛围，塑造一种人格，为电影贴上标签，让我们一看就知道，哦，这又是一部典型的侯氏电影。

    要谈论候麦的电影，就无法避免的要谈它的剧情，候麦的电影虽然情节性不强，但始终还是在说一个故事，既是在说镜头里主人公的故事，也是在说有关生活的故事。一花一世界一叶一如来，透过导演截取的一小段悲欢离合，我们感受到的却是难以言说的人生况味。
    在《人间四季》里，《春天的故事》的情节最平缓，冲突最不激烈，但却是我最喜欢的一部。春天是属于混沌的季节，一切都是刚刚睡醒的温吞模样。暧昧是它的代名词，天气的寒和暖，万物的睡与醒，百花的开与合，所有的一切被一只手温柔的搅动着，没有边界。其中当然也包括着人类半梦半醒之间微微颤动的感情。哲学老师姜在朋友的聚会上偶然结识了同样孤单的女孩娜塔莎，两人一见如故相谈甚欢。娜塔莎热情的邀请无处可去的姜到她家小住，由此，姜以一名旁观者的身份接触到了一个由女儿、父亲、父亲的情人所组成的矛盾重重的家庭。
    这样的剧本，可以拍成跌宕起伏的家庭伦理大戏，却也可以拍成如候麦这般的清新小品。一切的冲突在候麦的镜头下被淡化了，再激烈的争吵，在微醺的春光里看起来都像是一场充满理性和智慧的说服，一个人试图说服另一个人，自然是要以失败告终，但导演对于失败的态度并不悲观，很多次，争吵的半途而废往往正是和解的开始。
候麦的镜头所对准的，永远都是那一群法国知识分子，他们是教师、演员、作家、艺术家，他们春天到郊外别墅看花，夏天到海滩度假，秋天在金黄的麦浪中野餐，冬天在温暖的火炉旁聚会。但是这样看似闲散惬意的生活，反而容易衍生出对于生命背后巨大空虚的质疑，于是，在这些如诗画般美丽的景致中所展开的话题，往往是沉重和悲观的。

    《春天的故事》其实很孤独，但候麦却刻意的不去谈论孤独。姜的男友不辞而别而自己的屋子又被表姐和其男友霸占，她宁可在没有熟人的聚会上消磨时间，也不愿回到凌乱冰冷的家中。娜塔莎更是孤独的典型，父母离婚后父亲在外面交了一个同自己针锋相对的情人，偌大的屋子里经常只留得娜塔莎一人，她的敏感和反应过度，都是长此以往的生活所造就的。
    姜和娜塔莎本是那种一辈子都不会有交集的人，但是孤独指引她们走到了一起。姜重理性，而娜塔莎容易感情用事，对于娜塔莎的孩子气，姜也觉得难以应付。但是孤独面前人人平等，一切分歧和差异都被磨平了，姜和娜塔莎，她们都是彼此的救命稻草，不紧紧抓住，就会沉没于如一潭死水般的生活中。
    候麦很少谈孤独，因为他谈生活，生活本身即孤独。他非常善于制造那种人和人之间那种相互吸引而又疏离的感情氛围，姜初到娜塔莎家，娜塔莎执意要为姜演奏一曲，在娜塔莎磕磕碰碰的琴声中姜的意兴阑珊溢于言表，她所沉浸于的，是她自己千疮百孔的生活。后来我们知道，看似天真热情的“富二代”娜塔莎，也藏起了一段濒临崩溃的感情。
    在候麦的电影里我们经常看到两三个人聚在一起，好像为了填补配乐的缺失，他们不停的在说话，却很少有“交流”，更多的是一种自我的展示，好像人格和人格的相互碰撞，表面上波澜不惊，其实内心里早已翻江倒海。而拍摄这种谈话时，往往是镜头在几张脸之间不停的切换，各种面目各种表情，更加强了影片的隔绝之感。
    片尾本该电光火石的感情戏，愣是给姜硬生生的扳成了一出自我解析的心理剧，她就像是导演放置到画面中的一台摄影机，以注视的角度纵观整个影片。她的性格也是摄影机式的，冷静，中立，在娜塔莉的家庭战争中不偏向其中的任何一方。所以当娜塔莎的父亲试图接纳她进入他们家庭的时候，她断然拒绝，而是选择了她“必须要爱”的男友，因为她始终是一个“局外人”。

    娜塔莎和父亲的女友伊芙之间的矛盾产生于一条娜塔莎祖母留给她的项链，她怀疑是伊芙偷走了她。候麦是善良的，因为那条项链如我所愿出现在了片尾，在朋友之间、家人之间的矛盾剪不断理还乱时，项链的出现给了所有的人一个台阶。项链能解决问题吗？不能，能改变糟糕的关系吗？也不能，但是我们都期盼着一条项链的出现，正如我们期盼着那层可以下的台阶。