一千零一夜

启蒙导师人生灯塔，十多年前开始对社会时事有兴趣时，恰巧碰到锵锵三人行，知道了这位道长，无论西方趣闻还是历史典故总能信手拈来，十分广博强识，令人钦佩。现在也时不时重听一下，开卷八分钟，读书真好。

后来了解到道长年青轻狂的经历，更是引为人生知己，向来不喜左派分子，如张 孔之流，却惊喜发现左派之中也有另类，一波清流，不歇斯底里，没有压到鼻子上的正义，也无杀全家似的阶级仇恨，只是不骄不躁娓娓道来，逻辑清楚言之有物干货满满，总能借古喻今调侃打趣，观众心中自知不禁莞尔。

只想做个书读完了的人

看了赵南栋这一集。暂且不论老赵们的信仰，但他们对信仰坚定的程度令我诧异，愿意为信仰倾其所有的情怀已经到了感人的地步。我相信小说一定很好看，情节也一定会触动我，但我不会看，因为太沉重。

为了信仰，天伦之乐没有了，生命没有了；孩子们因为从小缺乏父母的关爱，正道上的人生没有了。

这真的值得吗？一边是虚空的理想，一边具体的人生。

我毫不怀疑陈映真是一名纯粹又异常坚定的马克思主义者和爱国主义者，但是在他的描写里，左派们为了信仰失去的越多，越让读者们唏嘘喟叹，也越说明他内心在信仰与他所见过的沉重代价之间的挣扎。

他明明可以不让老赵的妻子被枪决，明明可以不让老赵的儿子们误入歧途，明明可以让老赵在出狱后再享天伦而不让赵南栋见不到父亲最后一面。

情节的发展如此残酷，我感觉到了陈映真对他同志们际遇的深深同情，可能还有对自己人生经历的自怜。

但是陈映真在经历了这一切之后，最终还是选择了在北京。我有的就只有深深的敬意和感动了。

听得越多越觉得，道长的淡定是来自于他见识过古往今来的大家和他们的灵魂，所以他知道真正的国民诗人关心的是谁、知道真正的左派是如何为弱势群体抗争、知道找到一生挚爱事业的人是如何投身其中、知道在战争与丛林中冒险的灵魂是如何处变不惊、精神贵族在沉浮世事中如何豁达坚韧、一个有趣的灵魂可以分身出多少种性格和可能性、最富想象力的作家能够创造出多少的空间和层次……

世界这么广阔，透过读书见识过太多可能性。

喜欢“一千零一夜”这个读书节目，首先是因为“三观”投脾气。人生来带着各种局限，时代、区域、家庭、性别，所以当一个节目时不时的提醒我要突破局限，且指点我如何打开思路，自然的就被吸引。也许观点不同，也许某个作品已经“被时代赶过”，却不影响我们“尊重一种情怀”；一个人会有很多面向，丘吉尔在“第二次世界大战回忆录中”是英国战时最好的政治领袖，在“风流赛义德”奥巴马把铜像请出办公室的故事中，他是帝国主义者、种族主义者。正如导读者的名句所说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。”

在优酷平台，这个节目的类型标签是“脱口秀”，我是当作一个公开课来学习的。虽不至焚香净手，却真的是端端正正坐在电脑前，集中精神，手里攥着笔，时不时的做些笔记。

是要做笔记的，因为有太多“知识点”，这不是把书读薄了，而是把书读厚了的节目。看节目时，我常常有两种情绪，一种是焦虑，恼自己从前都看了什么书、怎么看的书，横向的广度，纵向的深度都差的可以。更多时候，是很快乐的。无边无垠的知识像山、像海；那么多精彩的人，精彩的故事，如满天繁星。游山、观海、望星空，还有比这更美妙的享受吗？

这节目其实也可以当作音频、有声读物来听的，因为导读者，一个佛教徒，却被称为“道长”，常调侃自己是腰封小王子，跪着求人家或是泪目推荐一本书。他在节目中也承认自己长的不好看，所以这节目是没有颜值担当的。

吸引我的是：镜头里，夜幕下，出现在街边的人，普普通通的人们：等公交车的人，要去搭地铁的人；站在天桥上发呆的人、成双的情侣，有些在笑、有些在吵；煎饼摊、冷面摊，烧烤摊；三轮车或自行车，或卖糖葫芦、或卖气球、或卖鲜花、或卖水果；扭秧歌的大妈，下象棋的大爷，玩手机的人、遛狗的人、健身的人，还有在工作的人，清洁工、道路维修工、外卖小哥、快递员，街头艺人们，弹吉他、拉二胡、唱卡拉ok。拾荒者翻着垃圾桶、流浪汉给自己和怀里的小狗把被子裹得更紧。

当节目的背景音乐缓缓响起，所有出现在镜头里的人，似乎多了一点戏剧性，一颦一笑，都诉说着生活的苦乐，这时候出现的道长，夹着一本书，缓缓而行，眼神似乎添了忧郁、脚步似乎带着哲思。

有两期节目我印象深刻：第一百四十二夜，“论语”，老年的孔子看到子贡回来看他，道长揣摩着孔子的心境，模仿着一个年老之人的语气：“赐，你怎么才回来？”看节目时，瞬间泪目；又讲到司马迁的史记，作孔子世家，前面压抑着文字的感情，平铺直叙，直到文末，终于展露心志：“高山仰止、景行行止，虽不能至，然心向往之”。看这一段时，胸口沉沉的。第一百三十五夜，“火的记忆”，讲述新大陆印第安原住民，把船看作是流动的岛屿，想着也许可以到岛上去摘草莓；后来琢磨为什么受苦被欺压，想着会不会因为是皮肤颜色的缘故，于是找颜料把皮肤染白。道长在说这些故事时，语气特别的温柔，原住民在他口中，像是童话里的孩子。结束语，梁文道说：“加莱亚诺对那些受苦的人，只带着一种无限的柔情，毫不煽情的柔情。”道长何尝又不是呢。这两期节目，我想如果只是听音频，不配合着道长的肢体语言和表情，怕是要错过些感动。

说来惭愧，把节目形容的那么好看，我却总是偷懒，大概当成课业了，就变成这样吧。追看这个节目，一开始是从第一期正序看起，看了几期，就搁下了，又想起来时，更新出不少，于是又放弃原来的正序，实时的追看，看着看着，又搁下了。再想起时，又更新出不少。2018年3月份开始，终于给自己下了最后通牒，要把节目好好补齐。从节目的第一百九十七夜开始回看，追至2017年一月份，再调整从2016年1月开始到2016年12月，2015年6月到2015年12月，阶段性补齐。这期间发现以前看过的竟然也忘的差不多了，就再看一遍。

这样的补看，缺点是少了些时效性，某些期节目选书与实时新闻有些关系。但也有些意外的收获：比如我喜欢的节目背景音乐并不是一开始就有，而是从第九夜，20150703期才用；道长在节目结尾来一句总结性的评语是从第五十四夜，20151019期开始；延伸阅读推荐书目，是从第八十七夜，20160104期开始。镜头里的街道，2015年的时候还没有共享单车，2017年的时候，小黄车就很显眼了。

1.《大亨小传》弗朗西斯·菲茨杰拉德。 暴发户盖茨比还是和贵族比不了。始终融入不了他们的阶级。二战时期的士兵很喜欢这本书，因为这本书让他们看到的自己的“美国梦”。

2.《被淹没和被拯救的》普利莫·莱维。 为什么他们人多也不反抗？不逃跑？除非他们能钻的了缝隙，躲得了子弹和无处不在的探照灯。他们已经不是人了，丧失了人的一切尊严。要知道文明的背后是野蛮。

3.《老巴塔哥尼亚快车》保罗·索鲁。火车旅行文学。

4.《有人问我公理和正义的问题》杨牧。诗。

5.《人间词话》王国维。“境界”。

6.《情人》玛格丽特·杜拉斯。 她个子矮矮的，但总是穿同类型的服装，人们久而久之就不注意她矮了，注意她的服装。（学到了哈哈）

7.《先知》卡里·纪伯伦。“心灵鸡汤鼻祖”。

8.《冲突的策略》托马斯·谢林。博弈论。

9.《异常流行幻象与群众疯狂》查尔斯·麦凯。泡沫经济。

10.《生活与命运》瓦西里·格罗斯曼。 人物之一:二战时期，在俄国生活了一辈子的仁慈的德国犹太老奶奶，帮助了很多人并且还在照顾人，就有一天，被俄国警察叫去警察局，再也回不来了。原来举报她的，还是从战争前线回来的，她曾经收留照顾过的一个女人，后来这个女人占有了老奶奶的房子财产；曾经说老太太好的邻居们，也突然变了模样，烫死了她养的“德国”小猫咪。（呜呜）

11.《倾城之恋》张爱玲。

12.《伊索寓言》伊索Aesop。 赫耳美斯（爱马仕）（运动员的守护神，小偷的守护神，信差，商人的保护神）太阳神阿波罗。 人跟动物不一样，人有理性。可以思考，可以辩论，可以举行活动。

13.《战时日本精神史》鹤见俊辅。 日本人对战争的认知与回忆和中国人对战争的认知与回忆都是不一样的。慰安妇是日本的一种说法，在文道看来就是传统讲的军妓。对呀，有没有想过，日本为什么要对中国和美国发动战争然后被挨打了。日本的知识分子为什么都转向了？“转向诱导术手册”。集体主义。这让我想到了上面《生活与命运》里的犹太人。为什么人们的转变会那么大，那么快？

14.《拥抱战败》约翰·W.道尔。 日本也有太多的孤儿，士兵回家不被接纳，妻子跑掉，抚恤金少，没有工作，又充满罪恶感。日本的将士也特别怨恨战争。日本发起战争的责任让谁承担了一直都模模糊糊没有好好解决。好像每个人都有人性，但为什么他们又做出那么那么没有人性的事情，回想起来他们不恶心吗？

15.《日本的思想》丸山真男。 有用的就取过来用了，新旧混合，根源难寻。

16.《伽利略传》贝托尔特·布莱希特。

17.《自私的基因》理查德·道金斯。 自私的基因可以从我的利他行为获得报酬。蚁后和蜂后其实才是工蜂工蚁的奴隶，专门生孩子的机器，生出一大群工蜂和工蚁姊妹花们，工蜂和公蚂蚁们的基因相似度是二分之三，与蜂后和蚁后的基因相似度是百分之二。所以并不是因为伟大去保护蜂后和蚁后，而是要自私的拥有更多相似基因的姊妹们。“利他基因”。“文化基因”。我们是人，被另一套meme宰治，所以会遵守道德。

18.《黑暗的左手》厄休拉·勒古恩。 没有性别之分的人。可以反省我们的存在。

车水马龙让人仿佛能看到流逝的岁月，置身其中侃侃而谈这些曾经出现的历史人物也好，这些书里鲜活的角色也好，都给人一种岁月不复的感觉。无论是皎皎星河还是潋滟红尘，这些人物的伤悲与否，这些角色的彷徨无奈，都在曾经的抑或是现在的生活中一次又一次重演。那些情节通过磁性的嗓音，凝练却不失优雅的言语再次浮现于人的眼前。或许你不能穿越进那本书里，但是这本书或者这部剧都足以让你置身于那个时代，即使体会不了它的悲哀，它的沉重，越能唤醒你灵魂中的声音。此时无声胜有声，很多书曾经为了任务或者应付浅尝辄止，但是看了这，我却愿主动自觉地再次拾起那本早已束之高阁的书。从了不起的盖茨比到被淹没的和被拯救的，一个时代的画卷慢慢在你眼前展开，又折叠。