美丽心灵的永恒阳光

　　“祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche） 剧情： 　　2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？ 　　影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。 　　此刻，现实隐去，回忆升起。 　　这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆…… 记忆与遗忘： 　　影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。 　　影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。 　　现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。 　　可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。 　　唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？ 　　于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。 技术乌托邦： 　　探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？ 　　玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。 　　在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。 　　克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。 　　经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。 　　在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。 　　在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。 　　一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。人们都这么幸福。 自然本性与宿命论 : 　　虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。 　　失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。两个茫然的人，将在这里重逢。 　　玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。 　　玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。 　　在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。 　　影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。 　　玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。人生在这里，确如一场宿醉一般。 　　玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。 无暇/美丽心灵的永恒阳光： 　　“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。 　　蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。 　　不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。 　　但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。 　　刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。 　　是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。 　　电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？