一树梨花压海棠

或许没有人能够接受用“真实”二字来形容Lolita这样的电影
然而“真实”确实是我失神在影片结束时最真真实实的感受

Lolita是年幼少女，没有父亲，跟着母亲
有没有一些恋父？有。不可能没有。
少女之所以选择Humbert，却并非因为恋父，只是看到了价值，
经济上的价值，以及满足自己自尊心的价值

Humbert是中年男人，死了女友，一直未婚
有没有一些恋童？没有。半点也没有
男人之所以之前一直单身，是因为死了的女友
男人之所以爱上Lolita,只因为Lolita是Lolita，而男人是男人。跟14岁的女友没有任何牵连

幽的，淡的，甜的，谜一般的香味使男人累了，晕了，醉了，中毒了。
时间愈久，陷愈深，成为奴隶的男人慌了，急了，疯了，只想独占，霸占。
而这样的尤物，怎么可能允许自己被人独占，霸占？
于是，男人把少女丢了，再也找不回来了。
或者，少女把男人丢了，象遗弃一张用过的卫生棉。

男人成了一具装满酒精的尸体，直到那附着谜香的信的出现
三年侯，男人终于又见到了少女

看着眼前这穷困，恶俗，势力的孕妇愉快地数钱
男人崩溃了。
崩溃，不是因为心碎了，
而是因为即使已经粉碎，心的每一个碎片上还是刻满了对眼前这个女人的痴狂与迷恋

你爱极我，我爱极你。
相爱，不过是人类用上千年的自欺欺人编造出来的无耻谎言
勾引，占有，利用，背叛
只有这种不对称的情感的汹涌暗流，才是生活中最为华丽最为真实的美。

杨振宁与翁帆的老少恋掀起的风波，几年后仍有报纸在吵——这还是21世纪，这还是两个成年人的爱情，尚且如此。可以想像几十年前，一个中年人爱上未成年少女的故事，会怎样震惊世界。
“他们怎么能将《洛丽塔》搬上银幕？”这是1962年版的《洛丽塔》公映时的宣传语。1955年，美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫出版了小说《洛丽塔》。这部后来被誉为“当代文学里程碑”的名作，却长期被列为禁书，受到广泛而持久的非议。为什么会出现这种情况？我们先从它的电影中文译名“一树梨花压海棠”说起。

北宋天圣八年有一位叫张先的进士，后来官居尚书都官郎中。他很有才名，因“云破月来花弄影”这样的名句，被称为“花弄影”郎中。据说张先80岁的时候娶了一个18岁的小妾，喜欢开玩笑的好友苏东坡做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”之后，“一树梨花压海棠”成为老夫少妻，也即“老牛吃嫩草”的委婉的说法。

《洛丽塔》讲的，就是这样一个故事：大学教授法汉伯特人过中年仍然单身，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇——那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力。一次他无意中看见了的12岁女孩洛丽塔，立即疯狂地爱上她。为了接近她，他不惜与洛丽塔的母亲夏洛特成婚，在汉伯特与洛丽塔外出游玩时，洛丽塔引诱了汉伯特。夏洛特得知真相后，激愤地冲出家门被车撞死。夏洛特死后，汉伯特带着洛丽塔四处漫游，洛丽塔逐渐不能忍受这种生活，被花花公子克拉尔·昆宁拐走。几年后，汉伯特发现洛丽塔已为人妇并怀有身孕，他绝望地向昆宁开枪......

纳博科夫是二十世纪最重要的小说家之一，他的文学评论集《文学讲稿》对后世的影响非常大。《洛丽塔》这部以乱伦/恋童为题材的小说，让当时的上流社会感到十分震怒，其文学价值却日益得到承认，被认为是堪与《尤利西斯》媲美的杰作。正如纳博科夫在《文学讲稿》序言中说的，如果读者翻开《包法利夫人》“只想到这是一部‘谴责资产阶级’的作品，那就太扫兴，太对不起作者了”，《洛丽塔》也并不是一部渲染色情的小说，小说语言有着散文的行云流水与天马行空的大气， 以细腻的细节描写和心理刻划，将一个羞怯、自闭、神经质男人的内心世界展示得淋漓尽致。对小说另一种较为流行的解读是，《洛丽塔》并不单纯是性的小说。它影射了以欧洲为代表的传统精英文化向以美国为代表的现代流行文化的臣服，或曰老迈的欧洲文明妄图通过劝诱年轻的美国文化而达到复兴，表达的是前者的悲哀无奈和后者的傲慢狂欢。


《洛丽塔》先后两次被搬上银幕，1962年版由电影大师库布里克执导，当时因为争议很大，一些明星怕影响形象拒绝了库布里克的邀请。1997年，《爱你九周半》导演亚德里安·林恩重拍了该片。对中文版《洛丽塔》翻译不满的读者，可以从两部影片中，去感受一下大师的风采。

《LOLITA》。已经是第四遍。
虽然很懒，但还是怕一遍又一遍的重复最终磨麻了心寻求记录以求心安。
从一开始就喜欢它。
最初是在安妮宝贝极少的赞美中得知一个叫Jeremy Irons的男人及几部相关的电影，大约有印象的也只是片名《一树梨花压海棠》。读书大抵也都是这样，翻过去也就翻过去了忘了究竟是怎样，每每再翻到也只是暗自提醒记得去找来看，过后又无甚在意，遗忘不知所终。之后偶然和朋友聊天说起，因为觉得情节不落俗请求好友从头至尾道来，却也觉得意犹未尽，终于认真去找。
真的很好。看到最后流下泪来。Jeremy Irons的眼神一直在眼前晃动，无法描述的忧郁，深深如潭；悲情苦涩，直指人心。看那样的眼神你会得到很大的满足感，极致的悲痛像是一针药剂有救命的快感——如果无法快乐，那么也许疼痛胜于麻木。普通的世情但凡真挚美好就可以打动人心，何况是一段畸恋，注定颓败。最动人的是男主人公单方如火的爱情痛苦灼烧着自己和他所爱的少女，充满无可奈何的疯狂与热烈，崩溃而绝望的心理，罪恶却无力偿还获得救赎，它不止是一个故事，一宗道德，也许还有人内心无法控制却真正存在并且炙烈的情感，爱一个人的痛苦，宿命的无奈，情感的归属，理智的叹息……
 
“当日如花妖女，如今已是落叶归乡，臃肿，穷苦，……腹中是他人的骨肉……我望着她，望了又望，全心全意，一生一世,……她是我今生最爱的人，我肯定，就像我肯定我最终会死亡一样……。”
“那时，儿童的欢笑声在耳边响起，令我心灰意冷的不是洛丽塔不在我身边，而是，这欢笑声中没有她……。”
 
疼痛缠绕，感慨万千……
突然想起一首诗：
 
君生吾未生
吾生君已老
恨不生同时
日日与君好
 
忘不了刻骨的故事从电波中传出，张艺幽幽的声音，我蒙在被子里颤抖着流着眼泪，喘不过气。

梦见你的夜晚总是让我燃烧沸腾，心潮不定，我的小洛丽塔。

你来过一下子，我想念一辈子。

                                               --------题记

每个人的一生都会有个至死难忘的定格，它对于每个人来说都是不可解的蛊毒。

从他在后院见到她的那一刻起，他便从此坠入他万劫不复的深渊。正在发育的少女趴在草地上，心不在焉地翻看着书本，喷灌绿地的水珠不停淋在她身上，打湿贴身的裙子。她顽皮地勾起脚尖，一边看书一边玩弄洒落的水珠。尔后在午后和煦的阳光中抬起脸，冲他无邪地勾人一笑。

他便看进去了。此后的数年间，她堕落妖媚，抛离世俗，直至枯萎凋谢，他依然一意孤行地爱她，便是中了这媚入骨髓的蛊。

他见过她这一眼，便足够支撑他日后的所有绝望。

他哪知道那时候的她，身子骨柔弱，眼神里尽是不安与叛逆，可体内已经布满了妖精必备的邪恶。在他日后想起的话语中，“她仿佛并不是一个成长中的少女，而是一个随时索命的小冤鬼。”她也许并没有看穿过他的念欲，她只知道她的天性就是勾引与诱惑，用自己鲜活水嫩、充满生命力的肉体俘虏这个她尚在好奇的世界。

电影从未出现一个情色镜头，却跟随着他的眼睛一遍遍打量在少女玲珑起伏的曲线上，也许是在他的眼里看来，她的至上蛊惑力不在她躺在床上的滚烫呻吟，不在她衣裳穿脱，而是青春得几乎要洋溢出胸膛的火焰般跳动的生命力，是她在唇齿间甜甜作响的糖果，是她离经叛道的不守规矩的成长。

他们在一起不是没有有过快乐时光。
是她去夏令营之前转身飞扑跳上他怀里，双腿紧紧环绕在他腰间，给了他绵长意外的吻。
是她从营里出来，狼狈天真地拖着行李箱，抬眼欢快地叫“爸爸”。
是她跟着他的老爷车一起闯在公路上，她在后座拼命恶作剧。
是她趁着他洗澡时候按下按钮，让他在浴室里被烫得气急败坏。

甚至是她对他萌生离意之时，手掌揉捏在他的大腿内侧，勾起天真妖媚眼神一点点往里摩挲，说“每周给我两块钱吧”。

他怎能不妥协，她是他的小妖女，她是他的索命小鬼。从那年他见到她的那一刻起，他便铁了心蒙上双眼，任她带他往悬崖峭壁走，不粉身碎骨无休止。

可是任他拱手河山任她欢，她也厌倦了。她的天生使命是征服，一生不停地寻找更有魅力的老男人征服。她瞒着他向别人示好，她瞒着他展示勾引，直到事情败露。他哭着扑上她的肉体“求求你告诉我是谁，求求你，求求你”，她只是不住呻吟，脸蛋写满享受与引诱，红唇与舌尖交缠，然后又格格地笑起来。

那一刻，她的残忍已然将他瓦解。

镜头虚幻，时间一晃，数年过去。他在落魄无心的年月间追寻字迹找遍天涯都找不到他的洛丽塔，他的迷人妖童。最后却是一封残破的信无情地撕破他的幻象。

“亲爱的爸爸，我怀孕了，我们没有钱。你可以寄三四百给我们么，少点也可以”

我已看不清楚他是否笑着哭了，他脸上每一道皱纹都写满了爱得至深的苍凉与无力。

最终他穿戴得体敲开她家的门，当年的迷人妖精如今像个吹涨鼓起的气球，苍白的脸上写满日常琐事堆积的抱怨，架起的粉红厚框眼镜笨拙地隐藏她的双眼。

他多么想哭啊，他把所有积蓄叠好放进信封，看她雀跃地想要伸手感谢。他推开她，颤颤巍巍跌落在破旧沙发上，“不要碰我，不要碰我，你再碰我我会死的我会死的”。他那么卑微那么低下让她跟他走，她还是依旧残忍拒绝。

他回到车上，泪眼中看到的还是当年的小女孩，一袭蓝衣，含着糖果手抱柱子百无聊赖。

令人疯狂绝望的事实是，那么多年来他依然比不上那个仅仅与她一面之缘的男人。

------“他是唯一让我着迷的男人”
------“那么我呢”

于是他疯狂地枪杀了他，一枪不够，再补一枪，再补一枪。血花中绽放的除了他的死亡，还有他的。

他的车上泪流满面吻上她沾满血的发卡，我的洛丽塔，我用我整个生命燃烧着爱你，你怎么可以宁可不幸福都推开我。

“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定……她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头......”
一个是顽皮的孩童，肆无忌惮，狡黠，任性，为所欲为的古怪精灵。一个是而立之年的大学教授，因初恋女友的去世而患有所谓“恋童癖”的痴情男子。这就是《洛丽塔》，在世俗的夹缝中生长出的扭曲但坚贞不渝的爱情花。
影片开头，便是杀人后的亨勃特在茫茫田野里驱车行驶，没有什么目的地，一味地前行，开篇音乐缓慢，绝望，仿若一股巨大的爱恋和思念向我们扑面而来。接着，故事转回他的初恋，旁白交代着这一切，配乐是十分轻盈、梦幻般的感觉，体现了亨勃特初恋的纯情和深刻，也让我们明白了他的不能自拔以及迷恋少女的心态。
火车鸣笛声，把我们都从回忆拉近现实，他和洛丽塔的初次见面，画面美得让人不敢直视，让人心生震动。洛丽塔随意地躺在草地上翻看杂志，撒水泵里喷出的水滴洒在她凹凸有致的身体上，阳光晴好，画面美到了极致，音乐响起，洛丽塔抬头看到了他，笑靥如花。
很多评论都说这个画面可谓情色中的经典，我也这么认为，至少每个看过这部影片的人都会对这一情节念念不忘。这一时段的配乐表现了亨勃特内心的汹涌、惊艳、一见钟情，他呆住的表情让我感受到了他情感的复苏与松动，舒缓的音乐配着美丽的画面，人世间的美好与温情已被尽述。
故事的进一步发展是洛丽塔去夏令营前与亨勃特告别时，洛丽塔看到窗里的他，下车疯狂地跑进屋里，激烈、迅速的动作与舒缓、深沉的音乐形成对比，画面转为慢镜头，洛丽塔天真的微笑，亨伯特紧张地手足无措，深深一吻预示了乱伦爱情的开始。女孩回眸一笑，男人闭眼回味。
“如果我的快乐可以发声，整间酒店都会震耳欲聋。”洛丽塔的妈妈去世后，亨勃特开始带她到处游走。第一次一起住酒店，一个房间，一张床，他抑制不住自己内心的激动，走出酒店，慢慢体味每一刻的快乐。当洛丽塔知道妈妈去世的消息并跟随亨勃特畅游美国后，在公路上，轻快的爵士乐充满了整辆车厢，让人感受到了一点快乐和希望。
当亨勃特发现洛丽塔想攒钱逃跑时，两人发生了争执，愤怒的洛丽塔对着他大吼：“杀了我，就像谋杀我的妈妈！”这句话让我感到震惊。原以为一向快乐调皮叛逆的她对妈妈的死没有太放在心上，结果是她一直认为他是杀死妈妈的凶手，她恨他，她对他的爱很不屑，甚至利用他的爱来攒钱伺机逃走。
弱小的洛丽塔最后还是决定跟随他再次踏上旅行的路程，这像是一条绝望的不归路，一路上伴随被人跟踪的恐慌、疑虑、猜忌以及狂躁，终于，洛丽塔还是走了，失踪了，亨勃特找寻数月无果后，彻底绝望。
三年之后，时光流转，洛丽塔已为人妇并怀有身孕。亨勃特依然爱着她，想让她跟自己走。然而她不爱他，至始至终都不爱。“如果跟你走，我宁愿回奎迪处”，一句话让我替亨勃特多年的痴情感到心酸。这是无果的、无望的爱情。
“别碰我，你一碰，我就死。”亨勃特的绝望和痴情在这几个字中表现的淋漓尽致。
“当时，我耳边响起的，是一片儿童欢笑声，令我心灰意冷的，不是身边没有洛丽塔。而是欢笑声中没有她。”这句话是对整部电影畸形之恋的最深刻的解释。然而，什么都晚了。

（原载《外国文艺》）

文/布宜诺斯

       1955年，《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版，甫一面世便引发极大争议，毕竟，如果把纳博科夫那些绵密如水的语句枝叶尽数剥落，最后剩下的故事主干惊世骇俗——中年男子的恋童情节；和12岁少女的乱伦情欲。1956年，纳博科夫也曾撰文《关于一本题名<洛丽塔>的书》来解释小说的写作因由，在他笔下，最初的创作悸动竟然来自这样一则新闻：一只猴子在科学家几个月的调教下完成世界上第一副动物画作，内容是囚禁它的笼子的铁条——多么讽刺的一个说法，我们无从判断真假，只是明白他狡黠、傲慢、叛逆的性格特质大概从来不屑于掩饰。他还强调“《洛丽塔》并不带有道德说教 ”，并用讥诮的笔调详述了这部书稿被多家美国出版社退稿的经历，理由包括“书中竟没有好人”、“书的第二部太长了”、“要是把这本书印出来，社长和你都要去坐班房了”。不过，1958年这本书毕竟还是在美国出版了，并且很快被译成纳博科夫的母语——俄语，并在随后的二十年里，伴随着各种争议和禁令，不断扩大着声誉和世界影响力。

       就算顶着“情色小说”的名头为世界瞩目，也是我们值得庆幸的一件事，对一部小说来说，被广泛讨论总好过汲汲无名，而《洛丽塔》也最终得到世人认可，成为二十世纪最有影响力的小说之一，毕竟，在其“情色”、“低俗”、“有伤风化”的外表之下，它包含了至少三种不朽的东西：一种靠情绪推动情节的后现代派文体；一种对“女孩”性审美的范型；一个男人最疯狂无望的爱恋。

       或许，从这三个角度来析别两部电影《洛丽塔》，未尝不是个好主意。

       1962年，库布里克首度将《洛丽塔》搬上大银幕，一方面被时代要求、审查制度拘泥，一方面故事不可避免被老库的纯男性化思维扭转。在小说中，赖以推进情节的是亨伯特的感受、感官、情绪，在老库电影中被一概放弃，取而代之的是一个情节、节奏、手法都非常通俗剧的爱情犯罪甚至喜剧片。毕竟，这个项目本来就是匆匆上马的——小说出版后第二年引起轰动和争议，世界各地马上出现许多山寨作品，包括一些意大利、西班牙的情色电影，而库布里克和制片人哈里斯在1959年争取到剧本改编权后，必须争分夺秒树立“正版”形象。哪会儿美国电影审查制度犹在，“性解放”思潮还得等六十年代末尾才有，因此库布里克在应对电影审查时的首要问题已经不是女主角“洛丽塔”是否淫荡、为大众接受了，而是男主人公亨伯特是否足够高大、英俊、正派，不可以带出一丁点猥琐、低级的印象，甚至连配乐师都要为此承受巨大压力，因为库布里克生怕一点不和谐的旋律都会损害亨伯特的形象。

       在这样的考量之下，亨伯特的演员人选从詹姆斯·梅森、劳伦斯·奥利弗到大卫·尼文，都是当时人气极旺且以绅士形象著称、带点古典气质的英国男演员，却得到他们各自的经纪公司阻挠，其间已成为好莱坞巨星的马龙·白兰度倒也主动表示过兴趣，而这位著名的“bad boy”显然不符合导演预期。幸而最后詹姆斯·梅森在妻子的劝说下改变了主意，以他的文雅魅力出镜，显然的，书中亨伯特那一肚子时刻满溢的七情六欲在梅森身上毫无任何出口，书中各种意乱情迷的小情绪推动的情节，在影片中全部被充分逻辑化了，比如亨伯特和洛丽塔最初的互动有种非常诙谐的程式感——在门廊上读书的亨伯特被摇呼啦圈的洛丽塔弄得走神，亨伯特用非常绅士的姿态抚慰电影院里惊恐的女孩……女孩显得成熟、端庄，男人克制、冷静，只是暗示两人的缓慢正常相爱，感觉不到什么火花。在黑兹太太不幸身亡后，两人之间火药味渐浓，一路旅行中的争吵，亨伯特对洛丽塔的无理管制、洛丽塔的不堪压力逃离，更多在表现男人的控制欲和女孩的叛逆，两人间的关系完全用第三方视角、按“正常”的情人关系来演绎解读，只是一场随处可见的老夫少妻不和谐而已，倒是挺符合当时美国电影协会主席为帮助他们通过审查提出的剧本意见——“将影片的主题改为一位中年男子和后来毁了他一生的年轻妻子之间的感情故事”。

       影片上映后，纳博科夫显然非常不高兴。首先，他受到邀请，花了六个月时间亲笔写就了剧本，被库布里克保留下来的内容寥寥无几，但这位导演还充满敬意地，或者说，贱兮兮地把影片的编剧名头只署给了纳博科夫一个人，令他在翌年的奥斯卡颁奖礼上得到“最佳编剧奖”提名时哭笑不得；其次，纳博科夫想要出版自己“原版”洛丽塔剧本时还受到这位导演及其经纪人在法律上的阻挠。也难怪最终剧本出版时，纳博科夫在前言里刻薄地写道“我一边为浪费了我的时间而深为惋惜，一边又对库布里克的毅力不胜钦佩，因为他前后有六个月都在忍受着一件无用的作品发展成形的折磨。”

       1997年，以情色片著称的英国导演阿德里安·莱恩将这个故事二度演绎，反而传神地触摸到纳博科夫的原意，一方面，莱恩本身非常擅长用影像捕捉情绪，另一方面，男主角杰瑞米·艾恩斯的表演令人惊叹。在没有了审查制度的羁绊后，莱恩尽情地用独白、音乐、特写、慢镜和适当的情色镜头，非常主观化的视角，将亨伯特对洛丽塔的情欲刻画得如织如锦，那最初惊鸿一瞥的少女，趴在草坪上读杂志，被洒水淋湿的衣衫和发辫，那五月的阳光和烟雾，碾碎的雏菊和汗水的气味，中年男人心里绷紧的弦被怎样时时弹动，从杰瑞米·艾恩斯的眼睛弥漫出来，从他时时精准的惊呆、失措、窃喜表情中，纳博科夫笔下那个善感、博学、联想力丰富的亨伯特被披上一身悲悯，他的情欲、幻想和对洛丽塔的占有并没有散发猥琐、令人不适的气氛，反而让人心生体谅。

       与库布里克版最值得比较的一处桥段处理在洛丽塔被送去夏令营前，和亨伯特的突然道别，库布里克版让洛丽塔奔上楼梯，和亨伯特来了一段真情流露的对话，“你会不会忘了我？”很明显，这是礼教范围内的互诉衷肠，而莱恩完美还原了纳博科夫原著里那个令人惊异的亲吻，甚至更让人难忘——镜头随着洛丽塔蹬蹬的脚步快速而摇晃地接近那个穿着睡衣傻傻迎出来的中年人，她用毫无保留、完全信任的方式扑到他怀里——整个人张开双手双脚挂在他身上，在他唇上狠狠印上深吻，然后不发一言扭头跑下去，留下“几乎被极为有力的膨胀的心毁掉”的中年人，享受一刹那“命运的停止运转”。调度、摄影、表演、情绪，一场天旋地转一气呵成，一切无懈可击。就算纳博科夫自己在写剧本的时候，都没敢还原这样的浓烈，而是改成“在她踮起脚尖亲吻亨伯特的时候，亨伯特避开了她凑近前来的嘴唇，在她的脑门上情感丰富地吻了一下。”

       到了影片后段，我们又可以非常精准地进入他担忧、疑虑、惶恐失去洛丽塔的心绪，那些小旅馆夜晚的不安，露台暗处的窥视和烟雾，导演亦成功通过亨伯特的视角慢慢拼出来“拐带者”奎尔蒂的形象，多处呼应滴水不漏，完美重现纳博科夫小说里面时空拼接的技巧——令读者或观众都可以一路“感知”那个人，然后通过回忆让他清晰，最后引入复仇，一切都通过恰好的情绪铺陈。

       “他必须是个艺术家，是个疯子，是个充满羞愧、充满彷徨的人，才能够认出那个令人神魂颠倒的小妖精。”纳博科夫在剧本前言里这样定义亨伯特，所以从他主观视角出发的一切文字才能那样不可捉摸，还原成的影像也该一样。可以说，导演先完美感知了纳博科夫，再将他的文字翻译成影像。从这个意义上来看，1997版的《洛丽塔》是极其成功的。

       同样的，在树立对“女孩”性审美的范型上，97版《洛丽塔》也无可挑剔。其实多米尼克·斯万在出演电影时已经15岁，比当年被纳博科夫挑剔“年龄太大了”的苏·莱昂还要大一岁，但还是个中学生、完全没有表演经验的斯万用风情胜过莱昂百倍，影片中，她有过太多令人着迷的暧昧小动作，她睡眼朦胧要水喝，一饮而尽后顺势在亨伯特肩膀上擦嘴，把一点点水迹带着隔夜的口红残迹一起留在他的睡衣上，她渴望成熟，渴望了解和利用自己身体的魅力，她的各种探索，拼命眨眼，夸张的红唇，各种带着情欲暗示的恶作剧，正因为其表现出的“造作”，反而更显得自然动人，这是斯万令人赞叹的神奇天赋，难怪会从2500个候选少女中脱颖而出，足以赋予“洛丽塔”这个不朽的名字一个同样不朽的具象，留在所有对“女孩”有过眷恋的世人心里。这并非和下流情欲有关，而是在得到启蒙——甚至是一种天启后，而了解生命中的至美事物。依照柏拉图曾提出过的理型论，纳博科夫的《洛丽塔》本身便以惊世骇俗的方式，树立了一个所谓“性感少女”的理型。正如“马”是什么？“马”不是任何一匹棕马、黑马、一匹跛脚的、缺尾巴的马，而是我们概念中不会随个体马而改变的“马的形式”，一种理型，很显然，纳博科夫清晰化了一个“性感少女”的理型，他通过勾勒亨伯特心目中“性感少女”的标准，强调出那是一种客观存在的美，和因之而生客观存在的性欲，就算其违背通常意义上的道德伦理，也无法消磨这种客观存在。在礼教束缚下为人所不齿的东西，被纳博科夫堂而皇之地升华成美。

       相比之下，不幸身在六十年代拍片的库布里克丝毫不敢招架纳博科夫的大胆，从决定碰这个烫手山芋开始，他就没一天不在和审查制度作斗争，好莱坞对于他的束缚，甚至精确到女主角的胸部发育程度上，也真是难为了这位当时还没成为“大师”的电影青年。库布里克相继相中的女演员，纷纷被她们的父亲、经纪公司阻挠和拒绝，他们都怕这些前途无量的小美女们被这个“污秽角色”染上性玩物的名声。影片中洛丽塔的年龄比书中增加两岁，也是因为当时美国某些州的法律允许14岁的少女结婚，影片可以利用这个说辞；原本影片拍摄了亨伯特与夏洛特在床上缠绵之际，镜头循着他的目光指向床头柜摆放的洛丽塔肖像，暗示亨伯特对洛丽塔的性幻想，但正式上映时，改成二人衣冠齐整地并排躺在床上讲话，一旁摆着洛丽塔相片……这部《洛丽塔》没敢跨越雷池一步，把亨伯特的初恋情结只字未提，不涉及任何关于对女孩“性审美”的内容，因此对纳博科夫“性感少女”理型论的还原更无从谈起，那是他避之不及的层面，并在剧本中加入诸如一段冗长的“难搞的弹簧床”桥段，用黑色幽默来拼命淡化故事原有的性反常暗示，甚至连当时美国电影协会的审查者都看不下去了，致信给他说“不管谁对该书的道德性有何种看法，都不能抹杀它是一部文学杰作的事实。但是，在我看来，剧本却是这部重要文学作品的极为拙劣的模仿。”

       当然，就算在以上两点都处于劣势，也并不能否认库布里克拍出《洛丽塔》的价值，他的改编和拍摄行为，本身就意味着勇气，而且在用黑色手法讨论“爱情”并以此折射社会讽喻力的方面，他无疑也是成功的，影片在至今半个世纪以来的声誉已经能说明一切。毕竟，《洛丽塔》故事的另一个核心也在一个男人的爱情，而在改编上，同样作为男人的库布里克并没有对亨伯特这个角色加以怜悯，赋予更多悲剧色彩，而是套上了“咎由自取”的逻辑，电影中，他因为和洛丽塔的爱，接受了黑兹太太，却几番冲动暗谋将她杀掉，在命运用戏谑的方式让他如愿以偿后，他却对洛丽塔有着近乎变态的控制欲，导致二人感情离析，但他不思悔改，反而将洛丽塔的出走完全归咎于奎尔蒂的拐带，前去复仇。这是一场“不对的爱”，这是一个男人“爱的不对”，库布里克用了很冷漠的眼光和语调讲了这个故事，其实符合他一贯的愤世口吻。虽然在影片里看不到太多悲悯，但其实他私下里也提到过，就像他就曾对作家吉恩·菲利普斯坦诚，“在影片中，我不能加入亨伯特与洛丽塔之间的性爱镜头，我只能暗示亨伯特是真正地爱上了洛丽塔。于是，观众看这部影片时，很快就会感觉亨伯特对洛丽塔动心了。而在小说中并不是这样的。在小说中，亨伯特是在最后才发现自己真的爱上了洛丽塔，那时洛丽塔已经不再是那个女神，而是一个怀孕的家庭妇女。这是整个小说最感人的情节之一。”

       而这种库布里克只能私下谈论的“感人”，则被三十五年后的阿德里安·莱恩不假思索的大肆渲染了。莱恩向来擅长讨论爱情中的“禁忌”和“绝望”，前作《爱你九周半》、《不道德的交易》无不如是，而在《洛丽塔》中，他小心收敛起曾经大肆用情色镜头铺陈男女关系的老把戏，只是通过使用主观视角和细节，从亨伯特的精神世界侵入再走出，因此细腻找到其中脉络。首先，作为一个能找到“性感少女”理型的人，一个挑剔、情感和联想力丰富、有过相当阅历的中年人，在面对“性感少女”的完美具象洛丽塔时，不可能不成为一个悲观主义者，正因为这种美的稀缺难得、至高无上，令亨伯特在得到它的时候，必定要陷入一种害怕失去的恐慌，就算他耗尽精力和金钱，带着洛丽塔走遍美国所有会扬起尘土的路，用尽一切反侦探的精神、手段、无数谎言，从而规避掉空间、地域、伦理、社会角色所带来的一切阻碍他们结合的可能，但他不可战胜的永远还有一样东西，那就是时间。唯有时间留不住，“性感少女”总要褪色、逝去，时间会夺走他的洛丽塔，还给他“那个性感少女的以淡淡的紫罗兰清香和枯萎的树叶的形态所表现出的回声”。

       “我无意颂扬亨伯特，他令人发指，卑鄙无耻。他是道德败坏的一个突出的典型。但他的故事里具有强烈的恋情和痛苦，具有各种各样的温情和忧伤。”这是纳博科夫在剧本版的《洛丽塔》里借亨伯特的精神评估医师约翰·雷大夫之口，给予他作为作者的悲悯。很显然，莱恩用最动人的方式还原了亨伯特应有的“温情和忧伤”，他总是充满担忧地看着他的性感少女，明知她要逃走却只能徒劳地做一些无用努力，他明知用糖果和小玩意已经不再能满足和诱惑她，只能对她加以监视和管制，又在她的柔情伎俩里节节败退，他不顾一切把她绑缚在身边，却从中得不到丝毫安心和幸福，只有无穷无尽的焦虑惶恐，以致对她失控暴躁，他用亲手作为一步步将她逼走，在剩下的懊恼中度过无数个寻找她的日夜，既空虚又似乎充满希望……

       这一切虽然始于情欲，却明明终于爱。在二人用古怪关系缠绕一起的旅途中，亨伯特的确没有停止自己终生寻觅“性感少女”的爱好，但洛丽塔于他，显然并不只是用来满足生理欲望、复制一种理型需要的工具。“我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂”，亨伯特对洛丽塔，始终存在一种天然的狂热的爱，并不基于通常意义上情侣间的交流、互动、相处，存在各种起伏过程，受到外界各种世俗因素干扰，甚至可以说，“洛丽塔的存在”本身便是亨伯特爱情的全部，也是他灵魂的全部，因此失去洛丽塔，爱即灭，灵魂即灭，亨伯特这个人的生命也失去全部光彩。

       这是纳博科夫写出的亨伯特之爱，同样也是莱恩版《洛丽塔》成功刻画的亨伯特之爱。全书最令人潸然泪下的独白无疑是亨伯特在几年后再见到已嫁作人妇、怀着身孕的洛丽塔时的一段心理动作，也正是库布里克坦诚被感动的部分，在电影中，衣冠楚楚的中年男人亨伯特面容憔悴，几度哽咽，直到这一刻还在试图挽留洛丽塔回到她身边，无疑让人心生酸楚。这段独白，在主万先生的译本里一共713个字，电影中被简化成无可挑剔的五句，请容许我完整地抄录如下，这是一次优秀的电影改编能给出的，对一部不朽小说的最好致敬：

       “我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定。当日的如花妖女，现在只剩下枯叶还乡，苍白，混沌，臃肿，腹中的骨肉是别人的，但我爱她。她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，涌上心头。”