大世界(2017)

四月22日 2018

《大世界》—刘健

他还保留着看待世界的眼光，却讲了一个很一般的故事。

撞车。70分钟，不算长也不算短的动画电影，看完之后的第一感受，就是在脑海中搜索出那部打败奥斯卡获得最佳影片的《撞车》。只是刘健用自己擅长的方式，把这个故事更本土化了一些。

外国的月亮也不是特别圆。结构手法相似，但还是有所区别。《撞车》是支线叙事方式，把几个故事都摊开来讲，在结尾处找出关联；而《大世界》则是单线，是从主干开始，过程中会曲折蔓延出一些分支，但结局还是要收在一起。二者之间的共性，就是通过撞车，把所有的线索打一个绳结，似乎是命运在给兜兜转转的人物们开的玩笑；再者，就是都在反应一些问题，只不过《撞车》在谈美国人的种族歧视和暴力问题，《大世界》讲的就是重压下的社会底层的人性。

不该只是个画匠。既然创作者选择了电影这种艺术形式，那就不能拿插画师的标准来要求自己。电影的灵魂是故事（就连BBC的纪录片都得想方设法按本子来），国内动画电影的创作人就是在讲故事这里有短板。不思凡的《大护法》如是，田晓鹏的《大圣归来》如是，甚至《大鱼海棠》亦如是。《大世界》这部片子最精彩的，可能要算是开场的几个场景了，细节到位，对城郊开发区和不发达地区环境的刻画，是很有功力的。——《大世界》简评

悬崖边上的尬舞

故事发生的背景用一个词概括，就是——边缘。

环境是在城市的边缘，人物是在人性底线的边缘，命运的抉择是在悬崖的边缘，所以我们看到的故事，就是一群社会底层人物，排好队在悬崖边上尬舞。面对困境，他们并不能应对自如，所以舞步略显生涩和尴尬；而在悬崖边，他们的命运又是走错一步就落入万丈深渊，可作者想展现给我们的，就是在这种情形下，他们还想要舞动这么一下子的顽强。

钱，还是女人？

国产动画电影现在越来越强调人群限制了，本来就该是这样，有了更精确的目标群体，明白自己想给什么人看，那么拍什么，也就更清晰了。

所以，本片强调成年观看，并非内容多露骨，而是片子里面陈述的成年人世界的价值观，与小孩子接受的真善美教育大相径庭。但它又不反社会，不反人类，只是单纯地把成年人世界的烦恼抛出来。

影片开始，片子的主人公小张，在工地开黑车跑活。老赵替刘叔（老板）送的“货”（100万现金），就这么被小张给惦记上了。从根本原因和直接原因的关系分析，这一包钱是作案动机。

与许多国产犯罪电影一样，大家都把目光聚焦在比较被边缘化的地点和人物上，比如：很早的《盲井》、《白日焰火》、《暴雪将至》、《无人区》等等，都是被时代发展甩在身后，并试图笨拙挣扎往前赶GDP的老城，都是被生活蹂躏在脚下，并试图凭借一点幻想改变生活的小人物——而似乎这也变相地说明了犯罪行为的一些社会环境因素。

钱是谁的？刘叔的，但又不全是，是刘叔要给彪哥的。

但刘叔这段出场，颇有帮派电影大哥的范儿，却谈的不是钱，是女人，兄弟睡了自己的女人。

刘叔追钱的时候也够狠辣，不过这在乎的是江湖地位和责任，可在女人的问题面前，钱就已经不是问题了。

女人，真的是核心问题么？也不是，刘富贵拷打方援军这段，最后的核心是落在感情上。凭着儿时的交情，刘叔帮衬起了穷困潦倒的方援军，图报答么，并不是，就像他自己说的“图个心情愉快”。但谈女人伤钱，谈钱伤感情的链式反应，最终把一个人对于情感的依赖都磨没了。这也许就是刘健想给我们讲的成人世界吧，既然上层建筑的友情、亲情、爱情求之不得，就只能尽力抓住钱和女人的生活基础吧。

这是小张和女朋友燕子的聊天记录。小张对刘叔那笔钱的动机就解释清楚了——给燕子整容的钱。

所以，好像小张也是为了女人。那么故事的根本原因就是女人了。成年人的世界好像一直都是围绕着这两个因素在打转，至于那个是直接原因，哪个是根本原因，还要看个人了。

相比而言，后面的这两对二人组，则比较纯粹，只是对这一百万趋之若鹜的穷人，看到钱或听到钱，就索性把心一横这样。

所以简短地概括一下这个故事：小张为了给女朋友整容劫了刘叔的钱，刘叔派瘦皮追杀，小张出逃途中又被两伙人点击上。最后阴差阳错，所有牵连其中的人物都在一场车祸里给一锅烩了。

讽刺曾经的梦想

曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。

梦想要是真的能像歌词里唱的那么美该多好。不过人的成长真的是要靠梦想来验证的，两种形式：其一，实现梦想，无论是事业、爱情或者财富，成为人生赢家；其二，认清梦想与现实的落差，不在好高骛远，脚踏实地，生活是怎样，它就是怎样。

显然，刘健给我们看的就是后者。谁都有过梦想，只不过，到了这个时候，多半是一种调侃性质的自嘲。

不得不说，刘叔这段的开场还真是有点致敬教父的意思。

刘叔跟援军回忆童年的时候，援军口中的“在外滩吃上12个肉包”，成为了刘叔心里一辈子也忘不掉的梗。

这就是刘叔的梦想，虽然可能是小伙伴的一句戏言，或者放到现在已经无足轻重，但这不就是每个人梦想最初的样子么。不去考虑合理性，不去考虑可行性，就是单纯的“我想要”。所以，刘叔走到今天，成不成功说不好，但起码那曾经的12个肉包子，是他从儿时就坚定下来的动力。

至于现实，可能就是刘叔他爹扇得他眼冒金星的那一巴掌了。

有的人也许正在为遥不可及的梦想，拼上一切。

找出一个画风与其他人物不同的角色，当属瘦皮了。从上图，不难联想到星爷的《国产凌凌漆》（最经典的图在下面），大隐隐于市的高手。

精简的台词，干脆利落的手法，他把自己的杀手职业做出了江湖侠客的姿态。骨子里的清高，也能解释他为什么最后要跟黄眼杠上，不是钱和面子的问题，他要保护自己的世界不崩塌。

对于这个人物算不算过度解读呢？其实不是的，很多细节都能看出来。出活时一身利落的“许文强”式装扮，虽然没有打标但一眼就能看出来的Jeep自由客车型，以及车库墙上那张史泰龙洛奇的海报。这些细节都在说明，瘦皮不是一个糙人。

至于瘦皮栽在小张手里，多半也是因为他自己是性情中人吧，要下手的话根本不用等到接那个电话。

挨了小张的刀子，瘦皮可以很轻松地给刘叔打电话认错。但中了黄眼的一招，却要以死相搏。很简单，对小张他是有自愿的，但黄眼这种阴狠的路子，他不能认这个栽。他自己的江湖，给自己定的规矩，这是他给自己编织的幻梦。

说到这句台词的时候，我是彻底被刘健打服了。

网吧门口，两个大学生的对话，更像是个插曲，对主线剧情没什么影响的对白加进来，就是刘健很想说的一些话了。

“创业和赚钱还是有点差别的吧？”值得很多大学生或者年轻人琢磨啊，可能大多数人口中的创业，都只是赚钱吧。毕竟那些真正创业的人，好像已经抛弃了我们这些同龄人了呢。

这个问题，可以皮一下，去问问大学就业辅导老师，看看他们能不能给解释出个所以然来。

做梦的疯子，就是另一个极端了。

单说战斗力，黄眼是数一数二了，除了自己作死砸监控录像被电晕那一下之外。其一是因为他够狠，真的是下死手，而且没有什么顾虑；其二就是他的科技装备加持，VR超级无敌透视镜还有一个气枪锤子，那个气枪就跟《老无所依》杀手的装备差不多。

当黄眼谈到梦想的时候，给旁边的女伴听得一愣一愣的。钱和财富并不是他真正追求的东西，他想用这第一桶金证明自己的价值，就是一种自我实现。原本无可厚非，但招式无所不用其极。这就很可怕了，当一个人为了实现梦想而不择手段的时候，再正直的理想也变了味道。

彩蛋（出彩的扯淡）

这个铁轨上出现的巨蜥是什么意思我没太看出来。

特意百度了一下，这东西确实是巨蜥，不是校长的ID鸭嘴兽。单纯是地域特色吗？

工地大哥跟小张的讨价还价。

这个情节很生活，因为我实际也遇到过。只不过人家手里拿的是一些看似刚挖出来的小物件。至于里面有什么套路，不太清楚，没打听过，但确有其事。

这大概是我十一二岁时，网吧的样子。

不过墙上的海报还是有点意思的，比如说最左边的复仇豹妹灵感应该来自《英雄联盟》的女猎手，梦幻玉女的画风让我想起《诛仙》这种仙侠类吧啦吧啦的，最右侧的面具加双枪的造型除了《守望先锋》里的死神就没别人了把。这一波是他稳中带皮，还是我脑洞太大就不知道了。

登录界面的小弹窗广告，可以可以，这波很成人。

想装一把文化人的老赵，却把“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”的句子给念倒了。

宾馆门后的足疗广告，如果能画上个王珞丹，岂不是666？又不是只有韩寒才能这么玩儿（别说，你不信倒过来放大了看看像谁？）。

这一对刚进宾馆电梯的时候，提到香格里拉，立马就切换成大跃进风格，我差点没喷出来。

小张被网吧的三个学生用酒瓶子敲晕后，脑子里大概就是这样一副景象了。就是一片空空的大海，颜色由黑变红，变绿再变蓝。这个在影院里看真的很容易让人晕晕乎乎地睡着。

随便支一张酒桌，就能把中心思想给你安排得明明白白。

其实到底是谁说的已经不重要了，重要的是你要get到说话的人想要装B的点就可以了。

结尾镜头，给了很长一个特写，甚至还有黑屏后延长的背景雨声。这是要多大的雨，才能把这钱洗干净呢？

如果一个人能自嗨到刘健这个境界，就真的很厉害了。从作品本身而言，可以深挖的东西不多，都是摊在纸面上讲的，故事结构也并不新颖。不过提出的问题是实际而且尖锐的。

一个人做动画有这种惊人的完成度，就足以获得人们的掌声。

PS：最后没有露脸的彪哥有着怎样的传奇履历？从未出场的小张女朋友燕子可挖的槽点也比较多，但怕直男癌被嫌弃，先缓缓。

嗜啡电影∣陪你看电影的公众号

在戛纳70大寿的冲击下，今年的柏林电影节异常惨淡，从开幕到闭幕每天都能看到烂片，主竞赛充斥着平庸之作，还有施隆多夫的《重返蒙托克》烂到让人怀疑编剧智商（然而他请到的编剧是大文豪科尔姆·托宾！）。在这样的情况下，颁奖晚会上居然能有“遗珠”还是挺不容易的。然而这样的小概率悲剧就是发生在了主竞赛里的中国独苗身上。

代表中国动画片首次入围柏林主竞赛的《好极了》是刘健导演的第二部长片作品，他的前作《刺痛我》（2010）入围对于动画电影来说最重要的安纳西国际动画片电影节主竞赛单元，最后惜败给韦斯·安德森的《了不起的狐狸爸爸》。今年柏林完整选片名单公布后，《好极了》就受到国内外媒体的高度关注。英语世界最权威的独立电影资讯网站“独立快报”（Indiewire）把它放在本届柏林最期待的八部新片之首。

刘健没有让人失望，《好极了》于柏林竞赛最后一天放映，从媒体场到全球首映，观众中笑声不断，映后掌声雷动。头两场放映几乎做到零退场，在世界顶尖电影节上面对刻薄的影评人和挑剔的观众，这几乎是不可能完成的任务。

影片只有短短80分钟不到，但对于制作费用高昂且极耗人工的动画片来说也属正常。片中全部剧情发生在南方小城的一昼夜间，司机小张为帮助整容失败的女友抢了黑道老板的一大包现金，老板派出平日以屠夫为业实则身手不凡的打手前去追讨。但钱款的下落因各种荒诞的巧合在几个人物间传开，每个知情者都加入了抢夺金钱的闹剧，大家偷骗藏抢、软硬兼施，甚至不择手段。

影片虽然大量表现外景，但总给人一种时空上的压迫感，好像一切都在一个封闭空间（huis clos）内发生——本届主竞赛中萨莉·波特的杰作《酒会》就属于真正的封闭空间戏，也没有获奖，看来评委们有幽闭恐惧症。就《好极了》来说，这种密闭感来源于人物命运和行为的宿命感，无论他们有多大的行为选择自由，金钱永远像灰暗人生中的唯一光源，而人就是扑火的飞蛾。社会结构把人束缚起来，塑造成钱的奴隶，而那一袋钞票成了片中世界的绝对中心，一群人围着它尔虞我诈，把本来开放的时空扭曲成了宿命的封闭。

如果说《好极了》的画风继续了《刺痛我》，那么它在剧情上会立刻让人想起塔伦蒂诺早期的黑帮片作品。一切凶悍老道的恶人都有可能栽在自己的弱点上和物欲里，或者在令人哭笑不得的情境中阴沟里翻船。钱已到手的古怪发明家因为超速被拍照，在试图摧毁交警探头的时候被电倒；从不出差错的冷酷打手因为接了个电话，被本来已经落在他手里的小司机捅伤。偶然与荒诞让局面超出人物自己的掌握，让人显得更加无力和被动盲从。

《好极了》是一部很爽、很过瘾的片子，有评论者认为它具有邪典片的潜质。在内容细节上，创作者“脑洞很大”、“梗”很多，从生活细节到国家大事逐一讽刺挖苦。特朗普胜选演说和英国退欧的梗让一些外国影评人称该片为年度“最多shade”的片子，也就是以一种漫不经心又不尊重权威的态度揶揄一切。片中让很多人印象深刻的是两个工地雇员的聊天内容，即自由的三个阶段：菜市场自由、超市自由、网购自由，把对自由抽象的理想异化成金钱的度量。然而没有人能责怪这样的想法，因为在某种意义上，唯有完全放弃和彻底拥抱金钱这两种人才能拥有“自由”，所有在两者间的都是无形之手的奴隶。

除了“大开脑洞”的人设如民间发明家外，影片敏锐地捕捉社会文化、亚文化信息，对中国底层社会的观察细致入微，把一系列典型现象融入故事中去。有对劣质“整容”的暗讽，有对年轻人中互联网和网吧文化的运用，有不切实际的创业梦想让人人都念叨着“startup”。再有就是无处不在的智能手机，每个人物的手机铃声都体现其自身的年龄和品味，但恶俗的趣味往往令人忍俊不禁。在看上去很酷的外表之下，片中丰富而各异的人物展现了中国社会底层的一种群像和他们对人生、社会的一种理解，这是关于社会亚文化的一出社会讽喻剧。

可以说，《好极了》非常中国、非常“接地气”，但它却又很不中国，因为我们的社会还不能完全接受这种后现代作品——到了本世纪初，薛荣的一篇《沙家浜》戏访还能闹得满城风雨。这种创作大量使用当代或历史线索，不对指涉的现实对象进行任何解释，而是调动受众自己对这些事物、现象的理解和经验，从而制造出无穷无尽、无法审查的意义和解读。它看上去玩世不恭，但却是对社会意义和价值最为在意的，是对现代性失去信心后的一种愤怒。它是危险的，但同时又将艺术欣赏从过去的条条框框中解放出来，把作者意图和观众解读彻底分开，作品极端风格化的同时放弃作者作为唯一解释权威的地位。

所以不同的人看《好极了》，理解的内涵往往也不同，外国人在看的时候，跟我们的想法就更不一样了。很多中国影片送到国际上去都有被“误解”或不被理解的危险，去年柏林的《长江图》就是一例，但那也是这些作品现代性的局限。作为后现代作品的《好极了》，其优势在于，无论谁怎样解读或“误读”，这些诠释都加入到作品意义的生产中去，继续扩大它的社会意义。

所以当这样一部优秀的作品空手而归，中外评论者都难掩愤怒和不解。豆瓣上前两天流行#王全安要你何用#的tag，指责作为评委的王导没能为中国影片争取到一个奖。周一最终定型的场刊评分显示，《好极了》以3.3的高分（满分4分）居榜眼，仅次于《希望的另一面》（获银熊奖最佳导演）。“独立快报”、《综艺》、《好莱坞报道者》的影评人都表示了不满，《国际银幕》的官方推特说：“我们的影评人认为，令人惊艳的中国动画片《好极了》在柏林主竞赛上颗粒无收，这是一个错误！”

电影节已经结束，颁奖是一回事儿，口碑是另一回事儿。《好极了》并非没有缺点，但没有什么艺术作品是完美的，只是在今年如此惨淡的柏林都能被遗漏，还是让人觉得评委瞎眼。好在柏林开幕前，法国大咖Memento就已经买下了《好极了》的国际发行权。优秀的作品，比起拿奖，更重要的还是让它进入院线，让观众自己评鉴。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月21日。未经授权，严禁转载、引用。）

个人微信公号PostCoitum

先统计一下刘健在《大世界》中担任的职务吧：

编剧（金马奖最佳原创剧本提名）

导演（平遥影展“费穆奖”最佳导演）

制片人（金马奖最佳动画长片）

人物设定

场景设计

原画

动画

上色

口型

美术

背景描绘

色彩设定

描线

数字合成

校色

特效

剪辑

配音（共三个角色）

海报设计

主题歌作词（金马奖最佳原创电影歌曲提名）

上面是刘健导演在《大世界》中的所有职务，大家去电影院看《大世界》时，可以在片头片尾字幕中看到。所以，他不仅只是“画”，他做了太多。

的确可以这么说，他几乎用一己之力，创造了华语动画电影的高峰，让《大世界》成为第一部在三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）主竞赛单元亮相的华语动画长片，就这样改写了中国电影史。

在2016年的10月，柏林电影节的三位选片人来到北京，在《大世界》做声音的工作室看片，看完他们一起鼓掌。在他们知道导演用这种极端个人化的方式做完了这部电影时，他们一起“哇”了一声。

大约9年前，当我还在电影学院念书，在学习和做电影相关的各种常识时，因为协助一个电影节选片的缘故，我看到了刘健导演的前作《刺痛我》，当我知道他是几乎一个人做完了这部电影时，我虽然觉得不可思议，但因为离我太远了，我没有太多的感觉。

毕业后，我做了几部真人电影，更加了解电影行业和电影产业。

之后有幸和刘健导演合作《大世界》，近距离的观察他的工作，我才知道，这有多难。

一部真人电影，剧组少则二三十人，多则千人，耗费大量人力、财力，才可以完成。即使大家骂的那种豆瓣3分电影，也是这么消耗大量资源辛苦拍出来的，如果有导演哭鼻子说辛苦，相信他，那是真的。

一部迪士尼、皮克斯风格的动画电影，要多少人参与，大家平时看这类电影的片尾字幕能感受到，真的堪称人海。即使是尚在学步，立志做中国迪士尼皮克斯式动画的中国动画团队，比如王微的追光动画，也是有上百人的团队。

那种“作者动画”，不管是宫崎骏还是今敏，他们的工作室，也是有一个稳定的小团队。但已经超级辛苦了，今敏英年早逝，就是透支的太厉害。

而刘健导演，在个人化的创作上走向了极致。这是他深思熟虑的结果，他说开始是“无知者无畏”，但现在他已经习惯了。

在刘健导演还是辛苦为生活打拼的年代，他曾创办过人数达百人的动画公司，做动画剧集。钱是赚到了，但痛苦不堪，他直接把公司关掉。之后，他毅然决然的“听从内心的呼唤”（《大世界》台词），坚持创作自己真正想做的作品。

他先是选择了电影这个形式，因为他觉得电影比他搞过的摇滚、绘画、小说都更能表达他心中所想。之后，为了避免在复杂的团队合作中对创作的损耗，也为了发挥他的擅长，他选择“画电影”——做动画电影。这个决定对他是绝对正确的，因为拍真人电影在当下的环境中绝对是一个不断减分的过程。我合作过的李睿珺导演曾经形容：“就像你抓了一把沙子，一定边走边漏，到终点时剩下的那点，就是你的电影”。前段时间我还曾去探班一位大导演的新片，虽然他早已成名，虽然新片是过亿投资，但他同样对拍片过程中由于一些人员掉链子导致的创作损耗感到痛心又无可奈何。在浮躁的中国电影环境中，你看到的每一部好的电影，绝对都是奇迹。

做动画，可控性的确高了很多。刚开始刘健导演曾尝试用一个小团队来创作，但他很快发现，这依然实现不了他想要的对创作的控制，他“希望每一缕线条都是我的风格”，他接受不了瑕疵，也无法让创作搭档完全理解自己想要的风格，同时也不忍心对别人太苛求。于是，他只能走上最孤独的创作之路——能自己干的，哪怕再难，哪怕再慢，都自己干。

我不会忘记第一次去刘健导演工作室的情形。在一间狭小的屋子里，有一把椅子，一个桌子，一台电脑，和一块电子绘图板。我仔细看了这块绘图板，上面布满了密密的划痕，都是时间的印记。那一刻我非常感动。

从开始写剧本，到《大世界》最终完成所有制作（包括修改），刘健花了4年时间。

这四年里，用他自己的话说，是“用一种跑马拉松的信念在工作”。就像上班一样，他每天早饭后，独自来到工作室，打开电脑，连上绘图板，开始工作。即使状态太差，他也画上8小时，如果状态好，就10个小时。他也不会放任自己工作更长时间，因为他需要匀速，他知道这是一场漫长的战役，他不能透支。最早看到今敏的电影时（大约在《刺痛我》完成后），刘健深信自己将来一定能和今敏认识并成为朋友，可惜今敏忽然去世了，这让他深深遗憾同时也得到警示，要想持续的创作，他必须控制好自己的节奏。

创作期间，他基本没有社交，也不会去做其他可以带来收入的工作，保持绝对的专注和投入。在每天漫长的工作中，他只会偶尔听听音乐、去院子里拍拍篮球活动筋骨。听起来是苦行憎的生活，但他说创作的时候最开心，我现在完全相信。不开心是撑不下去的，所以刘健的创作之路绝不是一个苦情的故事。

他曾告诉我，很多很有天资的学动画的学生，都被做动画电影的难度吓住了，即使是做动画短片，也极少有人能坚持完三部，一个人做一部动画长片，更是完全在想象之外，所以很多人都很可惜的转行了。在他选择这种方式的时候，也觉得自己面对的是一个庞然大物，很多朋友也觉得他是在拼命，完全不可行。但当他抛开了杂念，只专注于马上要解决的一个个具体问题，就不再恐惧了。先从一根线条开始，到完成一张脸的绘制，再到完成一个角色的绘制，再到完成十个角色的绘制；从完成一个场景的绘制，到完成十个场景的绘制；从完成一个动作所需的所有画面的绘制，到完成十个动作的绘制，再到完成一整个镜头……就这样日积跬步、水滴石穿，最终，完成所有的画面工作，接下来就是声音、音乐、合成……

当那些静态的镜头终于连在一起，成为一部电影的时候，刘健说那是他最兴奋、最幸福的时候，他会和自己喝一杯。这时三年已经过去了。

陪同柏林电影节选片人看片时，我也是第一次看到《大世界》动起来，虽然我已经对一切非常了解了，但我就像从来没有看过电影那样，感到新奇。

送走柏林电影节选片人，我和刘健找地方喝了半瓶二锅头，他说我们可以庆祝一下了，这部电影已经成了。

但没想到，当柏林电影闭幕之后，他回到中国，又需要重新投入到电影的制作之中。

好在当时间又过去10个月之后，电影终于要上映了。当我们终于完成上映所需要的所有工作之后，感觉已经相当麻木了。但刘健导演的工作还没完，由于电影不是主流商业片，宣发预算有限，导演还需要亲自画海报，多达13张……

所以，即使我们知道路演很有用，也实在不忍心安排太多了，5站就停了。

因为这部电影，我们合作了三年多，这个过程中，我和他学到了很多，还有更多他身上的优点是我自知无法企及的，比如他为所爱之物全情投入的专注。我半小时不玩手机不看微博微信豆瓣都做不到。

如果问他是怎么做到的，他的答案总是很简单：热爱生活，热爱生命。

是的，如果足够热爱生命，就知道有限的生命应该全部用于做自己真正热爱、真正有价值的事情。

这是很本质的问答，因为是出于“自私”的角度得到的答案——你足够爱自己的话，就能做到。

但即使明白这个道理，能做到的人也太少。因为这不仅是“个人主义”，在当下，这更是一种勇往直前的英雄主义。

作为他的信念，“热爱生活，热爱生命”也必然会渗透在他的作品里。

所以，在他用独特笔触描绘的颓败、残酷、黑色、疏离之后，其实是伤感和浪漫，是真正的美，是他藏起来的对现实沉静而温柔的目光。能看到这层的观众很少，但还是有。

所以，在《大世界》中，他引用了托尔斯泰的一句话，用在了开头，但也是这部黑色喜剧真正的“结局”：

春天依然是春天。

刘健的绘图板，他用它做完了两部电影

：

动画是《大世界》导演刘健所表达的媒介。

而尼尔波茨曼认为，媒介即隐喻。

看完电影后，来谈谈自己对这部片子中一些隐喻的理解。

（一）“大世界”即隐喻

故事发生在当下再普通不过的小城，这里有着千篇一律的房子，毫无特色的苍蝇馆子、网吧、街边小卖部、旅馆，有着都市废土气息浓厚的工地，甚至旅馆房间的“足疗保健按摩”广告都是如此写实，一种粗粝的写实。观影时，我不止一次地想起日本的天才动画导演今敏。《大世界》的叙事风格、活在你我身边的真实人物、朦胧的梦境、对现实世界的冷酷嘲讽，都与今敏的风格都有着异曲同工之妙。

可以说，片子的外观有多粗粝，它对现实的指向就有多残酷。

在熙熙攘攘的大世界里，只有两个人。

一个疯子，一个傻子。

用巨款主人刘富贵“刘叔”的话来说就是——勇往直前，得名得利的疯子，和安于现状，知足常乐的傻子。电影里，前者是抢夺巨款以及为了夺回巨款的一众当事人；后者是喝着小酒高谈阔论“自由”的大叔，是无所事事却又对“创业和赚钱差得很远”有清晰认识的大学生为代表的局外人。

残酷世界里的众生相，没有任何人是主角，用刘健自己的话，“钱才是真正的主角”。

工地保安李二与朋友吃宵夜时问：上帝和佛祖谁的法力大？

对方则借机灌输起了“三重自由理论”，“第一层自由是——菜市场自由，想吃啥吃啥；第二层自由是——超市自由，想拿什么拿什么；第三层自由是——网购自由，想买什么买什么。”

在一些人眼里，再高级的自由，也离不开钱，离不开消费。

刘健说这段对话源自他一次在医院时听到的两个中年人的对话，觉得很有意思，就用在了电影里。

波茨曼还说过：不论是释迦牟尼、摩西、耶稣还是穆罕默德，路德，从来没有哪个伟大的宗教领袖会给人们他们想要的东西，他们给的是人们应该具备的东西。

扪心自问，多少人是为了想要的东西驱使——“大富大贵”、“早生贵子”、“家人平安”或者甚至像片中的大妈那样，找和尚开光准考证来“考试必过”而求助于佛祖？

无论是上帝还是佛祖，如果真的存在，也只会给我们去争取这些东西所必须具备的品质。

（二）导演本身即隐喻

刘健以一己之力完成（其中的95%的工作）的这部作品，向我们证明了，什么才是我们必备的品质。

那就是——

看清自己内心真正的渴望，以及为此排除万难的勇气，再加上坚韧不拔的毅力。

来看看刘健在这部动画电影中担当的职务吧——

编剧、导演、制片人、人物设定、场景设计、原画、动画、上色、口型、美术、背景描绘、色彩设定、描线、数字合成、校色、特效、剪辑、部分角色配音、海报设计、主题曲作词。

在散场灯光亮起，片尾字幕划过，刘健的名字在各种职务名单中一再出现，很多职务都只有他一人，所感受到的，除了震撼，还有醒悟，原来一个理想主义者的力量，可以强大至斯！

2007年，十年前，刘健开始创作他的第一部动画长片《刺痛我》时，为了筹集创作的资金，他卖掉了一套上海的房子，又向父母借了些钱，换得了70万的制作费用。

创作《大世界》，3年，每天绘画8-10小时，累计10000小时的工作量，独立绘制800多个镜头，44000张动画，有人将刘健誉为——“一个人的动画开宗立派的人”，实至名归。

豆瓣用户“拖X”这样写道：“我不会忘记第一次去刘健导演工作室的情形。在一间狭小的屋子里，有一把椅子，一个桌子，一台电脑，和一块电子绘图板。我仔细看了这块绘图板，上面布满了密密的划痕，都是时间的印记。”

制作人杨城近距离观察过刘健的工作，“创作期间基本没有社交，也不会去做其他可以带来收入的工作，保持绝对的专注和投入，在每天漫长的工作中，只会偶尔听听音乐、去院子里拍拍篮球，活动筋骨，听起来像苦行僧的生活。”

多少“伪理想主义者”只是想想，只是思想上的巨人和行动上的矮子，而刘健用一部又一部令人惊艳的作品，告诉我们真正的理想主义者该有的风范。

刘健的绘画板，他用它画完了两部电影（图片转自豆瓣用户“拖X”）

（三）“时代”即隐喻

无论是“刘叔”在抓住通奸的哥们“阿德”时絮絮叨叨的关于二十多年前的回忆，还是片尾曲《我的八十年代》，都将深层的隐喻导向了动画表面所呈现的2010年代之前的八九十年代。

这首略微“过火癫狂”的片尾曲，由八十年代风靡一时的电音女王张蔷演唱，网易云音乐里张蔷的歌手简介里是这么说的：

中国内地流行乐代表人物，传奇性天才巨星；20世纪八十年代流行文化符号性标志。她的歌声风靡大街小巷，被誉为“迪斯科女皇”、“无敌电嗓”，以性感、率真、阳光的演唱方法与演唱风格，开创了流行乐艺术的新范式。张蔷16岁出道，长期遭受中国主流体制与媒体莫名的全面封杀，但被美国《时代周刊》评为“全球最受欢迎的女歌手”，是具有国际影响力的歌星，是两千余万张专辑销售记录的保持者。

刘健（1969年生）与张蔷（1967年生）是同时代的人，他们二十来岁青春时代的起点，差不多正是八十年代末年春夏之交的那场事件。之后，迅速的，我们进入了“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”的时代。

《我的八十年代》歌里这样唱道——

多年以后我们还是相聚在这里 回忆我们那曾经热烈的爱情

我们的爱是少年维特的烦恼

我们的心是约翰克里斯多夫

还有一首诗

一首朦胧的诗

还有一首歌

一首迪斯科

啦...

啦...

《约翰·克里斯多夫》讲的是音乐家对虚伪轻浮的社会的反抗。刘健开始创作《刺痛我》一年后的08年1月中旬，央视《见证》栏目播出了《风起张蔷》专题，称她的专辑销量远远高于邓丽君——官方第一次肯定了她在中国流行乐举足轻重的地位。2010年，《刺痛我》完成一年后，那位不可描述的人物，获得了当年的诺贝尔和平奖。同年，刘健最敬仰的导演今敏病逝，留给世人的，是《未麻的部屋》、《红辣椒》、《东京教父》等神作。

抱歉，扯远了，这一部分就当我在一本正经的胡说八道。我同意刘健接受采访时说的——“在很多场的交流活动上，我都强调我不讲政治。从艺术层面上讲，一部电影或是一个艺术作品仅仅说政治肯定不是一部好的作品。”

《约翰·克里斯多夫》的结尾，克里斯朵夫渡过河，问肩上的孩子：你是谁，你为什么这样沉重？孩子回答：我是未来的日子。

最后，感谢所有愿意为《大世界》排片的影院，即便每天只有一场，即便95%的排片都在上午、下午这些非黄金时间段，即便票房只有《前任3》的千分之一，还是衷心感谢你们，让理想之光不至于湮灭在追名逐利的现实里。这，好极了。

截止2018年1月16日凌晨的票房

感谢刘健，因为你的《大世界》，I had a nice day。

“残冬行将消失，春天恍若来临。”

国产动画电影的崛起，是从2015年的《大圣归来》开始的。

两年多快三年过去了，除去每个春节或儿童节必须出来秀一下的喜羊羊和熊出没，国产动画居然也凑了个“四大全齐”。

《大圣归来》和《大鱼海棠》一个情怀满满，一个画面精致，但在叙事上弊端明显，可以算初阶作品。去年的《大护法》则抛出了很多成人级别的黑暗隐喻，显然已经甩出前两者一个身位。

而在第54届金马奖上，一部横空出世的“大制作”又把《大护法》给比了下去。

它就是刘健导演的第二部动画长片——

《大世界》 Have a Nice Day

01

《好极了》之殇 Have a “nice” day

《大世界》，原名《好极了》，在今年年初入围了柏林电影节的主竞赛单元，要知道，这是中国动画电影第一次在三大电影节展露头角，更强的，是继《千与千寻》之后第二部入围柏林主竞赛单元的亚洲动画电影。

光这些名号就足以载入史册。

区别是，《千与千寻》当初拿下了金熊，《好极了》却铩羽而归。（稍稍diss一下当时评审团里的王全安）但据说当时，柏林的观众get到了片中的大部分笑点，无人提前离席，95%的观众看到了字幕放映结束，映后全接受采访的观众中，提到最多的一个词就是“funny”。

柏林之后，《好极了》来到了素有“动画界奥斯卡”之称的法国昂西国际动画电影节。

当时另一部国产动画《大鱼海棠》也有入围，媒体朋友还把这两部片形容为拿奖的“双保险”，现在看来实在是个笑话。

然而在开赛10天前，组委会却收到了《好极了》突然退赛的通知。

电影节的执行总监透露：该片受到了来自中方的压力，意在将其从大名单中剔除。

究其原因，也许就在于片中一些荒诞的黑暗桥段有“揭伤疤”的意图吧。

在那之后，《好极了》沉寂了良久。

再次听到它的消息是在金马奖的提名仪式上，它已经更名为《大世界》，入围了最佳动画长片、最佳原创歌曲和最佳原创剧本三项提名，尤其是能凭动画入围剧本奖，令人刮目相看。

最终，最佳动画长片毫无悬念地归属了改名后的《大世界》。

但要知道，我们现在看到的版本，结尾和当初在柏林放映的版本是有区别的。

至于有什么区别，制片人在接受访问时也只用“稍许做了改动”搪塞了过去，看过影片的观众应该都明白最后出现了什么。

原来世界之大，真的容不下一个《好极了》。

02

名为刘健的苦行僧

Jian Liu

马尔克斯的魔幻，三百头大象在空中飞舞，你仍然愿意相信。

村上春树的魔幻，只是少男少女在海边牵一牵手，但他要让你觉得里面有古怪。

刘健的魔幻是暧昧的，魔幻与写实在某个层面重合，这就是说，如果有人告诉你《大世界》全是假的，你觉得并非如此，你相信在中国大地的某个角落必定发生过这样的故事，而且必不会少。

但如果说它完全真实，你又会产生一种近乎黑色幽默的不适感。这种不适就像是片子里突然插入的那段真实拍摄的海浪——在一个动画的世界，或者说一个非真实的，魔幻的国度，真实反倒是不适的，莫名其妙的，让人想要避而不谈的。

文革前从北京电影学院毕业的第四代导演谢飞看过《大世界》后，在豆瓣发表了一条评论：“最主要是动画形式的作用在哪里？”

我觉得就在这里。

现实与魔幻的交汇点还发生在了动画创作的过程中。这样长度的动画，你换做是宫崎骏、今敏，二三十个人的团队通宵达旦地画，也得要两三年。要是迪士尼或者皮克斯的话，成百上千人的卡司字幕我们也不止一次在电影的结尾看到。

可刘健一个人担任了《大世界》的所有职位：编剧、导演、制片、设计、原画、动画、配音、剪辑、海报甚至还给那首洗脑神曲《我爱香格里拉》作了词。

《我爱香格里拉》

这是刘健的选择，因为他接受不了瑕疵，接受不了妥协，“希望每一缕线条都是我的风格”，于是拿起他的Wacom牌数位板，一笔一笔地画下来，一画就是4年，每天工作10个小时，过着苦行僧般的生活。

真TM让人不敢相信。

03

一袋钱引发的血案

A bag of money

一个叫小张的年轻人为了给女友整容，抢走了一大包现金，里面装着一百万。

一群本没有关系的人为了这一百万出尽奇招，疯狂争抢，最终走上了毁灭的道路。

故事的背景是中国大地上最常见的地点：城乡结合部，也就是我们常说的小镇，被夹在城市边缘，在工业化快速发展的缝隙里的神秘空间。

如果你去过两个以上的小镇，你会发现这样一件怪事：它们长得都一样。

一样灰头土脸的街道。

一样歪七竖八的行道树。

一样的店铺一样的招牌上一样的红字。

一样的脸孔，小镇青年，小镇中年，小镇老年，他们大多都是一样的疲惫、憔悴、冷漠，穿着一样的衣服，有着一样的名字：局外人。

小张是个工地司机，每天开车接送房地产行业的大老板，后者在车里打电话谈论经济、谈论房地产，有时则拎着一百万坐上小张的车。开久了车，小张的腰椎盘突出得厉害，他听了三年的房地产新闻，连个屁也听不懂。

那些造楼的工人，刮风下雨地造好了楼，铺上混凝土、砖块、木地板，在漫天飞舞的灰尘里装上水管和电线。楼没造好的时候，他们晚上躺在其中一间毛坯房里睡觉，楼造好了，他们连块瓷砖也拿不走。

生产，工作，然后一无所有。这个世界与他们无关。

刘健在他的上一部动画《刺痛我》里面就讲述了这样两个一无所有，不知道自己应该干什么，也不知道自己能干什么的小镇青年的故事。

《刺痛我》

到了这里，小镇青年们也觉得事情不对劲了。他们开始试图寻求改变，方法不外乎几种：小张的女友想去韩国整容，是要通过改变自己来改变命运；

参与抢钱的一对杀马特男女，他们决定逃离城市，拿着钱去香格里拉，幻想着改变环境，幻想着远方的净土；

为房地产老板工作的杀手瘦皮也要这笔钱，他希望送女儿出国留学。

而当他们走出幻想，试图将这些计划付诸实践的刹那，他们突然意识到一个问题，这个问题在影片里呈现为一个十分有趣的关于“自由”的段子：

两个人在闲聊，一个大叔说：你知道什么是自由吗？

这个世界上有三重自由——菜市场自由，超市自由，网购自由。

也就是说，最底层的自由可以在菜市场里不看价格随意消费；

超市自由则是在超市里爱买什么就买什么；

而最高级的自由，则可以随意地清空自己的网上购物车。

据称这段对白是刘健在医院时无意间听到的两个中年男人的闲聊，他觉得有道理极了，便用在了影片中。

消费社会里自由被重新定义，不管你想干嘛，不管你是改变自己还是改变环境，你先要有钱，有钱才有自由，有钱才算是活着，有钱才能谈理想谈文化。

就像刘健在柏林接受采访时说的：“《大世界》描绘的是一幅群像图，没有绝对的人物主角，那包钱才是电影中真正的主角。”

04

复活

Revive

到这里我们就可以谈关于《大世界》的最后一个问题，故事始于那包钱，终于那包钱，形成一个盖·里奇式的环形闭合结构。故事里的人们看似在追逐各自的美好生活，实质是在追逐金钱。

而众所周知，金钱的阴谋就在于无休无止，造成一个无法满足欲望，可以被量化的生活永远会有更好的、更高的、更美的。所以究其根本，《大世界》的内核其实不在于追逐金钱，而是在于追逐不到的金钱，看似在眼前，实则缥缈遥远的金钱，以及为了这个丢了性命的人们。

做一个假设：倘若他们中的一个最后成功弄到了那笔钱会怎样？

你大可以想象，一百万对于小镇青年来说算笔大钱了吧。然后小镇青年拿着这笔钱来到了北上广，一脸懵逼发现连厕所也买不起……

有未来吗？有春天吗？

我们回到影片的开头，黑场上打着托尔斯泰《复活》里的一句话：

“尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管它们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管树木遭到砍伐，鸟兽尽被驱逐，在城市里，春天毕竟还是春天。”

多么的浪漫主义，几乎有种置之死地而后生的积极与希望。

然而你再仔细读，春天是谁的春天呢？花草树木、刚出土的小草、被驱逐的鸟兽，他们就像《大世界》里的芸芸众生，死的死，散的散。

这句话的意思应该是，管他们死不死，流多少血，争得面目全非，改革开放的春天还是春天，社会主义的太阳照常升起。

巴塞电影，尽享每寸光影

城郊、杀手、公路、霓虹灯、抢劫案，阴暗的色调，真实场景的还原，极简的台词和信息量极大的多线剧情，《大世界》绝对不是你想象中老少皆宜的动画作品，甚至可以说它是部“少儿不宜”的成人中的成人动画。

这部获得了第67届柏林电影节金熊奖最佳影片提名的动画以大雨将至的南方小城为故事发生背景。工地司机小张为了挽救和女友的爱情，抢劫了老板的巨款，引发连锁反应。几股势力纷纷对小张展开追逐。

以往我们看到的动画都力求华丽精美，精确描绘光影和人物细微动作，呈现出近乎完美的画面感，受日漫影响颇深。在题材方面也以宏大叙事为主，或者走低龄的合家欢路线。

然而大世界却用极简的绘画风格、冷硬的色调和脏乱差的现实还原，营造出了一种城乡结合部美学风格。

尽管没有明确的交代事件发生地，但是江水、大桥、大学城，南京口音，都说明了《大世界》的故事就发生在这里。事实上，电影中的场景都取自南京的真实地点，这也是导演刘健平时生活的地方——南京城郊的仙林大学城，连接城区和乡村的分界地。

故事以一场抢劫案开场，在叙事结构上，《大世界》与《疯狂的石头》非常相似。无论是暴力的运用还是独特的造型感、冷静的节奏，还有荒诞与黑色幽默并行的台词风格，都是国产动画中独一无二的。

在导演复刻的这个具有鲜明时代特征的背景下，没有一个大人物，有的只是生活在底层的人们的缩影，紧扣《大世界》这个包含了芸芸众生和世间百态的片名。

车站里聊天的陌生乘客，网吧里痴迷于游戏和聊天工具的青年，城管和小贩之间的游戏，尽管《大世界》中人物的语调总是干涩缓慢，却依然妙趣横生的刻画了市井图景，并将其尽可能的日常化、平凡化。

片子里寥寥数十人，其实演出了身边所有的人。

工地老板、幕后大佬、马仔、饭店老板、女服务员、工地小夫妻，人物轮番登场。尽管影片只有短短的77分钟，出场人物却都个性鲜明，让人过目不忘。片中的人物表情和动作都非常少，甚至是不流畅的，但这种停顿却别有一种真实感，让观众能够充分感受到他的内心情感，空白的时间其实是对氛围的最好填充。

那个把“我只是路过”当做口头禅，冷静的执行任务，即使中刀也从容不迫的杀手，如果被拍成真人版，一定是个经典且极具挑战的角色。笔者觉得，一定要黄渤徐峥这样的优秀演员才能演出来人物的气质。

而片中关于三个等级的自由的探讨和两个角色讨论该信佛还是信上帝的段落，都来自导演生活中的观察整理和再加工。

“大世界”三个字还有另一层含义在其中。尽管是城乡结合部，但是刘叔引用着乔布斯、马云的名言，杀手瘦皮在行凶前接到电话问他要不要投资商铺。

很多观众都对片中突然出现的《香格里拉》MV段落和长时间的河水流淌画面印象深刻却又不解其义，其实，这些都是在“大世界”中更大的世界的外延。

香格里拉曾是人们心目中的天堂，也是主人公梦想中的地方。可它的MV采用的是一段大跃进式的视觉元素，充满了冲动和时代属性的不真实感。这个大世界看起来五彩斑斓或者流向深远，却一看即知，它是那么的荒诞可笑。

《大世界》的整个文本都是社会新闻式的，以“大世界”为背景，以小赵整容失败的女友为故事起点，围绕着金钱的故事构成，细想之下都颇有井底之蛙般的凄凉。所谓的大世界，也不过是他们生活范围以内的大世界吧。

在展现出了创作方面的才华横溢的同时，导演刘健还难能可贵的表现了一个独立动画创作者的态度。《大世界》被导演笑称为是“零成本”，平均每天工作8-10小时，三年共计10000小时，44000张动画的每一帧，都由刘健独立完成。

如果你看片时细心，会发现导演还埋了不少彩蛋。比如房间墙壁上挂的海报，正是来自于他的第一部长片《刺痛我》和未上映的长片《大学城》。

即使合家欢动画已经成为市场主流，也能获得更多收益，刘健仍然坚持自己的成人动画风格。同档期大片云集，《大世界》可能并不是很多人的观影首选，但它为国产动画的拓宽了类型风格，创造了更多可能性。

《大世界》的开篇，刘健引用了托尔斯泰《复活》中的句子：“尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。”

影片的结尾，一场暴雨让一切都灰飞烟灭。春天还是会来，一切都充满了无力感的恢复成原来。