出走的职员

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久，这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人？或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈现：疲惫的成年人

2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：

为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样，在等待着一场蜕变。究竟，他们解放了吗？犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。

第12集里背景有一个屏风，如图：

屏风上的汉字是什么内容呢？乍看的时候以为是唐诗，定格细看，又查了查，发现既是唐诗，又不是唐诗。严格来说，是唐诗集句。从右往左，除了第二首被挡住了，其他几首每句之原作者如下（加*号表示有一字与原作不同）：

（右一）

高树鸟已息（崔涂）

小园花乱飞（李商隐）

日兼春有暮（杜甫）

谁与我同归（姚合）

（右二）

看不清

（右三）

高斋晴景美（张九龄*）

清气满园林（储光羲*）

倚杖寒山暮（李颀）

关门落照深（王维）

（左三）

天晴远峰出（李白*）

夜久数星流（郑谷）

多少残生事（杜甫）

能无愧海鸥（刘长卿）

（左二）

地幽忘盥栉（杜甫）

目极喜亭台（高适）

信美谐心赏（刘孝孙）

谁忧客鬓催（杜甫）

（左一）

对酒惜余景（戴叔伦）

高楼烟雾开（杜甫*）

晴花临户落（未知出处）

娇燕入帘回（杜甫）

这些诗句的原作者，涵盖了初唐、盛唐、中唐、晚唐，杜甫更是反复出现，光芒实在太盛。看来他在朝鲜半岛也是巨星。

这个屏风出现在剧中一个祭祀亡者的仪式中。这几首凑起来的诗里，几乎都在表现一种“暮景”，这些暮景所兴起的“象”，却不是哀伤的，不是终结的，而是一种持续变淡的美感。比如鸟虽息止，而小园花飞，比如落照深深而倚杖，比如极目赏心而忘老。不是哀伤，而是珍惜，是持续观察、欣赏这种日暮。这种感觉放在这个祭祀仪式当中，倒真是贴切，很有一种对生命的尊重感。

走上社会了才知道，比起“明天早读之前，上交今天留下的三张卷子和八页习题”，更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”

如果你和我一样是名内向者，一定会明白这种无可奈何。

老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显，除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出，剩下90％的人，无论是什么性格、心性、模样、背景，有什么样的故事和青春期，上得最多的那杆秤，永远是“学习成绩”。

但随着学生时代结束，那样的人生就告一段落了。

懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头，都再也不是优点了。反而，会在高考结束的钟声响起的一刻，逐步成为落在身上的禁锢。

美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。

社畜美贞

快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜，在首尔上班，家却在乡下，每天都要花大量的时间通勤，转完地铁转公交，因此总是从聚餐和集体活动中早退。

同事调侃她: 年纪轻轻的，为什么要把青春花费在上下班的路上啊？

美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。

然而，真的是这个理由吗？

在平平无奇的社畜表皮下，美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨，美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者，小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。

饭桌上的美贞

拒绝不掉同事的邀请，于是硬着头皮去了保龄球馆，却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛，如坐针毡。

被同事cue起来打保龄球，即使不会打也不会拒绝。幸好，打坏了也没关系，因为没有人会真的在意她这个半透明人。

打球的尴尬美贞

下班后在其他地方遇到同事，也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻，轻轻点头。

应妈妈的要求去给邻居带话，也是带到就走，绝不逗留，寒暄什么的更是不可能。

冰冷的带话机器

在剧集开播前放出的物料中，也释放了更多关于美贞内心世界的独白。

图源: @金智媛吧

“没有信心讨人喜欢，却有信心不被讨厌。”

周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人，向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外，没法理解、没法产生共鸣。

“那些人是真的幸福吗？真的快乐吗？只有我的人生是这样吗？”

“就这样在沉默中，一点点积攒对人类的失望。”

可即便不理解，美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑，虽然不爱说话，可只要有人向自己搭话，永远是最真诚的信息提供者。

被上司问家住哪里，认真回答后发现对方并不在意，于是收住话题，略显尴尬地微笑。

美贞的人生困境，便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度，同是内向者，大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者，我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大，却感到无处容身。

有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗？

从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。

我可以想象出美贞是个什么样的人，推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样，集体聚餐时哪怕摆了一大桌，也只会就近夹菜的人；和同事、上司对话时，不但要打腹稿，甚至要在手机备忘录打草稿，也还要写了又删、删了又写的人。

我们每个人出生的时候，都会被赐予一把钥匙，同时被告知打开大门，与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。

而内向者的困境就在于，在这个外向的世界里，自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻，绞尽脑汁也做不到的时刻，就会忍不住冒出这样的念头:

我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。

“平平无奇金智媛”的说法备受争议，可编剧明明已经借着同事的嘴，给了很明确的答案:

平庸的不是美贞的外貌，而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味，是一眼就看到底的人生轨迹。

她是明明想要得到幸福，却找不到出路的人。

“只要一睁开眼，所有的关系都是劳动。”

人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑，所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞，是没有机会让别人看到自己的魅力的。

——————————————

可是，在厌世的外表下，美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆，都是在跟自己的灵魂对话；每一次自我开解，都是在呵护自己的心。

即使被一次次打击，从来没有放弃过寻找幸福。

通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会扬起小小的希望。

“今天你会有好事发生”

难过的时候，就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。

她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里，不再有填不上的性格缺陷，也可以体验到其他同龄人的快乐，可以自如地和别人对话，被关注、被认可、被爱。

而第一集末尾，因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件，开始和对方有了小小的对话。

虽然陌生，但逃不掉的难堪有了躲藏的地方，美贞的呼吸也暂时变得顺畅。

而具氏也因为美贞的突然闯入，有了微妙的情绪波动。

二人几乎微不可见的微笑

他们会因为彼此而变得不一样吗？他们会一起幸福起来吗？我想这就是后续剧情的最大看点吧。

除了美贞和具氏，剧里还有很多其他不同的人物，都有着各自的故事，虽然只在第一集展开了冰山一角，却依然牢牢抓住了我的注意力。

首先是美贞的二哥和大姐，和美贞一样寂寞而厌世。

可与美贞不同，二哥和大姐都有自己的信念，他们认为自己的痛苦并不需要自己承担，因为不是自己的错。

二哥认为: 如果能出生在首尔，他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。

大姐认为: 寂寞是因为生错了时代，如果在朝鲜时代，父母之命媒妁之言，也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。

美贞的同事:

同个村的朋友:

大家都有自己的人生困境要面对啊。

如演员们在播前采访中所说，呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集，我已经非常非常期待后续了。

送上预告里的最后几句话，给这篇剧评收个尾吧:

“우리 다 행복했으면 좋겠어

쨍하고 햇볕 난 것처럼

구겨진것 하나없이”

希望我们都能幸福。就像明媚的阳光，没有一丝褶皱。

——————————————————

2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:

才看了一集的时候，我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女，四处炫耀说，"哎呀，像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"

而大结局之后，只想回头给自己两个耳光。说我跟她像，我真的不配。

我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力，奈何文字驾驭能力不足，也参考了许多其他同好的观点，关于美贞的特点，我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容，美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )

然而以上特征，好像都沾一点，却好像都差一点。其实看来看去，还是具子敬最懂美贞，所以不如借用他本人的话吧:

具氏让美贞活得平凡一点，美贞说我本来就平凡至极，具氏却如此说道: 所谓平凡，是有和别人一样的欲望。

具氏不愧是美贞的灵魂伴侣，就这样看透了自诩平凡，在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。

所以如果让我来总结，可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:

一个向虚无的世界讨要答案，寻找幸福的人。

她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车，像姐姐那样沉迷于恋爱，或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值，能认可这其中的任何一个，至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义，如果不认可世俗，世俗就不能让人感到幸福。

所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无，却依然决定去对抗。

那美贞的解放之路到底是什么呢？是具氏吗？是和具氏相爱吗？

显然不是。

朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份，让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角，通过遇到一个金光闪闪的男人，从此扬眉吐气，将那些欺负她的人都踩在脚下。

然而笔锋一转，原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳，是泥菩萨过江自身难保，他拯救不了任何人，包括美贞。

反而是美贞在他离开之后，经历了一系列痛苦，一点点熬过来，成长、收获感悟，并在与具氏重逢后，为他指点迷津，告诉他要怎么找寻幸福，获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线，真正让美贞获得解放的，始终是她自己的力量。

而最终让她获得解放的到底是什么呢？我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协，她的解放之旅就已经开启了。

她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败，直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地，越来越坚定，越来越幸福。

我要活着见到天堂

比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好，这些肉眼可见的痛苦，感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦，未必就更浅薄。

而女战士美贞靠着自己的不妥协，终于在虚无的人生里，解救了虚无的自己。

——————————————————

在大多数电视剧，尤其是偶像剧里，好像每个人都这么清醒通透，三岁就知道自己的梦想是什么，这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦，最后实现，成了功成名就的大女主。

要么失败，再花半辈子和失败的自己妥协，或者妥协失败，把残念强加给子女，就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。

生活中，仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花，是赏晚霞，是晒太阳，是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海，是升职加薪，是愿望，甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤"，"愿正义如滔滔江水，流淌在这法庭之上"。

那我呢？像我这样的人，既没有梦想，也说不出自己的快乐开关，明明没什么理由不幸福，可的的确确不幸福，永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀，你别想那么多"，总是想很多，大多数是胡思乱想，执拗地想要探索出一个答案，其实，连问题本身都弄不清楚。

也一定有很多像我这样的人。

这是属于我们的故事。

大结局具씨、美贞都解放了。解放，是和自己和解；是找到自己疲惫不堪的原因后，在索然无味的人生中，每天找到每五秒、七秒的快乐。

钱是给申会长的

橘子的一大包钱是拿给申会长的。被贤社长抢走的一大一小两包，大包是在别的场子收的钱，小包是本该在贤社长场子收的，都要交给申会长。因为橘子“自己的原因”导致钱被抢了，所以用自己的钱赔“公款”，还给申会长，理所应当。又不完全是“自己的原因”，贤社长惹的祸还把橘子拉下水（抢钱逃了害的橘子不能交差），但在橘子的职责范围内。

有人说他是白天拿着钱出门的，橘子这次是白天收债的，前面和玉子（杉植）在车里也是白天。所以收完债，白天把钱拿给申会长。

为什么不是帮贤社长还债

橘子重感情，养的狗死了都会哭很久，所以他因为“兄弟”说靠他生活的人都过得不好，吃不上饭了，他回去了。

但贤社长在一次次消耗他的感情，从脸被划了疯狂翻贤的办公室开始，橘子对他的态度变了。后来申会长说整理贤吧，橘子重感情，给了贤最后一次机会，但脸色也很不好了。最后一场，他打仗更多因为是他管的场子、是他的职责，贤的一水壶打醒了他。

他早上要讨厌的人又多了一个，但他终于放下了这该死虚假又伪善的兄弟情谊。贤也是早上来找他的人了，橘子被背叛了，他讨厌他。但美贞说，笑着面对那些来找你的人吧，这是与自己和解，不因他人的错误而和自己过不去。

美贞当初帮前辈还钱，是因为影响到了自己的生活与信用记录，不得已用自己的钱先解决了自己的问题。橘子用自己的钱填了收账被抢走的窟窿，也是解决自己职责范围内的问题。如果解决完职责范围的问题，他再用额外的钱帮贤还债，他是什么大冤种，美贞都没他冤种。

橘子陷入被背叛的无力（掉进深渊）和不顾背叛仍支持贤，都不是放下与解放。他做到了笑着面对那些他讨厌的人，就像美贞平和的与前辈“寒暄”，最终看淡这段“感情”才是与自己和解的解放。

从此以后，再无兄弟。我做了我该做的，我也放下了，放下了在意与失望，我不因你背叛而坠入深渊。我的心已经被美贞填满，从此努力面对生活里五秒、七秒的快乐。

不是和美贞跑路

跑路哪有那么容易，他也不可能留下这样一个烂摊子（没还申会长的钱，也没和申会长说好离开）。这不是解放，是背负新的过往。

HE

橘子已经和自己和解了，我在努力生活。最后牵绊我的虚假兄弟情已经没了，我在慢慢变好，我和美贞也会慢慢变好。也许有一天，我们会回到山浦；又或者，在首尔与你共同面对新的生活。

《我的解放日志》中女主角廉美贞用了一个词“推仰”，让男主角具子敬在闲极无聊醉生梦死和推仰她之间选择推仰她，以拯救自己。

推仰这个词的出处是《新唐书·柳宗元传》：“宗元少精敏绝伦，为文章卓伟精致，一时辈行推仰。”这个词在中文里的意思很简单，就是推重敬仰。到了这部剧里，结合剧情，“推仰”则要解释为是带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕。剧中翻译为仰慕，词义还远远不够，直接用崇仰较为达意。

《我的解放日志》第1集片尾，浓绿的叶子，鲜红的杂交凌霄，轻柔的音乐响起，预示着爱情篇章开始

这个故事的第一集，是剧中人物陆续出场，每个人都各种丧。这部剧和《我的大叔》是同一个编剧，就非常好理解这种丧了。这种东亚式的死丧，每个人都可以代入其中。故事的主角是廉氏一家，廉爸每天埋头工作，除了经营一间木工作坊，制作整体橱柜并负责安装，还要种地，摘辣椒茄子，拔蒜头大葱，种白菜萝卜，收南瓜红薯。他吃完饭筷子一搁，就进了作坊，从早干到晚，全年无休。廉妈又要下地干活，又要去作坊帮忙，还要去搭手安装，另外还要负责一家五口人的一日三餐、干净衣裳、屋内清洁，要说谁更辛苦，廉妈要超过廉爸，她劳累得没有一刻休息，已经换了人工关节，还是膝盖作痛。

三个孩子，大姐琦贞在家诸事不管，弟弟妹妹都要下地干活，大姐就是独生子女的态度，什么都不插手，什么都该拥有。年近四十，感情生活仍然一片空白，每天光是上班下班就累得不想说话。家住山浦，离首尔有28公里，单程乘地铁要一个半小时，下班时还是黄昏，到家已经天黑。这样的日子过了十多年，还要再过几十年，想一想都是一眼看不到头的绝望。她近乎绝望地渴望爱情，好改变这样死丧的生活，但年纪一年年上去，相亲对象的层次越来越低，低到她想买把枪把对方突突了才能解气。大姐自视甚高，是“接起来的女人”，意思是在朝鲜时代，男人被砍下头颅，他的女人勇敢无畏地用裙子把丈夫的头接起来包住不使其落地，或者像圣母玛丽亚，抱着断气的儿子尸体，不肯放下。大姐对爱情的执著已经成为了她的信仰，一个最平凡的女人，唯一可以帅气可以英勇的地方，就是她在爱情中的位置，她对爱情可以牺牲到什么地步。

《我的解放日志》第3集 大姐琦贞的梦想

二哥昌熙面临同样的通勤问题。他倒是有女朋友，但约会一次时间成本太高，只能约在两人居住地的中间，又没有车，没有私人空间，连亲热的地方都没有，如何发展感情。在一间公司工作十年，看不到升职的希望，有一点点功劳都要被同事抢去。女朋友厌倦了这种不进不退的状态，有些不耐烦，二哥敏锐地察觉到了，借找女朋友的碴，和女朋友分了手。并不是他想和女朋友分手，而是从女朋友的眼睛里看到了自己的渺小，于是激化矛盾让女朋友提出分手，让女朋友成为见异思迁的那一方，他作为受伤害方在道德上完美。

《我的解放日志》第3集 二哥昌熙的逻辑

女朋友感觉受到了伤害但没明白伤害来自哪里。这个女孩子是个还没长大的孩子，跌跌撞撞跑进成年人的世界里，懵懵懂懂学着做人，伤害别人，也被别人伤害。

《我的解放日志》第3集 二哥的女友李艺怜真的我见犹怜

小妹美贞是个沉默的孩子，她在家里最小，却是最被忽视最不受宠的那一个。在家里她可以帮妈妈做饭，在地里从不偷懒，这孩子因为省心，父母也就安心地忽视她的需求。小妹善良到把钱借给前男友被银行通知再不还款就要被视为信用不良者，小妹被好朋友背叛，被卑鄙上司陷害，被前男友算计，所有发生的事，她都不会告诉家人。什么苦什么累什么罪什么磨难都一个人扛下，小妹从没有想过要借助外力。二哥不同，他会向外界求助，即使知道会被爸爸看不起，也开口过。但小妹不会。

廉家三姊妹，大姐缺爱，二哥缺支持，小妹什么都缺。二哥想盘下经营良好的便利店，向父亲借钱，被果断拒绝。也难怪父亲看不上二哥，连个罗嗦的加盟店女店主的废话电话一打一个多小时都不敢挂断的男人，有什么能力还贷款？他为妹妹做担保背上债务贫困了几十年，他一点不看好这个懦弱的儿子。

第十四集，当知道小妹吃过前男友那么大一个亏，一家人都愤怒了。大姐问这么大的事，你都不向我们说，是没有家人吗？廉爸发现他这一生太失败了。累死老妻，孩子们受苦，遇到困难从不记得他们还有一个爸爸。实际是孩子们有了困难告诉了他，他们又能从他这里得到什么帮助呢？安慰的话他不会说，钱他也拿不出，打架他也不可能为孩子们出头。孩子们从他这里除了得到责骂，什么也得不到。久而久之，也就忘记他了。

三个孩子之外，廉家还有一个外来者，一个神秘陌生的年轻客人，在廉爸的木工作坊打工，廉家下地干活他也跟着去，一日三餐吃在廉家，租邻居家的屋子住，付了一年租金。这个人干活卖力不惜力，能吃苦不计较，为人行事就像第二个廉爸，尤其是沉默寡言这一点，最对廉爸的脾气。廉爸对他十分满意，满意到想把木工作坊和小女儿都托付给他，满意到比疼儿子还要喜欢他，担心他关怀他，见面就问过得好吗，儿子昌熙想得老爸一句关心的话就从来没有得到过。问他叫什么名字，他只说他姓具，一家人也就按社会习惯尊称他为具씨。

씨这个朝鲜语拼音，发音为xi，男女通用，中文译为先生或君，女性译作小姐。字幕译作具先生，本文写作具某。其实朝鲜语中的씨，对应的应该是中文的“氏”。中国古代“姓”和“氏”分用，姓表族号，氏是分支，“姓”为“氏”之本，“氏”自“姓”分出，氏是姓的支系，用以区别子孙之所由出生。现代汉语普通话的声母 z c s 与高元音 i yu 相拼时，会读成 j q x 之类。 j q x 的来源，是由中古音的精组 z c s 和见组 g k h 声母分化而来的，舌面音 j q x 的分化，以中古音韵母的洪细为条件，韵母为细音（齐齿呼、撮口呼）的演变成 j q x，此外，部分古代见组开口二等字也演变成了 j q x。朝鲜语是拼音文字，推测朝鲜语씨为“氏”字，씨发xi音，仍作氏。具体到本文的“具氏”写成“具某”，是因为中文口语的演变，我们现在不怎么说张氏李氏，而是张三李四、张某某李某某、我张某人我李某人，一种泛称和代指。

剧中的具某是个重度酒精依赖者，俗称的酒鬼，喝起酒来像喝白开水，一天最少两瓶打底，多则四瓶，上不封顶。有时酒瘾发作，不到黄昏就手发抖，白天也醉得不省人事，神志不清。作坊没活的时候就一个人在家喝到没节制，醉倒了磕一脸血，被来叫他吃饭的廉妈发现，被廉爸开车送去医院，晚上回来接着喝。

小妹愤怒了，问他：你除了喝酒就找不到事干吗？如果一定要给你找点事干才能少喝不被人当作人渣的话，那就崇仰我吧。小妹说的是崇仰，崇拜景仰，不是爱她、爱慕她、仰慕她，是崇仰、崇敬、崇拜、信仰。小妹知道光是爱情都不足以拯救具某，必须加上信仰的力量才行。具某必须敬她如神，无条件信仰她，相信她具有某种神性，可以带领他离开地狱。他必须全身心地信任她、仰慕她、依赖她、崇拜她，相信她的神性，把他的命和命运都交给她，他才能得到拯救。

《我的解放日志》第3集 白天那丛鲜艳的凌霄花，夜晚依然如火如荼。他在低的位置，她在高的位置，确确实实是在仰慕她

第二集的最后一刻起，这个剧从一出爱情剧，变成了布道。性质已然改变。在他们对话的这个时候，小妹站着，背后有灯光，具某坐着，仰视着她，镜头语言已经交待了一切，具某是仰慕者，小妹自带发光，她是他的神。

《我的解放日志》第4集 雷雨之夜

到第四集的雷雨之夜，具某醉得坐在雨中睡着，小妹冒雨跑来把他赶进屋，不要被雷劈死，那声音让他想起冬天时喊他下车的声音。当时是小妹在喊喝醉的二哥下车回家，他坐在他们对面睡着了，听到有人喊下车，就那样鬼使神差地跟着这对兄妹到了廉家，正好避开仇家的追杀。是小妹救了他两次，所以他决定仰慕她。为了捡小妹被风吹走的遮阳帽，具某稍稍振作了一下，脱离地球引力，飞身跃过水渠。这是他向神表达仰慕的方式，用具体的行动，确认他的皈依，这样到了春天，他和她都会蜕变。

《我的解放日志》第4集 皈依

这是一出布道剧。大姐信奉圣母，理解玛丽亚。小妹上过主日课，问过神我是谁，我从哪里来。大姐后来的男朋友每个星期天都要去教堂做弥撒。廉爸廉妈早些年还去做礼拜，后来廉爸不去了，廉妈才跟着不去。廉爸不去教堂，是已经不信仰什么神了，他只信他自己。他用他的辛勤劳动，保住了他的土地和房屋，还清了债务，他就是自己的神。

抛开韩国已经是一个天主教国家的背景，这是一出明白无误的布道剧。假使把小妹看作一个来自远古、信徒散失的萨满教的神，在这个时代，已经沦落到和凡人几乎无异，只有本能和直觉准得令人害怕。她的信徒只剩一个具某，这一个也会随时离她而去，她的神力因为信徒的离去一再丧失。从具某的角度看，他知道他的神已经弱到自己都无法保护，但是仍然有庇佑他的能力。他可以背弃她而去，她无法惩罚；但是只要他回头，她就会接纳他的重新皈依。

《我的解放日志》第3集 你不肯仰慕我的话，那么我仰慕你也可以

小妹在这段关系里，真正是得到了解放。她不单把自己从平庸和孤独中解放，还把具某从绝望和死寂中解放。在恋爱过程中，小妹始终是主导者，具某处于仰慕的地位，无数变换的机位，无数情节和画面，摄影师用镜头做了精准的暗示，具氏仰慕小妹，具子敬仰慕廉美贞。

《我的解放日志》第6集 这一场戏，是具某在向小妹作告解。两人坐的位置，门框形成的格子，就是告解室的变体

到第十二集，具某打算离开的时候，对小妹说，这里有这里的世界，而他生活在光明的背面，一个黑暗世界里，即使小妹对他的过去不在乎，对他未来怎么过也不在乎吗？她是想推婴儿车的那种人。具某想把他的神变成平凡庸常的人，但小妹的神性是真的存在的。小妹对他说：我会把我的孩子背在背上，我想把你背我的背上，把一岁的你背在背上。

《我的解放日志》第12集 就像贤雅说，小妹已经把具某看透了，所以具某觉得小妹太可怕了

只有一个信徒的神明信仰关系，是母亲和婴儿。但婴儿不知道他无所不能的神只剩他一个信徒，等他长大了，发现了，就会疏远她、背弃她、甚至轻侮她。在第八集小妹和具某坐在大雄殿前的台阶上时说过，想陪着三岁的他、七岁的他、十九岁的他坐着。在朝鲜时代，妇女们就是用婴儿背巾把她的孩子背在背上，劳作生活。这是远古时代的女性神祗形象，这样的神性具有强大的冲击力，具某一介凡人，根本抵抗不了。

《我的解放日志》第8集 片子里没交待具某的身世，应该是个孤儿。当听到小妹充满母性的话，具某都快哭了。这是第一次，有人怜他弱小

这个时候的具某，难过得快要哭了。明知道她只有自己一名信徒而渴望被她召唤，这就无限接近爱情了。在离开小妹的日子里，具某发现他是真的、真的、真的爱过他的神、爱慕着他的神、依然深沉地思念着想念着渴望着他的神。

他和他的神是有过灵与肉的交流的。第十集剧末，二哥梦寐以求开上了具某的豪华劳斯莱斯车，具某和小妹在夕阳下的红碱蓬海滩上追逐晚霞和大雁，这当然不是真的具某和小妹在追逐夕阳大雁，这是非常含蓄隐晦的做爱场景。最后一个镜头是具某把小妹拦在身后，像是要保护她，在替她遮挡什么。两人这时各自的表情和前面同样的欢愉完全不同，小妹有怀疑，具某有自信。不知具某的坚定从何而来，小妹的不安又因何而起，因为自始至终，小妹都是坚定的那一个。

《我的解放日志》第10集 具某能替小妹遮挡什么呢？

下一个镜头，具某的地下城堡灯红酒绿，在庆祝新年倒计时。这是2022年的新年，距离具某离开山浦，已经两年多过去了。具某走出火烧般的炼狱，外头是新一年的雪花。小妹的画外音响起。她交往过的男人都是王八蛋、狗崽子，具某也不例外。再一次，他背弃了他的神。

《我的解放日志》第10集 2022年新年的具某，这一身打扮，确实不像个正经人

从2019年九月初秋，到2022年冬末将尽，这一千多个日子里，具某背弃了他的神。在极端绝望孤独的时候，具某需要大喊一声廉美贞，才能借她的力量活下去。他把他的手下唤作美贞，这样他可以借着春子、玉子等等女性名字，把美贞这个名字混进去 ，让他可以大大方方在人前呼喊她的名字，并且有人回应他的呼喊。

《我的解放日志》第13集 具某问杉植有什么愿望，杉植说回家，罗州的老家。杉植把具某的心思喊了出来。杉植回罗州去了，具某回山浦去了

在所有的宗教里，神的名字对信徒都具有某种神力。诸如我的天啊，我的神啊，我的主啊。信徒们念着耶酥基督、神天菩萨、无量寿佛、南无阿弥陀、太上老君急急如律令、玉皇大帝的老婆我的天妈……保佑我这一把要胡。

信众每叫一声他的神的名字，就可以得到一次神佑，可以喘息一下呼吸一次。美贞这个名字带来的神力，就等于是具某的天、具某的神、具某的主。美贞啊，廉美贞。具某大叫一声，就是美贞快来拯救我啊，我就快在黑暗中溺死了。廉美贞，是他的神，是他的光。

但是小妹不同。小妹是神，她自己拯救自己。按照一般的霸总文套路，小妹那点债务，具某伸根手指头就解决了，卑鄙的前男友下流的现上司，小妹如果向具某开口，具某可以像摁死一只臭虫一样让对方翻不了身。好几次，具某都提出要帮小妹解决麻烦，他问要不要替你要债？那是他每天都在干的活，没有他要不来的债。要不要给他你上司的电话，他一拳头下去，上司得头破血流再不敢欺负小妹。但小妹是一个极端骄傲的人，不允许自己的困境和丑态被他人看到，能自己解决的，咬下死扛。小妹是神，来世间走一遭是来渡劫的，包括具某这个情劫，都是她自己选择并背在身上的。等到具某受不了堕落，要自我拯救时去找小妹，小妹所有的麻烦都被她化解了。一直是具某从她身上获得力量，得到重生，而不是反过来。

第十一集的月夜芦荻，是他们最接近神殿的时候。这一段是怎样的美学啊，这是邦达尔丘克在《战争与和平》里安德烈去乡间别墅无意中听到娜塔莎和索妮娅谈论美和生命的场景复刻。月光下两个少女初次领略到青春和生命之美，憧憬敬畏天真无邪，生机勃勃，让安德烈一颗中年心有了复苏。

小妹对神的质问是我是谁，我为什么在这里。在我出生之前和死去之后，在我的生命诞生和消失之间，我已然存在此间。我俯视着此间，时间和空间，即此宇宙。回视来路，茫茫苍苍，眼望去乡，月光明亮。她的心意无比坚定，她要此刻便是天堂。她是他引路的天使，他被她选中，受她感召，被她净化。

《我的解放日志》第11集 此刻便是在美贞的神殿里

惊风扫芦荻，翻浪连天白。

《我的解放日志》第11集 月夜芦荻

在前一天的夕阳大雁之后，编剧又毫不吝啬地写了月夜芦荻。夕阳大雁是隐晦的身体结合，月夜芦荻是明喻的灵魂荡涤。这是在复盘上一次的没有写没有拍的性爱。夜风袭人，具某那只宁可被野狗咬掉的手臂流畅自然搂过小妹的肩膀抚摸安慰，这种亲昵程度，是情侣才有的。

《我的解放日志》第11集 月夜芦荻

实在是美得惊人。生命和宇宙已经足够辽阔壮美，足够让人折服，崇拜美和生命已经足够，因此必须把小妹的神性放到更辽阔的天地和时空里去，才能体现这种悠然空灵的美。

所以具某在临走前对小妹说：我仰慕你。具某这个时候说的仰慕，不是一开始小妹说的仰慕，类似宗教信仰的仰慕崇敬景仰推崇，而是爱慕。他真真切切地体会到他爱她。有了这份爱慕和崇仰，就足以支撑小妹度过未来两年多将要发生的种种变故：爱人离开、妈妈死亡、爸爸再婚。人生几大悲苦，莫过生离死别，小妹都经历了。

《我的解放日志》第11集 子敬爱美贞

具某知道有一天他要离开，至于在哪一天，就看是什么契机，二哥的莽撞就给了他这个契机。二哥把那辆劳斯莱斯撞出一个瘪凼，具某看到车后保险杠上那老大一个瘪凼，也没发火，只是把鞋跟提起来，发足向二哥跑去。二哥撒腿就跑，跑得比兔子还快，绝对跑进11秒，这个时候他要是去跳水渠，肯定能跳过。两个人一个跑一个追，从家里跑上公路，从乡村跑到小镇，从小镇跳上电车，通往去向城市的电车。

具某初识二哥和小妹，就是在这样一列电车上。山浦是具某暂时歇足的一个休息站，就像小胖及时赶到送上的水，续一程命，继续前进。

山浦和首尔，乡村和城市，田园牧歌和灯红酒绿，过去和本来，梦魇和希望。

这一程长跑，把具某身体里蛰伏已久的血性和狠劲激发了出来，血液奔腾，再难抑止。过去总要去面对，背上的包袱再重，也是他的。小妹只是路过时看到的风景，再美再好，也不能留住。

从早上具某刚睡醒被二哥叫去看车，到跑过午间明媚的秋阳，和乡村路上的花草树木，到电车上照到具某脸上的夕阳，到达城市后晚间的灯火璀璨，一天过去了。过去追上了具某，死去的人冤魂不散，来向他索命。他对她口出恶言，说你不用装着很懂我的样子。但真的有一个人很懂他，一眼能看穿他。她说他很透明，没有壳子。过去从后面追来，小妹在身边陪他。有光明谁会不想要，但黑暗仍然会如期降临。谁都摆不脱。

《我的解放日志》第12集 过去始终都在，过去就是将来

具某这一离开，就是两年多，等到他抑制不住相思狂潮，回到廉家，早已物是人非。镜头在这里运用了蒙太奇手法，告诉观众，时间给他们开了一个玩笑。在小妹这里，是具某离开后的一个月，深秋；在具某这里，是他离开后的两年多，严冬。曾经具某在车站前等女朋友下班，总是能等到，这次从傍晚等到天黑，也不见她出来。他从车站一路走回那幢曾经像他家一样的屋子，他以为会一直停留在那里不会变的人和物，与他记忆中的出现了偏差。

《我的解放日志》第12集 物是人非

熟悉的屋子里走出陌生的老妇人，问门口这个陌生人：你是谁。毛骨悚然，简直有聊斋的感觉。房子还是那个房子，家不再是那个家。男主人还是那个男主人，老妻已不再是那个老妻。短短两年多，廉爸死了妻子，中了风，续娶了新妻。爱他敬他如兄长的昌熙，和具某爱她敬她的小妹，都不在这里。具某都要哭了。

第二次，具某从廉爸那里拿到小妹的电话号码。具某的那张脸，在太阳光照射下，泛着油光，死白瘆人，这是一张长期过夜生活的人才有的脸。和在山浦时在田间劳作晒得黝黑的健康人全然不同。具某要想过得像个人，只有向他的神求助。

好久不见，小妹换了春装。就像小妹说的，到了春天，我们都会蜕变。神说什么都是正确的。到了这个时候，小妹才问起具某的名字，具某回答他叫具子敬，这是对应廉爸写在纸条上小妹的名字，有一种三书六礼中问名礼的仪式感和对称美感。

《我的解放日志》第14集 问名

具某的生存方式，注定他不能像普通人一样恋爱，在和小妹约会中，也被叫去收款打架。不过才离开一个半小时，具某再回到小妹身边，脸上已经受了伤。但小妹与众不同的地方就在于她不是普通人，她是神，她有她自己的一套逻辑，她把她的逻辑搬出来，就可以照亮具某的世界。她是他那个世界的神明。

《我的解放日志》第15集 收集5分钟的欢乐，就能撑过一天

小妹是一个孤独的神，与她相对的，是在第二集出现的她的好朋友池贤雅，这是一个女祭司似的人物，有小妹的神性和唯一的信徒，就有贤雅的肉身布施。她一出场，就魅力非凡，是二哥和小妹景仰的对象，就连大姐，听到她的理论，都有醍醐灌顶之感。她是那样的洒脱不羁，游戏人间。

《我的解放日志》第2集 贤雅

一开始写她酷，中间写她好强，等前男友死了之后就会把五亿韩元还给前男友的妈，纯粹是不蒸馒头争口气。到第十五集末，贤雅因为和二哥在一起太无聊要离开，她一定要奉献才觉得自己是个重要的人，然后二哥就苦口婆心安慰她，没关系，你什么时候舒服就什么时候回来，等休息好了再离开，我祝福你。贤雅痛苦得抓头发。两个场景，两段戏，她全程无一句解释，二哥站在较高的位置，她处于痛苦纠结之中，这和贤雅前面的样子完全不同。所谓的人设崩了，就是说的贤雅。

《我的解放日志》第8集 贤雅

这时候的贤雅就像两百年前深入土著部落的传道士修女，在她身上看不到现代女性和自我意识，只有完全的奉献。她甚至连话语权都放弃了，是二哥在指责她、引导她、开解她，原谅她，并且无条件收容她。中间发生了什么，让二哥觉得是贤雅追不上他了？只因为贤雅去照顾了一个癌症病人吗？还是因为二哥只用两年时间就还清了贷款拥有了一间小便利店吗？

《我的解放日志》第15集 贤雅

后期的贤雅，像是纯粹为了小说中的背敷法，用贤雅的无私奉献、迷途困惑，补小妹之缺笔。有小妹的神迹，就有贤雅的牺牲；有小妹对具某的引导，就有贤雅在二哥面前的迷失；有具某请小妹听他说话的病理性要求，就有二哥对贤雅的无限大度宽恕。甚至让贤雅对二哥说你又不去教会，哪有资格说祝福的话。祝福是什么了不起的东西吗？难道不去教会教堂，朋友间连祝福不允许送了吗？祝福是被祂包圆了吗？祂是个什么东西？没有祂的允许，全天下的祝福都送不出去了？

贤雅这个人物脱节得厉害，是因为情节缺失，她的下半部分剧本，被二哥拿去了。编剧把本来属于她的故事，放在了二哥身上，本来是贤雅就在照顾身患癌症的前男友，那么相应的后面一系列情节，都是贤雅的戏份。给病人擦身、陪他说话、给他送终、以及在陪伴过程中讲述亲手送走爷爷奶奶，让贤雅悟到她和死神的关系。她才是最后走进临终关怀教室，打开课本的人。只有贤雅在开始时对男人的一视同仁，交往无数，才有一个电话就去可以去照顾即将死去的前男友、丢下现男友情节出现的成立，换了二哥，连迁就女友都做不到，更别说其它了。

《我的解放日志》第16集 贤雅曾经说过她上过编剧课，再次打开课本，应该是她的剧本

是先有贤雅对众生的宽容，才有贤雅从死亡中悟道的觉醒，在最后成神，这是她的祭司之路。是先有前男友的死亡，把贤雅和二哥强行留在病床前，要求和廉妈的骨灰放在一起，让二哥在祭扫时顺带看望他，等于把贤雅和二哥变成了殉葬的童男童女，让贤雅和死亡牢牢捆绑，依她的悟性，才是打开课本的那个人。经过这么一步步铺垫，贤雅的逻辑才是通顺的，而不像剧情中呈现的，贤雅莫名其妙就和二哥在一起了，又莫名其妙和二哥分开了，最后流失在城市的某个角落里，不知所终。这不是贤雅的结局，她是那么通透的一个人，她早就看穿了人性，看不穿的唯有死亡耳，但有了前男友的死，贤雅就迈过死亡门槛，成为了槛内人。

《我的解放日志》第15集 二哥拿了贤雅的剧本

编剧一开始是把二哥作为主角来写的，这一点看演员表就能看出，演二哥的男演员李民基挂的是一番，二番是演小妹的金智媛，三番是演具某的孙锡久，但写着写着，具某成了男主角，二哥的戏份越来越少，到后来不得不强行从贤雅那里挪情节，才能让二哥的份量可以和小妹一比。这不是二哥第一次拿女角剧本，他问具某要车钥匙，跳到具某身上说爱你，都是性转的撒娇。

《我的解放日志》第10集 二哥撒娇

《我的解放日志》第11集 贤雅请二哥去具某的夜店消费，说帐单就由她支付，连小费都给。贤雅这时候的自称是“yi oni ga”。韩语里女性叫姐姐是“oni”，男性叫姐姐是“nuna”。就是说，二哥只是贤雅的姐妹

二哥的爱情线是辅线，他的故事线是成为家长。在廉妈死后，二哥代替了妈妈的位置，白天去作坊工作，时间到了放下螺丝刀，回家做饭。曾经那么多话的二哥，后来也沉默寡言了。吃着饭想起妈妈，哭一嗓子再接着吃。后来他盘下便利店，花了两年时间还清贷款，又创业想推销掉两千台烤红薯机，这些才是二哥故事的主线，是和前面的职场戏连贯的，但编剧为了加重二哥的神性而强行拔高，只在最后两集用两场戏就带过了，以至于第十五集和贤雅的两场戏怎么看怎么别扭。

至于大姐，她的戏份是一早就设计好的，一点不走样。大姐收到了断头的玫瑰花，把花蕾放在酱油碟子里供奉起来。这个年代是没有英雄没有史诗的年代，大姐把自己幻想成可以用裙子接起被砍头颅的女人，那样的英勇无畏，她被自己的爱情感动着。这个年代，爱情就是柴米油盐和酱油。

《我的解放日志》第16集 大姐终于成为了“接起来的女人”

大姐的故事里同样有宗教的成分。大姐的上司，后来成功地被她发展为她的闺蜜和恋爱顾问，这个角色，一开始很讨人厌，但后来被他的逻辑说通，变得十分讨喜。第九集大姐告白失败，打着石膏向上司诉苦，上司的形象和台词，都在扮演着一位告解神父。并不是大姐不是他欣赏的类型，他一直没送彩票给她，而是他的职责不在于此。

《我的解放日志》第9集 上司在扮演着一位告解神父

我对这部剧里的宗教意味多到起了反感，太多说教了，天主教隐喻无处不在，都觉得厌烦了。要不是剧情足够有趣，摄影剪辑都十分优秀，都懒得二刷和写长评。

具某的一个手下欠下巨额赌债，引得债主打上门，具某和杉植大杀四方，那家伙趁机卷款逃走。具某觉得这个机会不错，也把藏在家里的钱打了包，潇洒离开销金窟。路过便利店，进去买了一瓶酒，一枚硬币滚了出去，落在下水道的栅栏上，停下了。

具某曾经眼望群山，对二哥说他是77亿分之一，如果对77亿这个数字没概念，那么把一个人想象成一枚硬币，77亿枚硬币才能堆成眼前那座山。作为一枚硬币，也是被神眷顾的，它好好地平躺在格栅上，没有掉进肮脏的下水道。具某捡起自身，把酒瓶放在路边一名流浪汉脚边，去找他的神。

《我的解放日志》第16集 作为一枚硬币，也是被神眷顾的

美贞现在可不止只有一名信徒了。她很可爱，她全身心都充满了爱，她会把她的爱像阳光一样散发给周围的人，接受到的，都会变成她的信徒。具子敬不过是最受她宠爱眷顾的那一个。

《我的解放日志》第16集 美贞

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。