十二怒汉：大审判

去年看的片子，许多细节记不清楚了。在某论坛上跟W大讨论本片时忍不住写了一篇观影心得文，在这里留个备份。

俄罗斯导演Nikita Mikhalkov影片12，翻拍自1957年的美国影片——Sidney Lumet的12 angry men。其实把这两部片子对照来看，会很有意思。两片都是一个处于社会边缘的少年被控杀死自己的父亲，12位来自不同阶层的普通公民组成的陪审团对此展开讨论，并做出判决。最开始大多数人都认为是一个简单直观的案子，只想草草结束早点回家，但有一个人提出异议，促使陪审团员们重新审视案件，并最终做出无罪判决。

美版最让人称道的是，在局促空间内运用镜头和推理营造出张力十足的压迫感，随着案件推理的进行，剧情层层推进至高潮。全片片长96分钟，节奏紧凑、张力十足，虽然总共只有一个场景（片头片尾的短暂画面忽略无妨），却绝无沉闷之感。从1:11到12:0的逆转胜利，让人们审视司法程序表象下真正的法理公义，每个公民如何尊重自己手中的法律所赋予的权利，维护法律的本质和初衷——不分阶级和偏见的公平正义。

而俄版虽然沿用了美版的故事框架，但是形式和内涵都突破了美版。故事场景从狭窄的审议室变成了空旷的学校体育馆，全片片长159分钟，空间和时间都较美版进行了延展，内涵也更丰富。

电影从头到尾不停闪回车臣战争和男孩回忆的画面，所处的陈旧体育馆更让人联想到几年前beslan人质事件同样发生在学校体育馆，战争的残忍镜头和记忆的伤痛为影片渲染出深沉凝重的气氛，与陪审团员一开始的轻松态度形成讽刺的对比。回忆画面里，战火中烧毁的钢琴、被狗叼着的戴着钻戒的断手，时时刺痛着观众的神经，隐喻俄罗斯曾经历的文明衰落和价值混乱。

审判讨论过程中，十二个陪审员每个人都根据自身经历讲了一段故事，他们的身份经历各异，代表俄罗斯的各个阶层，12段故事折射的是俄罗斯近几十年社会的动荡和变迁。他们在回顾自身经历的同时寻找失落的价值观和良知，也是俄罗斯对历史及社会问题在进行着自我审视。

俄版与美版的差异也由此呈现。本片中，陪审员对案件态度的改变，主要取决于价值观和良知的回归，虽然也有案件推理，但是重要性却不如美版了。特别是最初投无罪票的几个人都是从自身经历出发，从良知上给予无罪判决，再去进行推理说服剩下的人，剩下人的转变也更多取决于放弃偏见而不是被推理说服。与美版强调法理公义不同，俄版更强调的是价值观的回归。美版的结局是12:0，正义得到了伸张，法律得到了维护。而俄版在12:0之前却有一个11:1的转折，指出了法理公义无法拯救的悲剧——案件已经结束，但造成悲剧的仇恨却并未结束。最后解决的办法是尼古拉的人道情怀，由他暂时收养离开看守所却无处可去的男孩。更特别提到现为艺术家的尼古拉原先也当过军官——和男孩的俄罗斯继父同样的经历。从军人到艺术家的身份转变，有着枪炮化作玫瑰的美好寓意，而收留车臣遗孤继续俄罗斯养父的未尽职责，也传达了导演对放下历史仇恨、抛弃偏见、心怀仁慈、着眼未来的愿望。

在影片片尾，工程师独自走进房间，亲吻圣母像并放飞小鸟，窗外是风雨交加，工程师则默默祈祷。俄罗斯是东正教国家，有着深厚的宗教传统，圣母像寓意呼唤回归俄罗斯民族的精神底蕴和人道关怀。联想到本片的海报——低头沉思者的脑海中飞出无数只小鸟，向风雨中飞去的小鸟寓意俄罗斯知识分子对自由不懈的追求和艰辛。而这种对民族的悲悯关怀以及对自由意识的坚守正是俄罗斯传统知识分子自托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴以降的伟大精神遗产。

本片的片头片尾字幕也很有意味。
片头：不要去寻找生活的真相，试着感受生活的真谛吧！
一个祈使句奠定整部影片的基调，可以理解为是在刻板、冷漠的法律理性之外，呼唤真正的价值回归和人道关怀。
片尾：法律是永恒、至高无上的，可如果仁慈高于法律呢？
一个疑问句在影片结束后仍萦绕于观者脑海中，恐怕没有人能轻易给出答案。

重拍经典电影的行为是吃力不讨好，常是沾得致敬美名，同时要作摊手状表示前人巨作无法超越。但所指的多数情况并不适用于俄罗斯大导米哈尔科夫，翻拍《12 怒汉》显得微妙。首先时间来得凑巧，与悉尼·卢曼特(Sidney　Lumet)导演、高居IMDB Top250第13位的《12怒汉》(12　Angry　Men)，前后相距恰好50年；其次，它先出现于《烈日灼人》(Burnt　by　 the　Sun)续集计划，在9月威尼斯摘下荣誉金狮奖并奔赴明年奥斯卡。复出的米哈尔科夫自导自演、如愿以偿，不难理解人们对《12》寄予的高期望。

《12》中，数字12即为12名职业不同、立场不一的陪审员，他们要解决一起男孩弑父的事件。作为结案关键，无论赞成反对，陪审团需要达成一致意见。面对“确凿证据”，居然有一个人举手不赞成有罪，从一到十二，故事完成大逆转——影片外壳与剧情走向显然来自黑白老版。真正体现导演的良苦用心是案件背景的转移，表面上只有俄语对白中掺了点车臣语，但选取当事人为车臣男孩与俄罗斯陪审团，背后则是至今未平的民族伤痕，这也成为影片在道德意识外的着力点，里中用意毋需多言。只有服从于今日俄罗斯的现实复杂，才能重寻冰冷法律之外的情感力量。在米氏固有的俄罗斯情怀之外，《12》多了些思辨色彩，闪现出人性的光辉。

纵有说教之嫌，多数陪审员都会不厌其烦地讲番故事，将剧情带入下一部分。《12》给人的直观印象是动静自如，此外有不少的闪回片段和快速切换。为消除150多分钟片长的不利因素，在占据80％以上的室内场景部分(老版改编自一出舞台剧)，言辞陈述中精心安插了幽默细节。在时代环境上，“动人场面不需多”，结尾狗叼人手的一幕将历史残酷如实还原，而圣母画像与小鸟放生则获得无数掌声。

传俄总统普京看过《12》与小马哥看完《色，戒》一般，均是不禁泪落。那问题是，你会相信谁真正看出了不易高度还有真实诉求？讲到最后，目前市面所见《12》版本，因来自不带英文字幕的俄五区。放置于包含海量对话的《12》中，翻译粗糙水准堪忧，建议不妨觅得上佳版本或多温习几遍老版，再做正式观赏。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/747603/

没看过原版12怒汉，知道大概剧情，但没有因为俄版而产生看美版的兴趣，也不关心比较的问题。

两个晚上才看完，第一晚看买的碟，所谓的英文字幕跟google翻译的似的，里面还夹杂着拼音orz，只能大概明白意思，艰难地看了一半儿，边下载中文字幕版。最大感受是不必要拍成电影，直接演话剧，会非常好。第二晚看下载的，中文字幕质量不错，基本符合前一晚的理解和……猜想，异常顺利地看完了。非常严肃的电影，深夜，神清气爽睡不着，结果是今儿一天困死加头疼。

故事讲的是一个车臣男孩儿小时候父母在战争中死去，他被一个俄罗斯军官收养，后来却被控谋杀养父。12人的陪审团要给他的案子做个了断，于是密室（一个小学体育馆）中讨论。案子拖了挺久，大家都盼着给他定罪就走人，没想到有个陪审员从一开始就不认为他有罪。这个人是12人里最另类的一个——呃，必须说的是，12个人出现在眼前的时候我都昏了，一堆我叫不上名字但是看过他们各自电影的演员，导演自不必说，还有扎武隆……以及潜艇沉没等电影里的演员——他进入体育馆后悄悄把一张圣母像卡片放在一个陈列柜上，每次他遇到来自其他人的阻力时便会过去看着它汲取力量，不过这张卡片是最后才揭晓的，电影过程中一直没有正面照。

投无罪票的理由很简单，对一个人的命运不应该这么草率地一举手就决定，而必须12人同意意见才能算，所以他一定要投反对票。这个朴素的理由立刻唤起了其他人的道德意识，一个犹太裔陪审员也很快改变了立场。坚决认定有罪的其实只有一个人，而他的理由就是电影的敏感主题民族问题，他对车臣人充满了仇视和恐惧，把他们当成匪徒，当然，他有他的理由，俄罗斯和车臣之间的冲突全世界都知道，以及那些恐怖事件。而有位陪审员刚好来自高加索，在莫斯科上了医学院当了外科医生，仇视者却讽刺高加索人买文凭，可想而知二人会发生冲突。仇视者对犹太人也很有敌意，不过犹太裔陪审员很有自嘲的宽容。

我不断跑题地想起，相比于911，当年我对库尔斯克（这个当然和车臣战争无关……）、莫斯科人质两件事儿要关注得多，我弟弟上任之后倒霉事儿一桩接一桩……每天都要看报纸、新闻上的追踪报道，心情沉重……

正反两方试图说服对方时肯定要晓之以理动之以情，其中一些人讲述了自己的部分经历，就像里面的一句台词儿，都是很俄罗斯的故事，就不赘述了，详见后面附的剧情介绍。基本思想是，认为无罪的希望能多给男孩儿一些关注，人们之间的冷漠甚至可以扼杀脆弱的生命，稍微多一点儿关注可能起到意想不到的挽救效果；认为有罪的除了民族因素，还有就是所谓的铁证如山。这就要感谢扎武隆了，他本来是支持有罪的，但是在大家争论不休的时候，他找来资料进行推理分析，其实只是指出了一个明显的可能性，很难想像审判过程中竟无人提及，或许可以当成是一种艺术夸张，来突出这个审判的不合理（还有作为凶器的所谓独一无二的车臣军刀，其实在莫斯科就能买到），皆因嫌疑人是赤贫的车臣人，死者是伟大的俄罗斯军官。

陪审员们的责任感被慢慢唤醒后，也玩起了冷笑化似的事件重演，为的是检查证人证词的可靠性，结果对男孩儿略有利。然而扎武隆提出的假设更具杀伤力——死者的朋友利欲熏心杀了军官并嫁祸给其养子。男孩儿的故事是穿插在陪审团讨论中慢慢交待的，每次插播都以一个黑乎乎的东西在陈尸的战场上冒雨从远处走来结束，片尾才给出清晰的镜头，走来的是一条叼着一条手臂的黑狗，定格。扎武隆的推断基本上让案情明朗了，加上证人是暗恋死者的女士，出于嫉妒做了伪证——也是推理出来的——有罪无罪大家心知肚明了。

随着大家纷纷选择听从心声，仇视者最后不得不承认他在良心上也认为男孩儿无罪。就在即将达成一致之际，导演成了惟一一个还坚持有罪的人。在他说出理由前，我已然料到，所以犀牛得jpgd掉满地。这几乎是个形而上的理由，但是在正反讨论中必然要提出，否则会留下漏洞。那就是有没有可能，对男孩儿来说监狱比围墙外更好。一个赤贫的车臣孤孩儿，背着杀害俄罗斯养父的罪名，不管是不是莫须有，加上如果真是被人嫁祸，嫁祸他的人岂肯善罢甘休？他的安全如何保证，他的生活如何保障？这是很现实的问题，面露难色地陪审员们吓了我一跳，一瞬间我以为电影的结局会出乎意料地留在围墙内。还好，它终究是形而上的，而你总不能因为担心出门儿被广告牌儿砸到就永远不出门儿了。费了这么大劲儿说服自己接受一个无罪的事实，不会轻易就让一个挫折反击。12票无罪通过。

真相揭开，男孩儿的确是被人陷害，不过凶手仍逍遥法外。导演暂时收留男孩儿，留下一个希望，他总会有去处，而且凶手会被抓到。男孩儿俄语说得不好，影片中几乎没有开过口，只有两次，小时候和在监狱里两次挑起民族舞蹈，他眼里从来没有绝望，一直带着一种单纯的鲁莽，即使不知道真相，从第一分钟起我也毫不怀疑他的清白。

12位陪审员的身份、背景没有一一交待，一切都是从言谈举止中表露，从他们的表现来看，几乎可以确定的是，不管立场如何，都不是没有起码的正义和道德底线的人，只是在他们各自不同阶层的生活中或多或少被淹没了，屈从于平平常常的个人主义，但是在被迫进行深入思考后也可以有所自省，都是可以被唤醒的现实的好人。

影片的一个有趣之处是涉及了俄罗斯的很多社会现实，民族问题、体制问题、城市膨胀、贫富差距、教育问题、自我迷失、人情冷漠、酗酒和毒品泛滥（附文里的剧情有误，某位陪审员没有吸毒，他是个演员，惟妙惟肖地模仿而已）等等，很多细节勾勒出了这个粗线条的国度和民族，甚至还冷幽默地冷不丁纠正一句俄语的使用错误。

我不知道原版12怒汉有没有被搬上舞台，这种形式在银幕上或许是新颖的，但我还是觉得它更适合在舞台上长久地演出，特别是如果换成俄版的内核。案情可以通过舞台上的大屏幕来展示，也可以直接在舞台上表演，因为场景切换都很简练，总之觉得非常适合改编成戏剧，戏剧冲突很鲜明。其实我比较同意一个评价：有创意，但是思想大于艺术，即艺术的实验性大于可看性。不过见仁见智，事实上我觉得很可看，而且津津有味儿。我看过的尼基塔的电影似乎留下一个前后一致的印象，他是个很有想法的导演，对俄罗斯抱有一种理想的情怀，他讲的故事或许是真实可信的，却总忍不住用一种带理想光环的方式来表达，给这个国家涂上一层他希望她拥有的色彩，这就是我非常喜欢他的电影的原因。距离的缘故，我必须透过自己的想像来看她。

看完的感觉和照常升起异曲同工，通透。我还没看色·戒，也不像几个月前我以为的那样有兴趣看，除了对张爱玲的不买帐，还有我可耻的保守，我就不相信非要赤裸裸的表现才可以展示理智、欲望、情操，尤其是在那样水深火热的时期，我真的不太买小情小调的帐。虽然并没有幼稚到以为因萨罗夫们就要独善其身，但是我更喜欢没有噱头也能耍帅的能耐。跑题了……照常升起最后那一轮硕大的红日升起时，我感到通透。12最后陪审员悄悄回来收起那张给了他力量保佑了男孩儿的圣母像卡片时——那只小鸟就是男孩儿，我感到通透。不管涂上多少理想色彩，它们都是严肃、真诚的作品，想给观众的甚至不是享受，而是思考，一起用良心思考。心如果稍微感觉触动，就足够了。

http://shawxx.spaces.live.com/blog/cns!C75C78C8E80335DE!3951.entry

但想了想，还是只给了三颗星。

为什么？

因为这部电影太不pure了。它设置的主题太多，想要传达的信息量实在太大，虽然不至于让人难以理解和接受，但实际拍出来的状况是多少显得混乱：鲁迈特原版的对陪审团制度的质疑保存了，车臣战争对俄罗斯人心态的影响更是他着重强调的，然后贯穿始终的对俄罗斯现状的不满（“满街都是奔驰宝马奥迪，到剧院步行只要三分钟的路堵了八次”），涉及到每个人叙述部分时又掺杂了每个人太多的个人感情，几乎每个人都说了一个自己的跟案件未必有关系的段子，然后又对案件本身兴趣大增（因为跟民族问题相关啊）增加了不少悬疑剧元素，最后还自作聪明地弄出个陌生男人……王怡认为这个版本比鲁迈特的立意高，呵呵，或许吧，但立意不是一切，虽然米哈尔科夫总算没有让他的电影失控，但还是显得凌乱不堪，而且力道一散，感觉无论哪个主题，都着力不够，只是浮光掠影，就这样过去了。不管立意不立意——我讨厌以文学的方式来讨论电影，就影片成色看，无论是节奏、集中性，还是叙事的掌控力，这个都比老版要逊色不少。

接着说说技术。无论新版还是老版，都是技术相当出色的电影，但区别在于，老版的技术，跟叙事融合得很好，无论是开场极漂亮的跟踪长镜，还是进入封闭空间后精准的走位，都没有一点突兀的感觉，而新版，很多时候，让人觉得是炫技——技术成了一种装饰性的尝试。比如4次插入进来的小狗叼着人手经过的镜头，某种意义上来说，至少可以减少一次，总是重复，连闪着亮光的悬念，到最后都会让人觉得索然无味。

看这部电影，说明一个道理，不是把海鲜放在一起煮，就叫佛跳墙的，大杂烩还是大杂烩。

顺便说说米哈尔科夫，这个斯拉夫主义很重的导演，可以算目前俄罗斯导演中名气最大的之一了，但我不是很喜欢，因为那种斯拉夫的味道太重了！有时候为了渲染这种情结，他不惜破坏整个电影的结构（西伯利亚理发师），使这情绪本身成了电影中一个独立出来的部分。说到意境，跟同样有斯拉夫情结的索科洛夫比，差远了。

看完了之后才发现还有美国1957年的原版。不过说起来这部电影的感染力有些地方是俄罗斯民族化的。
提示一些小细节：“犹太人”，一个陪审员（忘名字了，经常演苏联卫国战争的军官）在指责第二个“变节”者时说，这是犹太人的逻辑。。。没有所谓的半个犹太人。
知道那段历史的基本就能发现，这折射的是俄罗斯内部的民族问题，话说当时纳粹和斯大林时期哪里都不能待，西边是希特勒的集中营，东边是苏联的，只能跨洋往美国跑。问题是为什么当时这么大的反犹激情（而且到了灭绝人性的地步），民间是有憎恶犹太人的情绪的。。。
话说那半个犹太人（演员）转身就搞笑地模仿起瘾君子，只是为了刺激那个弟弟吸毒而死的医生。。。
比如那个被叙述出来的因为老虎机变成恐怖分子的某人的叔叔，比如第一个物理研究员，看过俄罗斯小说的人不会陌生，人是怎么从单纯的纯洁堕落的，当然这里没提陀思妥耶夫斯基式的上帝的拯救，那个侄子用宽容来代替上帝了。于是一个警察局长和一个恐怖分子痛饮了一番伏特加，推心置腹一番了以后此事就不了了之了。典型的俄罗斯情节。
再看看那个墓地商人，那个用骗来的钱做慈善然后能心安理得的人，恰恰是他最先发现了可能潜在的“阴谋论”（为什么，因为他很熟悉这里头的利益矛盾，换言之，如果换作是他，说不定也会干出这种事情来）；以及那个醒悟到后妻对自己的儿子施行软暴力的父亲（那个开始坚持正义审判的人），提到他那个只会微笑、道歉的儿子却偷偷把他的皮带做成上吊的套圈时，那种俄罗斯人的性情跃然而显了。美国的孩子是不会如此的。
最后是那个老艺术家的点睛之笔、那个车臣孩子的回忆，以及大家在知道了即使判决无罪后，孩子所要面对的是比他强大得多的恶势力。戏剧性的一幕出现了，以物理研究员为首大家纷纷开始推搪，是啊，我们救了他，但是我们不可能去帮他找出凶手报仇。看到这一刻，人心冷淡了么？别急，最后他是怎么放生那只室内的小鸟的？
不再依靠上帝，也没有放大所谓的法律正义的神话，而是：怎么走，由你自己决定。
又是这个“自己”，或许这个口头禅对今天中国的我们也不陌生了。

刚刚看完这部电影，几个镜头在脑海中挥之不去，所以不吐不快。
第一个，少年与车臣部队的士兵们共舞。
站在整部影片的背景来看，无疑这是表现了俄罗斯对于车臣不可磨灭的良心。因为整部电影回忆部分的基调都是萦绕在俄罗斯对车臣分裂的镇压战争中，俄罗斯文化中对于车臣战争的定位与理解在这一段其乐融融的舞蹈中表现的淋漓尽致，车臣并不是如战争一样邪恶，他们一样是有血有肉的人。这一段舞蹈在让人看过电影之后不禁思考，人性的美在战争面前真的太过渺小。
第二个，第一次投票时，物理工程师1:11时的忐忑、不安、但又坚定不疑。这是需要莫大的勇气的，正如《乌合之众》里所说，一个团体鲜有理性的智慧，但是当这些乌合之众里的一个人展现出领袖的勇气时，这是最难能可贵的。要对抗大众，需要面临的自我与他人的质疑无疑是非常让人难以忍受的。这位俄罗斯演员准确地体现了这一点，并没有力排众议的坚定决绝义无反顾，而是惶惑中带有不容置疑的态度，让人信服，他只是站在一个尊重生命的角度来看待这起案件，而不是在买西瓜。
第三个，少年说自己很冷时，开始跳舞，跳的正是当年与车臣士兵们一起时的舞。这一幕让我胸中不禁狂涌大男子主义的蛋汤！每一个少年梦中多少都会有军人热血男儿的影子，年少时与心中的英雄们一起起舞这成了这个孩子心中最美好的回忆。当自己在监狱中生死未卜，而又饥寒交迫时，他用这段舞蹈让自己从身体到灵魂感到了温暖，自己的养父就是当年士兵的英雄之一，如今自己却成了杀害他的嫌疑犯，这段舞蹈也包含了嘲讽与无奈。
片子表达的内容有很多，我只是对这几幕印象实在深刻，最后尼古拉退役军官收养了车臣少年，并且问道：你记得那些人吗？我们会找到那些人的。这里想表达什么呢，我很期待。