空白的13年

电影从焚化炉开始，从焚化炉结束，其实人的一生短短数十载，或短或长，人活一世，存在意义何为？是追悼会上虚情假意的座无虚席，还是为数不多的有感而来，缺失陪伴在儿子身边的13年，到场的每个人都展示了松田雅人虽然贫穷但是为人善的表现，但对我而言无论他人对他的评价如何高，对于家庭他无疑是失败，且极其不负责任，给夫人增添本不该承担的责任，对于孩子也没有起到任何榜样等作用，连最基础的陪伴都没有。

很喜欢日本电影对死亡这个话题的坦然和重视，追思会上各种社会人对这个不成职的父亲居然是各种另类的褒奖，让儿子们意外又有点惭愧...

没有谁的一生是可以被总结的，即使是这么一个抛家弃子十三年的浪子，尽管通篇气氛很丧，台词寥寥数语，却在传达一种大爱、小人物的真情对他人错误的谅解也是对自己的放过

关于家庭的日本电影往往在简单中渗透出深沉的情感，润物细无声。2017上海电影节，一部叫做《空白的十三年》的电影首映，不少观众为之落泪。或许这注定是一部冷门片，但它触动人心的力量是真切的。 电影展现了一个伤痕累累的家庭。父亲对两个儿子漠不关心，还是个赌徒，欠下巨额债务，最终在一个深夜不告而别，消失于茫茫人海。母亲一人担负起所有重负，送报站街，被车撞倒了也不敢休息，匆匆化妆推开家门去赚钱，连与孩子沟通交流的时间都没有。永远缺席的父亲，一直奔波的母亲。最后孩子们大了，他们和母亲却不亲近，对父亲更是抵触。父亲消失的13年后，孩子们长大成人。大儿子已经不会和家人表达感情，在职场拼搏只为了不要像爸爸一样。小儿子找不回父亲的爱，放弃了棒球梦，做了运钞车司机，在面对自己要当父亲的时候更多的是拒绝和慌张。前半篇的回忆，沉迷于赌博，忽略家人，借款被追债，离家出走13年的父亲角色，看的简直让人心怀仇恨。但是时间流逝13年，父亲再次出现，躺在医院的病床上，身患绝症。在女朋友的劝告下，小儿子不情不愿地去见了一面变得瘦骨嶙峋的父亲。在医院天台上，父子二人就那样远远的站着，13年间的疏离，让双方不愿多走出一步。给父亲留了一包烟后，小儿子头也不回地离去。记忆闪回，我们看到了从前父子两打棒球其乐融融的场面，也目睹了父亲专心打牌将儿子的作文随手放置一旁后，小男孩眼中的失望。我们恍然大悟，原来小儿子对于父爱的渴望从未消减过。然后导演毫不留情地敲碎了我们先前对父亲的看法。 父亲终究没能熬过去，丧礼在另一个同姓死者旁边举行，前来吊唁的宾客纷纷走错，以致于管家不得不尴尬地问：您是来参加哪位松田的葬礼……最终丧礼宾客只来了稀稀拉拉几个，而且个个都是奇异分子。他们在葬礼上洋相百出，令人啼笑皆非，然而这他们却都是父亲真正的朋友。电影的这种冷幽默比比皆是，却更显凄凉。 “人的价值，从葬礼就能看出来。”后半篇的葬礼，通过朋友的回忆，让人了解发他明亮的一面，即使自己很落魄，也会尽力帮助他人。葬礼上，大儿子全程面瘫脸，小儿子和他女朋友莫名其妙的看着下面的搞怪。那个拿着钳子要拔牙的人。那个在那纠结拨几遍灰的人。那个讲话结结巴巴的人。在他人的叙述中，儿子们多多少少了解了父亲一点，原来他常常在居酒屋唱邓丽君的《偿还》，对多年的亏欠心怀内疚。原来他珍藏着当年的那张作文，反复阅读孩提时儿子眼中的自己，直至纸质泛黄。原来他在临死前几周仍苦练魔术，希望在最后弥补失去的时光。原来父亲在十三年间给无家可归的人住宿，帮没钱的人筹钱，落魄却不失慷慨,贫困仍不失宽宏。葬礼零星的几个人，不多但都是真情实感来致谢的，大叔就好比人间的阳光，在他们生命的寒冬期温暖了他们。借钱、供宿、邓丽君的偿还、魔术，还有作文，13年的空白就这么被七拼八凑的补了起来。父亲消失的十三年,竟然在一场追悼会上被填补。 当我们以为死亡终于可以带来和解的时候，葬礼上，儿子却说无法原谅爸爸。陌生人说，其实父亲是个好人，他之所以欠债，是为了不计回报的帮助他人，他其实深爱着他的家人。可父亲帮助陌生人，却让亲人艰辛度日帮他还债。父亲到底是烂赌逃债抛弃妻子的恶棍，还是这帮朋友嘴里口口声声的好人？原谅这件事情，真的是这么轻易就能做到的吗？正是因为有爱，所以才无法原谅。无法原谅那个会和我一起打棒球的父亲的不告而别，无法原谅那个宁愿漂泊在外帮助陌生人也不愿支撑家庭的父亲，无法原谅本来应该是最大安全感来源的父亲的背叛。如果原谅真的这么轻易而浅薄，那，深深的爱，意义又在哪里呢？人类的情感没有这么简单，爱也好，恨也罢，统统都没那么容易。就像人明明躲在房间,却装作没人。就像烟明明还在桌上,却借口买烟。就像母亲着了丧服却缺席葬礼，点上那根留了13年的香烟，叹了口气、哼起了歌。 为什么要好好保存小儿子的作文？明明以前是那么的不在乎，不在乎小儿子的感受，忽略小儿子作文得奖的欢喜，以及迫不及待想找父亲分享的心情。结尾没有反转，只有活生生的现实。爸爸可以自己偷偷的唱妻子喜欢的歌，可以一遍遍的看小儿子的棒球梦作文，可以帮助陌生人。却不敢面对家人，面对懦弱的自己。这就是很多人的爸爸，现实的，懦弱的，却依然有温度的爸爸。 最后一个镜头，母亲坐在曾经的屋子里，拿出13年前父亲留在家里的香烟，颤抖地吸了起来，随后低声唱着，“在意过什么，又告别了什么呢，沉默着不发一语，却又静静地笑了。”一切都如那缕烟一样，飘远了。算了吧，反正都逝去了，原不原谅，了不了解，又有什么关系呢？这终究是自己选择的艰难的人生之路，抽一口烟，看看窗外的天空，一切都会过去。当生命化作一缕青烟，来过这个世界了，也似未曾来过。也是在这一刻，准备了很久的泪水才有了些许想要落下的冲动。 这部电影，可能有很多的不圆满，不如意，但却挖出了人们藏在内心深处的回忆。我们会为这个没来得及给孩子表演魔术的大叔感动，为这个没和孩子玩够棒球的大叔感动，为这个一边帮助别人一边向家人“赎罪”的大叔感动。作为演员齐藤工的处女作，《空白的十三年》既有日本片子一贯的内敛克制，点到即止的手法又有“不忍心责怪”的关怀氛围。构图剪辑与配乐做到了精准表达，不同时间不同场合的切换也比较自然。金子统昭的配乐，及片尾曲《家族风景》亦为片子加分不少。此外，饰演小儿子的高桥一生在葬礼上的种种眼神堪称精湛。70分钟不紧不慢从容流畅，甚至还留有余味。 长子靠工作去遗忘，次子打棒球去铭记。焚化炉带走所有抱歉,留下香烟作文和没来得及变的魔术。其实很少有人，能扮演好父亲、丈夫、好朋友三个身份。比如片中，朋友们都说他是好人。可对于他的妻子和孩子们，他无疑是他们人生中最深的痛。欠下赌债消失多年，妻子含辛茹苦打工，孩子们过早成熟帮这个家庭挣钱。 人没有至恶至善，片中的父亲在选择角色时，放弃了家庭角色。没有家庭责任感的人，结婚生子，空白十三年之后自私地说，谢谢你们给我十三年的自由，让我做我自己。人生一场到头来什么都不剩，选择做好什么角色，就是做个有责任的人，不要辜负不要伤害别人，再去做想做的事儿。人生没有自由，所谓的自由，不过只是选择由自己还是他人承担相应的代价而已。

鹅竟然买了这部。看点是斋藤工自导自演，演父亲的是利利·弗兰克——亲情名作《东京塔》的原著作者，以及主题曲我已经单曲循环过了。 画面色调偏黄，自带lomo。 开篇漫长的殡仪馆和火葬场场景，比较……晦气。 母亲以及小儿子回忆部分塑造了好赌成性，欠债不还的父亲。但是仍然有打棒球的美好回忆，小儿子反复打棒球铭记父亲。 大儿子台词都很少。好吧，他忙着在导演。 叙事顺序是插叙。主线是追悼会，开头插妻儿的回忆，影片演到43分钟才开始仪式。然后是宾客回忆父亲出走13年之间的故事——这才进入主题。 开始反转，宾客们都表示父亲这个人很好很好，列举他做的众多好事。这期间儿子儿媳三人几乎不说话，只做表情。佐藤二朗演的宾客充当追悼活动主持人。 最后两个儿子总结陈词，重新认识父亲。父亲遗体火化，儿子重新开始生活。 本来这个结构还挺讨巧，亲子故事也很容易拍得感人。但是这故事没打动我，我觉得过于刻意。 父亲是个大好人这个反转不合理。曾经朝夕相处多于13年的母亲和大儿子不可能不知道父亲实际上是什么人。如果父亲是出走期间转变的话，本来应该重回家庭扛起重任。 比起小儿子对父亲怀念又怨恨，大儿子逃避，母亲的态度多少有点诡异。好吧，难道一个大好人抛妻弃子13年很合理？ 或许原著会顺畅点，还有不错的叙事技巧。作为70分钟的影片，令人疑惑的内容太多了，这个故事站不住脚。

影片前半段平淡，让我一度不知道导演要表达个啥；后半段精彩，让人又哭又笑，看完陷入了沉思。

故事极其简单，一个赌鬼父亲因巨额赌债抛妻弃子；妻子和两个孩子艰难的活了下来，十三年后，孩子们长大生活渐渐好了起来，却得知父亲患癌并将不久于人世。这个消息并没有对三人生活产生影响。直到父亲去世，追悼会上各式各样人物对父亲的怀念，让他们了解到那个男人的另一面。了解到父亲作为一个社会人，有自己的生活圈子和处世方法，这些却是最亲近的人都不曾见过和了解的。正是这样，才构成了一个完整的人，而不仅仅是作为父亲的角色。

在这之前，大儿子对父亲是路人的感觉，不爱，也谈不上多恨，这么多年过去了，这个人已经从生活中和心目中消失了。小儿子一直存在着执念，对父亲还有温暖的回忆，所以感情也会更激烈，更复杂，爱多一点恨也多一点。父亲甚至影响了他的婚姻观，害怕自己承担不了父亲的角色。妻子对丈夫的感情更多的是恨，所以最后也没有参加葬礼，但夫妻生活那么多年，还是会有美好的回忆，恨抵消了大部分的爱，剩下的就只有棒球和十三年后的那根烟了。

追思会的这场戏，主家的三人全程没有几句台词，也没有太多的肢体语言，基本都是在听，听那些来自各行各业形形色色的人对父亲的描述。在他们的眼里，父亲不再是赌鬼，而是平易近人、急公好义、宽厚包容的好人，他们真情实感的追思，声泪俱下的倾述，仿佛在说另一个人的故事。但一些小细节——比如《偿还》这首歌，无处不在提示，这就是他们的父亲，那个在家人眼里几乎一无是处的父亲。

影片并没有灌鸡汤，也没有煽情，只是用镜头客观冷静的记录，如同纪录片一般的手法。个人非常喜欢这种白描的表现手法，不带主观的感情，没有人物心理活动的台词，更多的是观众自己去慢慢体味。很有是枝裕和的味道。

人性，从来都是复杂的。没有非黑即白，没有非好即坏，而由于立场、环境和关系的不同，每个人眼里看到的别人又是不一样的。同样，别人眼中的自己，也是不一样的。

所有人的演技在线！工桑真的非常会挑人啊。还是追悼会的那场戏，每一个人都贡献了超级出色的演技。主角三人即使没有台词没有动作，眼神里也有戏，最后工桑在墙根儿流泪的时候，我也忍不住哭了。还有两家松田葬礼的前后对比，真的非常强烈和讽刺，这种不着痕迹的手法太棒了。

最后，关于是否原谅以及好人还是坏人，每个人的立场和经历不同，都会有不同的看法和判断。这些基于自身的答案无论对错，至少都是合理的，是存在的。我想，这应该是导演想要表达的一方面吧。

很喜欢工桑这种导演的风格，和他本人也非常搭，希望能有更多好的作品，无论作为演员还是导演。

许多人欣赏结尾母亲抽烟的镜头，我却独独忘不了在医院天台上，父子二人相隔几米站立而谈的那一幕。烈日阳光里，两人之间是13年前练习抛接球时相处的位置，却也恰恰凸显出了13年的时间跨度与距离，父子之间的情义幻化成13年的思念，在阳光的反衬下，更显得空旷空荡空白。我极爱这个镜头，有种欲言又止且难以言喻的留白，像极了人与人之间深沉而隐忍的情感。 13年前的出走，13年后的再见，日光和流年就在两人身影之间被阳光赤裸裸地暴晒出来，亲情与血肉，近而不得，远而不及，兀自悠悠荡荡