樱桃怨

当4月7日重新回到德黑兰时，整个伊朗之行即将进入尾声。虽然Lonely Planet提供的参考信息已经不太实用，而大部分伊朗机构的官网都没有英文，所以导致我们对大多数博物馆的开放时间一头雾水（比如4月1日和4月2日是国家公共假日，除了历史博物馆之外的大多数公共机构都不开放），但我们还是想去伊朗电影博物馆碰碰运气。

电影博物馆坐落在德黑兰偏远北部厄尔布尔士山脚下，如果不想和贪得无厌又不通英语的伊朗出租车司机打交道，最好还是乘坐1号线在终点站Tajrish下车。越是接近德黑兰的北极星厄尔布尔士山，越远离它喧闹拥挤杂乱无章的南部中心，能深入到这个城市中产阶级的社区。四月份的初春时节，山顶仍为积雪所覆盖，弥漫城区的汽油味在这里有所减轻，拥堵的车流在北部路段似乎也得到疏解，干净现代化的街道两侧开着售卖西式家居商品的店铺、颇有情调的咖啡馆和装修精致的糕饼店，这一场景几乎要让人有种身在欧洲的错觉。

沿着Valiasr Ave步行十五分钟左右便达到电影博物馆所在的花园，主建筑是恺加时期（18世纪至20世纪初）的一幢宅邸，可惜的是当天电影博物馆并没有开放，但是博物馆所在的花园可以进入参观。所有恺加时期的建筑，包括位于设拉子的几座花园，都无一例外有着伊斯兰化的巴洛克风格，特点就是伊斯兰图案的密集对称和欧式的浮雕线条的大融合。


LP的描述中，电影博物馆内“井井有条地陈列着代表伊朗百年来电影工业地设备、照片和电影海报，并有详细的说明”。没能有机会进到馆内参观很是遗憾，但从博物馆外围一圈所装饰的海报来看，它并不是一个适合伊朗文艺电影爱好者的朝圣之地，而是恪守本分记录伊朗电影的发展史的展馆，那些在国际电影节上大放光彩的文艺导演并没有那么受到推崇。

在主建筑后的Movie Gallery展示墙上，我才找到熟悉的几张海报——《一次别离》、《小鞋子》和《樱桃的滋味》——兴许以后会挂上《推销员》也说不定。根据对当地音像店和电影院的观察，法哈蒂不仅在国际上享有盛誉，在国内也颇受欢迎，他的电影都启用了伊朗最当红的演员，碟片和海报都被占据着重要的一席之地。就连在伊斯法罕返回德黑兰的大巴上，前排的电视都会播放《推销员》，火热程度可见一斑。
而阿巴斯的地位，则显得有些尴尬。他仍是大多数文艺青年的心头好，在伊朗也是一样。在市中心的音像店和电影院，都少见有关他的踪影。但在类似于艺术家活动中心的艺术家之家，即将在伊朗艺术电影节上映的一部阿巴斯的纪录片的海报和售票信息被摆放在显著位置。

每次乘坐大巴经过伊朗高原的荒漠时，最容易想到还是阿巴斯的电影。那些绵延起伏的红黄山脉、干燥裸露的贫瘠土地、以及荒芜一片中茕茕孑立的一棵绿树都是阿巴斯电影中最常见的景。蜿蜒曲折延伸向无尽远方的山路上似乎随时会出现电影中那些奔跑的身影、风尘仆仆的旅人和随时准备停下载客攀谈的汽车。阳光直射下的在尘土飞扬让整个画面呈现出一种偏暖的黄色，思绪一下子回到了那部著名的《樱桃的滋味》。
第一次看片时，只觉电影谈论自杀时的高深和晦涩。而从伊朗回国重温本片时，才醒悟电影与表面意义上的自杀毫无关系，它所探讨的关于人类生命与死亡的问题既是社会性的，也是神学性的，更是哲学性的。
《樱桃的滋味》的故事，看起来更像是一则意味深长的寓言。Badii先生驾驶汽车想要寻找一个合适的人选帮助他完成自杀的最后步骤。他打算服用安眠药，躺在自己挖好的墓穴中等待死亡。Badii需要这个帮手能在第二天早上确认他的生死。如果死亡，那么用土掩埋他。如果他还活着，那么把他拉上来。他先后遇到士兵、神学院修士和博物馆标本制作师。士兵在了解到他的意图后，感到害怕而拔腿就跑。神学院修士因为这一要求违背他的信仰而好心相劝。只有标本制作师答应了这一请求，但他讲述一番自己年轻时的自杀经历来试图说服Badii不要轻易放弃生命。Badii先生最后还是躺入自己挖好的墓穴，此时雷雨交加，屏幕陷入一片漆黑。

只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀 —— 加缪《西西弗斯的神话》
电影对于生命和死亡的讨论充满了存在主义哲学的议题，这种哲学意义在于Badii先生的自杀并不是社会意义上的自杀。他为什么从一开始就打定主意终结生命？究竟是患病、负债、失业、失恋还是抑郁症？还是因为家庭、宗教或者是集体组织而做出的崇高牺牲？从头至尾，电影既没有让我们窥见自杀者的生活，也没有对自杀的原因做出解答，主人公所给出的只言片语只能透露出他觉得活着“不快乐”的状态。这般的讳莫如深，使得自杀行为被切断了一切和社会的关联的可能性，而成为一种纯粹的生存与否的选择。
如果只是为了自杀，Badii先生大可以选择在家吞服安眠药了结一生，但他无意这么做。他也不想引起过多注意，只是想找到一个可以确认自己死亡把自己悄无声息埋葬起来的人。电影开头，他开着车缓缓驶过市场，目光扫过那些急于寻找雇主的待业工人，这些人中不乏为了钱而什么都愿意做的趋利之徒，但他并不想要一个这样的帮手。他宁愿奔波辗转于城市山区之间，与各色人等攀谈聊天了解他们的身世，从而物色他心目中的合适人选——一个真正需要帮助的人。
和那些被迫的、冲动型、抑郁型的自杀者不同，Badii先生几乎是以一种冷静、自觉而又置之度外的方式从容计划自己的死亡。他如此大费周章，给自己生命的终结创造了各种各样的条件和规则：时间、地点、方法、死亡认证和葬墓人。关于死亡的条件和形式越细节化，也就说明他对未来命运的预知就越准确。在生物科技解决不死难题之前，人类生命旅途的终点仍必须是死亡。从存在主义哲学的观点来看，人类所面对的未来生活是混沌而没有目标的，他只知道人生的真实终结就是死亡，无论人是否认识到这一点都无法改变这一事实。在掌握着自己死亡的信息后，Badii先生再也不是盲目地走向未来，而是清醒而笃定地向死而生。
排除自我牺牲，现实生活中的自杀者大多被认为是自私的，因为他们只考虑解决自身问题。然而这种自杀，只是肉体层面上的隐遁和逃避，无论是一时冲动或是抑郁已久都酝酿着一股孤注一掷的混乱激情，然而肉体地消亡却并不能解决任何问题。Badii先生选择死亡，并不受这股混乱激情的煽动，也不是为了个体解决矛盾，而是探索一种存在的可能性。私人信息和自杀原因的架空使得这个人物被抹除个体特征和社会背景，从而肩负起人类追问自身存在的寓言意义。这使得他的行为更像是一种躬行实践的问道仪式，由此证明人的本质并不是既定的身体而是一种选择。

自杀者的问道仪式，也是对神性的试验
有关生命的意义，周国平有这样一条哲学语录：“维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。”对于《樱桃的滋味》背景中的伊朗，我们不得不考量的一点是这个国家深入骨髓的伊斯兰信仰。伊斯兰的信徒们认为，真主安拉全知全能，可以轻易创造每一种可能存在的事物，使之毁灭和整顿它。真主具有至高无上性，驾驭所有事物，而任何事物都不能驾驭他，他使人生存、死亡、富裕、贫穷、高贵、卑微，他的命令不被驳回。信徒也不能因为遇到困难或者磨难就绝望，因为绝望是对真主失去信心和希望，所以是大罪。
设拉子的圣陵中，我们曾被穿黑纱的英语老师问及宗教信仰。她想知道在中国的清真寺是否也供奉圣陵，人们是否也会前来忏悔赎罪祈祷。当被告知大多数中国人都是无神论者的时候，她颇为震惊：“那你们的灵魂呢？你们的灵魂在死后会怎样？”一时语塞的我只好拿孟婆汤和生死轮回的故事搪塞过去，对于伊斯兰的生死观则陷入更深的迷思。
阿巴斯在采访中曾经说过：“在自杀地决定中有一种自由地形式，这是我们惟一可以扮演神或自然地时刻。生命是痛苦地总和，只有这个行为还能成为一种选择。我们不能选择出生地时间，不能选择地点，不能选择我们的国籍，我们的父母，我们的宗教，我们的肤色，我们的种族。惟一一个让我们在自然或神的面前进行反抗的时刻，就是当我们所处‘我是否应该继续活下?’的时候。这是一种暴力，但伴随着一种反叛，一种挑战。”
自杀者Badii先生不是一个虔诚信徒，他很显然不信死后灵魂上天堂下地狱的那一套自欺欺人的说辞。但他也不是一个绝对的无神论者，他萌生自杀念头的那一刻起，就开始模仿神的角色，这就是片头“以上帝/真主的名义”所暗示的悬念。对于死亡的选择是在追求作为人存在的绝对自由，而他辗转寻找葬墓人的过程既是对于神性的挑战也是对神或自然的追问。Badii先生并不是抱着必死的决心踏上自杀的旅途，他给自己生命的延续留存了一线开口——他要求葬墓人在他服下安眠药的第二天早上在山头呼喊他的名字，如果有回应那就把他拉上来。与其说Badii先生因为厌倦人生而自杀，更不如说他希望能通过忤逆生存和繁衍的制约引起神注意力，召唤神的聆听和回应。
与年轻士兵的交谈中，Badii先生是咄咄逼人的命令者，他以军人无惧死亡和杀人的职业天性试图说服士兵克服帮助他自杀的恐惧。在搭载修士兜风的路上，他又变成了一个机智的辩论者，寄希望于说服尚未修成正道的修士从真主仁慈的角度宽恕他的自戕。博物馆老人出现时，电影不再铺叙Badii先生如何邀请他上车的前因后果，他甫一出场就应允自杀者的请求。在送他去博物馆的路上，老人刻意选择一条颠簸曲折的路，让他有充分时间娓娓道来自己自杀未果的经历——因为他在准备吊绳的时候被树上的桑葚所吸引，甘甜的桑葚滋味让他一时忘记自杀的念头，一颗接一颗地吃下直至太阳升起，于是他放弃自杀回归到自己的生活。老人出场的毫无征兆具有一种神启式的姿态，而他所讲述的故事更像是来自先知的寓言。在他决定自戕的那一刻，突然被桑葚的滋味所打动，这是来自于自然的感召，唤起他对于人间的留恋和感受力。水、阳光、明亮的大地和孩子们的嬉闹，是让他不肯放弃生命的理由。虽然人间生活有黑暗的死亡作为终点，但其旅程究竟还是可以充满欢乐的。老人的故事让自杀者坚定的念头出现了一丝松动，于是出现了这部冷静理性的电影中最感性的一幕：Badii再又找到老人，希望他在确认自己是否死亡时，不仅要呼喊两遍他的名字，更要扔石块以防他只是昏迷过去。看似心灰意冷的Badii在此时第一次流露出对生命的恋恋不舍。
若此刻Badii放弃自杀、电影就此收尾，对生存的探索就仅被局限于对生命礼赞的意义上。只有经历了繁琐复杂的程序，聆听了先知的教诲，却仍然决定一试死亡才是追索生命意义的伟大之处和悲壮之处。当Badii平静躺入自己挖好的墓穴之时，云层掩映下雷声作响，大雨将至，画面陷入虚无的黑暗，并且超越了生和死的二律背反，这是最接近神的时刻。

尽管对于Badii先生的来历我们一无所知，但电影却不遗余力地展现那些被选中的“过客”的身世背景。他们大多都面临经济困境，而内心真诚。他们看似简单的职业标签背后，各自背负着沉重的家庭身世、民族归属和精神信仰。年轻的士兵收入微薄，却还要供养家庭，出身于没有统一国家的库尔德族的他从小耳濡目染战争的血腥和残酷；神学院修士从战乱中的阿富汗背井离乡在伊朗求学，他声称不受两伊战争的困扰，却时时为自己的国家感到担忧；土耳其裔的博物馆标本师因为贫血生病的儿子而急需用钱，在前往博物馆的途中唱起了家乡的歌谣。他们既是三个个体，也是伊朗社会盘根错节、错综复杂的现实。库尔德是渴望独立自由的内部势力，阿富汗是陷入原教旨泥淖的邻国镜像，而土耳其则是世俗化的一种可能。电影情节从头至尾都是在公路上展开，因此汽车这一载体，让这些人物的在公路上的出场具有了看似无意识的随机性，巧妙的攀谈层层揭开他们身上被家庭、社会和历史所打上的烙印。
阿巴斯的超脱在于他在展现这些人的受难和贫穷时，将所有感性的因素拒之门外。他并不想用这些人的经历引起旁观者的同情和怜悯，因为那样的强烈感受是既廉价无用也稍纵即逝。老人关于手指痛和身体痛的故事则成为电影内在的隐喻，成为另一个观看视角的启发：与自杀者交谈的每一个人事实上都没有丧失生活的勇气，他们每一个人都在危机四伏的生活中幸免于难并且尝试迎难而上，展现出勇气和希望。拍摄场景出现在片尾，也暗示着死亡不是生命的终结，而是生活继续的一个符号。

    想象一下吧，如果有个陌生人突然找到你要求你帮助他自杀，你会怎么做？在伊朗导演阿巴斯的《樱桃的滋味》中便有个这样的男人，寻求他人的帮助自杀，却寻得了生活更深的意义，在这部以对话为主显得平淡无奇的电影中，却因其充满哲理的隽永味道而让人看的津津有味。
    片子的一开始，就见一个男人挂着淡淡的表情开着车请人搭车，因其显得过分殷勤让人以为他是神经病或图谋不轨。终于，他载上一个刚入伍不久的小兵，一阵谈话后把小兵往一个偏僻的地方拉，让小兵紧张不已。到了这里我都不会想到这个男人是个想自杀的人，倒更像一个要拐骗小男人的变态杀手。终于，他说出了他的目的，想要小兵第二天来到这个地方，对一个深坑呼唤他的名字，如果他应答就将其拉上来，如果他不应答，就将他埋葬。是的，这是一个寻死的男人，一个感到人生并不快乐的男人。在整部电影中都没有具体交代他为什么自杀，其实交代一个人自杀的原因对旁观者来说是没有意义的，一个人自杀总是发生了在他看来无比令其绝望的事情，而这样的事情在非亲身经历者看来都是不值得寻死的。所以，我们看到很多社会新闻，无论怎样交代一个人自杀的原因，在很多他者看来都是不值得的。所以，既然自杀的原因在他者看来都没有意义，还交代它干什么？阿巴斯将对本片后来阐述的生活哲理无关的部分直接带过，也多少让片子带些小小的悬念，让人带着这个看上去有头有脸的人为什么自杀的疑问，有了往下看到的劲头儿。
    送走了被吓得不轻的小兵，我们的自杀先生只好接着找帮手，这次他找到了一个神学院的学生，他一样向他求助。与小兵不同的是，这位从不安定的阿富汗来的神学院学生不是被吓跑，而是从宗教的角度告诉自杀先生，自杀是一种罪过。而自杀先生说，人不快乐就可能伤害他人，难道不伤害他人寻求自决也是罪过？映射现实，这无疑令人深思，我一直主张尊重自杀者，而现实生活中，我们却往往对一个自杀者贴上懦弱、神经病、对亲人不负责之类标签，仿佛一个人自杀是很深的罪过。当然，自杀是不值得提倡的，生命是值得珍视的，可是如同自杀先生这样的人因为某种原因希望了却此生，而不是拿枪冲入某个商店或是学校枪杀几十人就值得受到谴责吗？事实上，尽管“罪过说”出自一个神学院的学生之口，实际上代表的是一种世俗的普遍看法。可以说，前面的小兵代表的是对自杀者的不解、漠视、躲避的一种态度；而神学院学生代表的是一种对自杀者的谴责的态度（当然，片中那位神学院学生是温和的、而非激烈的）；难道就没有第三种态度？有的，接下来，自杀先生就将遇到第三个人，也是本片的一个转折。
    终于，自杀先生碰上了一位愿意帮助他的长者，到了这里我们可以发现阿巴斯安排的自杀先生遇上的三个人是层层递进的，第一个人是没甚人生阅历的小兵，所以对话中一直是自杀先生在说，小兵只能听；而第二个人是有些阅历和知识的神学院学生，所以对话中我们发现他和自杀先生有对等的交流和争执，处于一个水平线上；而到了这个长者，我们发现就只轮到自杀先生听的份上了，这位长者的孩子贫血，所以当听到有丰厚报酬的一个自杀帮助工作的时候，欣然应允了。但是，他上车后就表现出了令一个层面的帮助，也是对待自杀者的第三种态度，理解他们、帮助他们，丰富的阅历使得长者的话充满哲理，他也曾碰上生活一团糟的时候，他甚至也曾经准备上吊自杀，但是正如他说，因为偶然品尝一颗甜美的水果，就让他发现了生活的美妙。事实上，自杀先生完全可以选择无需他人的方式寻死，而他却希望死后能在自己制定的地方被埋葬，这也充分说明了他对生命的珍视。所以，与其说他求助他人帮他自杀，不如说他潜意识的在求助他人帮助他活下去，他渴望交流，渴望找到生活的意义。试想，如果人人都不帮助他，人人都斥之为疯子，他难道就真不会自杀？恐怕他会更绝望的自杀而去。而这位慈祥的长者帮助了他，也点出了片名“樱桃的滋味”的意义，事实上，樱桃的滋味就是生活的滋味，樱桃是很小颗的普通的水果，但是它又是甜美的，而生活就是由这样普通而甜美的事物组成。正如长者举的那个土耳其人看医生的例子，当病人对医生说他用手指碰身上的任何地方都感到痛时，医生告诉他，实际上是他的手指破了，是手指在痛。当我们觉得生活中一切都出了问题时，往往不是生活出了问题，而是我们的感觉、思想出了问题。长者表示会信守承诺，但是他也相信他会在呼唤了自杀先生的名字之后，听到回应，将他拉起。
    自杀者需要的正是这样的帮助，一种理解，一种支持，所以，自杀先生找到了生活的价值，他甚至又找到长者说，请他到时用石头砸他，以确保他没有睡着，这个细节实际上已经表现了他希望活下去。而即使这样，他仍要晚上去深坑躺下也是要体验一种生活，也是信守承诺，既然你叫别人到这里来帮你，总不能失约吧？阿巴斯在这部电影中很好的把握着节奏，事实上，片子没有什么复杂的剧情，完全单线进行，而大部分都是人物的对话，但是于平淡中又将故事逐步推向高潮，从一个简单故事的人物对话中阐述生活的哲理，这确实是了不起的本事，本片能荣获1997年的戛纳金棕榈也是实至名归。除了隽永的台词，本片值得一体的还有画面的色调，一种金黄色的暖色调在电影中很能表现生活的一种温和的感觉，也表现着生活的“暧昧”之感，你可以拥抱她，投入进去，尽情品尝生活的滋味；你也可以远离她，在无聊、痛苦中彷徨。“你是否丧失了所有希望？当你早晨醒来是否曾仰望天空？在拂晓时分，你难道不想看着太阳冉冉升起？金鸿相映的余晖，你不想再看了吗？你见过月亮吗？你不想再见到星星吗？那满月之夜，你不想再看一次？你向就此阖上双眼？选择正确的路吧！……你要拒绝所有一切？你要放弃所有一切？你要放弃去品尝樱桃的滋味，千万不要，作为你的朋友，我恳求你！”长者对一个想要自杀的人的发问，也值得当我们感到生活出了问题时去细细体会。
 

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/72f418dfceb214126227985c.html

        拍摄与1997年的伊朗电影《樱桃的滋味》一经上映就在影坛引起了巨大的轰动。更在1997年的戛纳电影节上摘取了金棕榈最佳影片的桂冠，这也是阿巴斯征战各大影节获得的最高奖项。而这只不过是伊朗导演阿巴斯“死亡三部曲”的序幕。在《樱桃的滋味》中阿巴斯通过大量的长镜头和写实的拍手法，讲述了生命与死亡的哲学命题：“什么样的生命才是有意义的？”、“除了生存以为，人就不能选择死亡吗？”、“自杀真的是一种对生命的蔑视、一种不负责任的选择？”

       影片是从一个漫无目地、四处寻找的巴蒂先生开始的。汽车在《樱桃的滋味》中是最重要的道具，它是承载着巴蒂先生的承载物。它是巴蒂先生寻找死亡、寻求解脱的工具，同样也是巴蒂先生所有的痛苦。在《樱桃的滋味》中自始至终一直没有交待巴蒂先生为什么要去寻死，有什么必须要去寻死的理由。然而这也是阿巴斯想要向观众所传达的，其实选择死亡并不一定需要有一定的理由或多么悲惨的遭遇。它只是人思想中一种自然而然的产物。
 
      巴蒂先生想要自杀绝非出于一时冲动，他对他后事所安排的细节都处理的很好。可见他对“自杀”筹划已久。巴蒂先生选在僻静的山野，从那里可以遥望城市，而墓穴则选在樱桃树下，按照中国的讲法是即遮风又挡雨。此时在城市开车四处转的巴蒂先生已经等对死亡迫不及待，他希望在今天就可以找到一个将能将他尸体埋葬免受乌鸦叼食的人。于是他在劳务城市里寻找，他的车开过一个又一个的人。显然巴蒂先生非常重视自的己死亡。他一定要找一个可信、可托付的人，而不是为钱而埋葬自己的人。巴蒂先生在劳务市场上没能找到合适的人。
 
     一个士兵吸引了巴蒂先生的注意。他是一个苦难的孩子，因为家里贫穷而不得不当兵。值得注意的是，这个电影的背景是发生伊朗，一个不断发生战争、不断有人死去地方。人们习惯了战争、也习惯了死亡，但他们仍然生活着为了和平的希望而努力让自己生存下去。巴蒂先生开始试探性的问小士兵，小士兵显然被巴蒂吓坏了，甚至认为巴蒂先生疯了。于是当巴蒂先生停下车时小士兵便飞奔而逃。可笑的是士兵保卫祖国的代价就是要杀人，而在没有这个前题下士兵是不会杀人的。这又是一个驳论，同样是杀人，在处于不同的立场和角度时，一种是伟大的抵抗、一种却是犯罪。

      巴蒂先生仍然在无边的荒岭上寻找可以帮助他完成死亡的人，起初他本想选择尽职尽责的看门人，但由于他太过的坚守原则，巴蒂先生继转而选择了神学院的学生，一个崇尚生命的人。显然这个选择将是无果而终的，在神学士眼中，生命是宝贵的、而选择自杀的人就是在犯罪。他无法理解巴蒂先生的必死之心，而是竭尽全力的以他的教义去开导巴蒂先生。
 
     巴蒂先生对神学士的辩解则是：“在上帝和社会准则看来，选择死亡是人类能够拥有的唯一特权，因为我们生命中的一切在我们出生时几乎都已注定：我们的出生日期和地点，我们的父母，我们的家，我们的国籍，我们的文化……”我们可以选择未来，但却不能选择自己的父母、自己的生活环境。当一个人出生贫穷的人想要试图改变自己命运的时候，他所付出的努力是超乎常人所能忍受的。可如果你生活富裕、家庭和谐、身体健康，你又是幸福的吗？对于幸福和生命，每个人都有不同的答案。人们可以选择的很多，但让你无法选择、无可奈何的事情却更多。

     第三个坐在巴蒂车上的人是一名动物标本制作老师，他为了用丰厚的报酬去救自己生病的孙女，决定答应巴蒂的要求。同时，他也给巴蒂讲了一个故事：他年轻时曾经也想过自杀，在爬到树上拴绳子的瞬间，他发现了软乎乎的桑葚。他吃了一个，好吃极了，接着又吃了第二个，第三个……突然，他看到太阳从山顶升起来，漂亮的太阳，美丽的风景，青葱翠绿的大地。后来，他从树上下来，把剩下的桑葚拣起来，并将它们带回了家和妻子、孩子一起分着吃。
 
    这名睿智而善良的老人就像一名哲学家，他用生活中最微不足道的东西讲述着人生。当巴蒂的车又一次来到如人生所面临许多一样的叉路口时，老人将巴迪引上另一条路，巴蒂先生说：“我不认识这条路。”老人说：“可是我知道这条路，它更长，更美好，也更漂亮。我在这个沙漠里已经摸索了35年了。”正如这名老人所说的，人生中不可能一帆风顺，总会遇到挫折而多走了不少弯路，但它对人生来说却是一笔宝贵的财富，因为有它们的存在生命才会丰富多彩。
 
    阿巴斯用长达四分钟的镜头，俯视着那条崎岖的道路。这是巴蒂先生不止一次走过的道路，在荒芜这座的土山上却坚强的长着绿草和树木。而那些贫穷却善良的人，则用他们的劳动谋取着生存的筹码。坐在车上的老人为巴蒂讲了这样一故事：“有一个病人去看医生。他告诉医生，他无论碰身体的哪个部位都会痛。”医生却笑了笑对他说：“不，你没有任何病”。病人不相信自己没病，因为他是如此的痛苦。而医生却抬起了他的手指对他说：“并不是你的身休在疼，而是你的手指破了，所以无论你指向哪都会疼”。这世上很多事情就是如此，当你疼不欲生的时候，从来不会去思考痛苦的源泉，只是不断的沉沦在这种自我营造的痛苦。而当你转换另一个角度后，你会发现有许多痛苦，其实都是你自己在庸人自扰。

      当老人下车走后，巴蒂先生忍不住跑到老人工作的地方，反复的告诉老人，一定要多试几次、要看他到底有没有死去。老人则满不在乎的应付着巴蒂先生的要求。也许他知道巴蒂先生必死决心已经开始动摇了。
 
      半夜，巴蒂先生在家收拾着。拉上窗帘、关好灯、又在身上穿好外套，叫了辆出租车向自己的坟墓驶去。要注意的是巴蒂先生事先约好的用来埋葬他的铁撬和另一半报酬都是放在他车里，而巴蒂这次却是坐出租去的墓地且没有带任何能装钱的包裹。乌云密布在天空中，眼看着一场暴风雨就要来临。巴蒂先生躺在他的坟墓中，闪电雷鸣映射在他的脸上。熟透的樱桃陆续落在巴蒂的身上，他的脸上露出一丝宽慰的笑容。
 
      阿巴斯并没有告诉我们巴蒂先生有没有死，更没有告诉巴蒂先生最后的选择。因为在生活中充满了更多的选择，而做出选择的人正是你自己。在影片的最后，阿巴斯和拍摄组出人意料的出现了。阿巴斯似乎在用这个结尾告诉观众，这一切都只不过是一场电影。而是在这个世界上，却在发生着更多如巴蒂先生的事情。
 
      人们在活着或者死去，而你在生与死之间选择的又是什么呢？你活着或死去的理由又是什么呢？也许答案，只有你自己知道。
 
出品国：伊朗/法国
出品年代：1997
导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米
主演：胡马云·帕瓦尔，阿赫多尔·侯赛因·巴吉利

久闻阿巴斯，这是我买的他第一部片子。事先没有看介绍，不知道这个开着车的目光炯炯的中年男子，转来转去在寻找什么。

终于明白了，原来他在找一个天亮时埋葬自己的人，平淡的叙说，却是认真的，小兵吓得一溜烟跑了。

有一位博物馆的老人，那么平静，说给他听：
“三十年前我也打算自杀，那时我刚结婚，万事不顺，在一个黑夜，离开妻子，我开着车去自杀，带着一根绳子。我来到一棵树下，想要把绳子抛到树上去，我试了一次又一次都挂不上绳子，于是我爬上了树，把绳子缚得紧紧的，我的手碰到了一些软绵绵的东西——樱桃，甜到入心的樱桃。我吃了一颗，又多肉又多汁，我禁不住吃了一颗又一颗，突然我留意到，太阳从山顶悠悠升起：太阳很美，如诗如画，整座樱桃园耀眼生辉。这时，我见到一群上学去的孩子，他们停在树下看着我，叫我用力摇一下树，樱桃掉到地上，他们捡起来吃。我很开心……”

终于，他追回去，找到老人，对他说：
：“两块不够，我会带三块。”
“请你别忘了摇一摇我呀，也许我只是睡着了……”
我笑了。

导演擅长用长镜头，舒舒缓缓，从从容容。要耐得住看。最好是无所事事的晚上看。这个构思是一个绝好的创意，如果有机会，我也要掘这样一个洞。

躺在那个树下的洞里，夜这么安静，星星就在顶上，虫鸣于耳，树叶飘落，蚂蚁爬进来。泥土的芳香，湿润也许温暖。而明天一早，会有一会老人，带着三块石头，来拉你起来。此刻就是享受生命中最大的幸福。天亮后，又是全新的开始，1,2，3,4!

欲自伐，先种树，最好，先种棵樱桃树。

冷寂的下午，阿巴斯，《樱桃的滋味》。电影放毕，漆黑画面升腾起一条条蚯蚓似的文字。而我嘴里也开始喃喃自语，反反复复，就这么一句。

这部电影，太有名，即便没看过，很早之前亦明白大概的剧情。关于一个中产阶级的中年男子，四处寻人帮助他自杀的故事。所以当这个中年男人出现，驾着车，在穷郊僻壤徘徊寻索，目光似期待又似避闪，模糊难辨地打探着车旁一个一个又一个穷人时，我便知，他是在寻找一个合适的人，帮他自杀。故这一段迟缓沉冗、单调得不明不白的影像，并未让我燥烦，只是仍觉得累。眼睛总盯着一个人似乎无甚变化的侧脸，耳边只有枯燥的公路车行之声，如同坐在副驾驶座上，正经过茫茫的戈壁，是很让人想睡的。

只是在电影开始之前，那句字幕让我思付了一番：“以上帝的名义”。这个上帝，是哪一位呢？耶和华还是真主安拉？我并不知晓阿巴斯的宗教信仰，故也不能明了这位“上帝”究竟是谁。如若要将这部电影以崇伟严肃的生与死的命题来探讨分析，这个“上帝”应是很重要的吧？但若只从个体经验来感受这部电影，便是什么宗教，都可以忽略不计了。自然，这样的前提还包括你并非基督徒、穆斯林，甚或持有任何宗教信仰的追随者。

只是一个孤立无援的生命个体，在漫漫无期的光阴沉浮里，任谁都逃避不了，是生还是死的选择挣扎。懦弱的或勇猛的，暗哑的或激昂的。我们的生命，至少都会出现那么一次吧？一个声音在脑后缓缓地问：“活？”“还是不活？”“do?”“or die?”

这是个问题。

影像所及处，大片大片的黄，黄土，黄沙，黄的脸黄的皱纹，连树木都干燥昏黄得好似点得着，无端让人觉得燥热和渴。男人开着车，一个接一个的探求询问。他的问句那么多。轻淡的，低声的，却是不依不饶的问。你是谁，从哪里来，在做什么，这有什么用，为什么要这样，为什么不那样，是在这里吗，是这样吗……他需要的前提是那么多，需要的铺垫要那么深，才导入到自己的真正意图。多么沉默、静缓、缺乏安全感的男人。而当那个老头问，你的生活出现了什么问题？为什么要自杀？告诉我，有什么问题无法解决？他却只是沉默。从始至终，他并未交待为何要自杀的真正原因。

只是浅浅的说，自己不快乐。

老头说：自杀是不对的。

他回答：不快乐也是不对的。

影片所有的对话里，最喜欢这一回合。尽管在后面，老头说的吃樱桃和手指痛那两断亦非常可爱和精彩。

阿巴斯真是大师呢。让我由衷敬佩的，并非这位导演用电影语言探讨生与死、笃信与质疑、哲学与宗教、人性与社会——几乎所有能称之为大师的导演，均会用一整套标志性的电影语言，在一些深邃的命题上反复求索。这部电影真正让我敬仰的，是他至影片结束，都未明确交待男人生活中究竟出了什么问题，他为了什么万念俱灰，一心一意只想了结自己。

需要交待么？这就是高下之别。在我看来，死亡有着与生存同样强大坚定的理由，强大坚定得甚至不需要说明，显而易见，如影随形。从来不喜那些廉价的乐观主义，生命自有其挣脱不了的羁束，通行不过的限制，冲撞不破的囹圄，摆脱不掉的负累，这些均源自于人性本身，并由此带来深重至不可言说的苦痛。这些苦痛潜伏在生活表面，沉溺于解释自我和人性的人才能感觉到它日日夜夜逡巡不息的啃噬，如同永劫。当然大多数人选择回避它，没感觉并不代表不存在，不过是人类在几十个世纪以来实用生存经验下沉淀的集体意识罢了。

常常听到这样类似劝生之语：“连死都不怕了，还有什么好怕的，还能被生活中的困难打倒么？”呵。不不不，选择死亡固然需要勇气——一霎那的勇气——然而选择生，坚持着活下去，则需要更为强大无比的勇气和坚若磐石的自信，生存需要经历的磨砺艰辛远比死亡那一瞬的痛苦重之千万，选择死，是放弃，是逃离，亦是对自我的保全。

曾听一句话：“愿我来生得菩提时，身似琉璃”。呵。心似琉璃多么容易，而身似琉璃，任是谁都不能不愿轻易为之。不是么？心有玉，人已成瓦，即便心碎片片无从收拾，而我们还要坚持着将身体意志锻炼成金刚不坏，不能倒，不能破，无论如何也要站得最稳笑到最后，勇敢么，是的，可是，这多么让人厌倦，与绝望。

生存不息，绝望不止。

而若能身似琉璃，一招不慎，即刻哗啦啦支离破碎，但碎裂处熠熠生辉，剔透晶莹。果真如此，那么，是劫，亦是幸。

而人为何选择死亡？选择自己结束自己？我想，不过是一念。一念天堂，一念地狱，只是一动念，如同远行，或回来，或一去不返。以前看《移魂女郎》，里面一句独白：“有时候因为赶不上公车就想自杀，而有时候因为一部电影就又想活下去。”瞬觉惊心。描述得真好，真好，不是身处其中，不会明白。抑郁到一定程度，生或死，真的不过是十分随机的事情，充满着偶然的几率，跟随外部影响起伏辗转，只是那根基深埋，撼动不移，随风摇摆的，不过是触须。而谁又真的以为，割腕的那一刻，心里真的就明确清晰地想自杀么？不，不是的。不过是在那一刻，觉得内心拥堵得实在难以忍受，而交谈、歌唱、运动、呐喊、哭泣、嚎叫、毁物……统统都无用，唯有亲见自己腥红血液流出，才在本能中感觉内心拥堵得以缓释。此为一念，因充满随机，或者还有回转余地。

另一念，则是极敏锐纯粹深邃之人，洞察了人生的不自由，看得见生命的限制，彻底厌倦，不愿苟且。选择死亡，不会比生命中曾经做出的任何理性选择来得不一样。

但我仍觉得，若想自杀（请原谅我的遣词造句吧），务必选择一种尽量漫长、繁琐、复杂、困难、甚至需要人帮助的方式。而不是跳楼、服药、饮弹、切腹这样迅疾而激越的。因其漫长而复杂，需要等待，需要计划，反复之中，或许回念，还能发现自己的软弱和犹豫，还能领会生命的甘甜与强健。比如电影里可爱的老头。

他想自杀，于是种下一棵樱桃树（是这样吧？还是找了一棵已经种好的樱桃树？字幕翻译得模棱两可的，我暂且认作前者）。在一个晚上准备死在树上，却无意中品尝到樱桃树新结的浆果。浆果柔软多汁，饱满甜美，他一直吃到太阳升起，树下的孩子们向他讨要樱桃，笑笑闹闹的，于是他本想在夜晚自杀，却在清晨曙色里，采摘了一篮子新鲜樱桃送给妻子。从此之后，他再也不一样。

多么可爱的劝说和解释。但我真的深有同感呢。如实在对生存怀有厌倦放弃之心，心理医生都不管用，不如，试着种一棵树吧。那棵树，要美，生长迅速，能开花会结果，常绿也好，落叶的也好。只要是树，或者一株植物，都会在你不经意间，时时催发，吐故纳新，不知不觉吓你一跳。这是真实、安静、美好、散发着香气的生长，从而延伸到自然界广袤丰富的生命范本，自是不与人世一样。

只要不纠结在人性漩涡里，跳脱出来，去发现更为辽阔的领域，还有甜美及留恋甜美之心，这就是我理解的，樱桃的滋味。

所以我总觉得影片里，男子兜兜转转，寻寻觅觅，并非如影片介绍所言，去找一个帮助埋葬自己的人。他说，明天早上六点来这个洞口叫我，巴迪先生，巴迪先生，两声，如果没有回答，就把洞口填上，如果有，就拉我出来。可他与老头商定好一切后，又急忙忙折回去，找他，等他，看着他，半晌之后才说，我没有回答，再向我扔两三块石头，扔在我身上，可能，可能我那时候还没死。

呵呵。这一幕，真精彩。男人想自杀，或许真的很坚定，但他寻找的，并非只是个单单埋葬自己的人，或许，是一个能再给他机会的人吧。

始终觉得，自杀若并非个人独立为之，而需要旁人协助，内心深处终究是将一部分得生的偶然机率，交给了不希望自己死去的人吧。这几率哪怕是百分之一千分之一呢。终究还是有的。

影片结尾，男人看着红日垂落，在房间里做了些什么，然后于黑夜之中，驱车赶往那座山坡。在洞里躺下，双目宁静，思索着什么又似乎什么也没想。此时雷声响彻，大雨淅沥。画面一片黑暗。

什么也看不见了。我并未看到男人吃樱桃，也没看到他从洞里走出来。大概是影碟版本不同吧。但我仍觉得这样很好。他有没有死似乎不那么紧要。只是漆黑之后，突然莫名出现一段拍摄时的影像，士兵们在山坡上操练，导演说好，然后让他们原地休息。让我惊讶的是，从拍摄画面里看，那个山坡原来也是绿草如茵，枝叶拂翠的，导演演员都在笑，清风徐徐，听得见草木摇曳之声。

原来是这样的。起先，电影画面里那一大片干燥的黄，如同愁苦的生命，不逢甘霖。但那绿却是实在的。你看，绿茵，清风，生之希冀和美好，何其随性而偶然，好比上帝之于光，说有，就有了。