浪客剑心最终章追忆篇

我是浪客剑心的粉丝，是追忆篇（OVA）的死忠粉。早上起来看到电影院开放了就赶紧下去去了电影院观看。个人可能是因为期待值太高，加上对追忆篇太熟悉，导致没有什么太大的冲击，而且观影时候就一直在回忆OVA的画面来不自觉的对比。所以就感觉一些地方处理不是太完美。不过整体作为电影已经很棒了，我可以给4.5然后演员加成给5分（演员太棒了）

电影节奏其实挺平的（其实有点原作感？）可能没看过原作的人会有不同感受？但后面进结界山（OVA十字伤）那边有点太快了的感觉，OVA是因为一直在各种隐喻暗示穿插的幻象所以时间拉得挺长，但是电影不好这么搞，唯一的暗喻就是巴抬头看到了倒在地上的大佛。电影中间还有一些镜头就单纯拍人物，感觉其实给的没有那么必要。电影风格其实也偏文艺了，但是氛围和文艺片的气息是比OVA差挺多的，毕竟本身也不是拍文艺片。（我一个同学似乎以为追忆篇也跟前面一样打的很爽，看完似乎有点失望，吐槽应该改名江户爱情故事23333）

我个人最不满的地方是对于一些台词没有还原，不过也可能导演并不想完全照搬OVA，毕竟其实电影来源是OVA与漫画的结合。但是我觉得那些台词是精华，完全可以借鉴过来的。白梅香的梗我好像并没发现，也可能因为没有开头山贼截杀的部分，所以白梅香并没有太出现的必要？？我是觉得这段剧情很能打动人心的，也可以完美解释为什么剑心这么个冷酷杀手没有直接灭口（OVA很强的一点就是各个点都可以逻辑自洽）然后漫画最后错杀剑心意识到也是靠着白梅香。

然后就是结尾了，结尾如果放原BGM再配一两分钟剑心一个人的时候的镜头，我感觉更催泪，毕竟原作那段让我哭了很久，直接就接第一部有点感觉“就这么结束了？”明明可以更加渲染情感的，对于剑心一下子的成长也没体现，毕竟剑心在巴去世后就不太愿意斩人了。就是那句“那我出发了巴”很催泪。其它的直接照搬了第一部开头挺emmm。。总而言之可能还是期待太高了，而且珠玉在前，所以电影很难做到完美了，毕竟整体的方向其实也有差别。所以在不带比较的情况下看的话，我觉得电影已经拍的很好了，至少我那一排的妹子从剧情到隐居部分剑心说找到了幸福的感觉就开始哭了。。。

我一开始觉得村花气质不适合，看完我被打脸了。村花这部颜值简直超神了，我愿称为完美，有巴那种清冷又带温柔的氛围，风雨中的菖蒲花，我见犹怜。砂糖还是很棒，妆容和服装已经尽量少年感了。就是果然和村花在一起显得会年上一些，毕竟其实是年下来着2333

最后OOR的歌依旧无敌，最后字幕滚动配上这首歌，就让人感觉揪心，就像站在雪地上的剑心，一切都这么结束了的无奈悲伤。

PS.如果有原作的记忆错误请指正不要喷我。。我是看完电影凭着感觉写的，实在没勇气再看OVA一遍，我每次看都难受很多天

OVA（Original Video Animation）《浪客剑心·追忆篇》是日本动画史上可被封神的作品。这也是整个“浪客剑心”故事里，唯一能够进行正剧叙事的篇章。它的历史视角，宏大情怀，悲剧色彩，冰凉的气氛与强烈的戏剧冲突，让“浪客剑心”得到了前所未有的升华。而另辟蹊径的美学风格，又在漫画外，重新创作出一个基于历史的刽子手“拔刀斋”，营造出一场幕末维新时代的浪漫悲歌。

于是真人电影版的《浪客剑心》，打破了原作叙事顺序，把“追忆篇”放到“人诛篇”后，作为整个系列的终结。提前将结局揭晓，却并不怕打破观众期待，想来也是对这个经典故事充满信心。

漫画、动画、电影，剑心与巴的虐恋，十字伤疤的由来，作为一个老读者和观众，这个故事早已烂熟于心。想看的，无非是电影的呈现，距离心里的完美印象，到底能实现几成？

我觉得“追忆篇”确实适合做系列收尾，动画版已是足够优质的示范。这个故事里有桂小五郎与高杉晋作，有近藤勇和冲田总司，所以剑心和巴变得更像是真的在历史里存在过。剑心变成“拔刀斋”，替代维新志士施行“天诛”，暗杀幕府派，与新選组的“壬生狼”们对战。大时代里，不需要一个天真可爱的武士，幕府视他为恶鬼，自己人也不过把他当作一件锋利武器。

雪代巴的出现唤醒了拔刀斋作为人的一面，但讽刺的是这个角色一开始便怀抱着其它目的。男人与女人的情感，在真或假的边界模糊暧昧，没有普通人相爱的炙热，只心防的一点点破除。剑心期待新时代后，能过上截然不同的人生，雪代巴却是无法走向未来的人，这样的两人走到一起，只有眼前，没有明天。

从剧作角度讲，人物的设定有很多牵强之处，这是当初漫画便留下的问题，电影只能照单全收。动画的高明之处，是用写意笔触，细腻地写出了两个冷漠的人之间，情感微妙地蔓延。在这方面，电影做了类似处置，却显得迟钝许多。

整个“浪客剑心”真人系列电影，都存在体量过长，节奏拖沓的问题，文戏拍得沉闷且低效，只能依赖精彩的打戏调节节奏。所以关于剑心和巴的故事，在电影中花费大量篇幅，却依然让人觉得气氛疏离，全靠回忆弥补来填充情绪，才不至于出戏。

作为号称“史上最强真人漫改电影”的“浪客剑心”系列，在选角和造型上几乎无可挑剔，几乎等同于漫画再造。相较于漫画二次元，佐藤健的面孔，与“追忆篇”OVA里写实的剑心更无限接近。刽子手“拔刀斋”没有了逆刃刀的束缚，也不必执着于“不杀人”的誓约，于是这部电影里有了更多血浆和死亡。剑心如同杀人机器，冷酷、迅猛、凌厉地展开“天诛”，多场动作戏，都是高效凌厉的杀人戏，没有华而不实的招式与打斗，只有快速拔刀，然后就是血浆喷溅。演桂的高桥一生也是神选角啊，把那种乐呵呵的阴鸷城府演绎得淋漓尽致，偶尔一闪的冷酷，迅速，但依然精准。

最后在漫天大雪中挥出的致命一刀，虽然在“人诛篇”里有惊鸿一瞥，但在真正的“追忆篇”里，才展现出震慑人心的力量。那是被无数次演绎的经典画面，也是属于“浪客剑心”最为经典和悲怆的浪漫时刻。至此，十字伤痕的由来有了完整解释，那是寄托了怨念与释怀的伤疤，是后来困住剑心一生的枷锁。

在全部5部“浪客剑心”真人电影中，我觉得“追忆篇”是仅此于首部的佳作，虽然还是有很多系列的通病，但漫改电影的浮夸感已被降至最低，没有了龇牙咧嘴的怪角色，大幅增加了写实感与历史感，“追忆篇”的成功可以说是天赋异禀，它本就该如此优秀。

可惜的是，有动画版珠玉在前，真人电影始终无法超越这巅峰一般的存在。即便是同样的人物、同样的剧情、同样的桥段，真人电影依然在分镜和节奏上落了下风，更不必说在配乐、节奏和分镜上的想法，差距是全方位的。

我特别留意了动画与真人电影在结局上的不同处理方式，OVA是用蒙太奇故事，快速地将“追忆篇”与漫画正作之间的故事做了连接和过渡，并自然带出了斋藤一、冲田总司（即真人电影中段，血洗池田屋的遭遇战）和志志雄真实，给所有人物都做了交待，全景式地再现了幕末微新的历史变迁，高杉晋作吐血的一幕，再次把传奇演绎和真实历史连接起来，让人徒增唏嘘，也让整部动画变得前所未有的厚重与宏大。

电影另辟蹊径，复用了首部的开场，即维新最后的京都鸟羽伏见之战。剑心再次遭遇斋藤一，见证了幕府时代的终结。这同样是非常精巧的处理，在最终章的末尾，与初章的开局巧妙连接，始即是终，作为系列收尾的，却是一部“beginning”。至此，整个系列首尾相连，形成一个完美的句点，一晃已十年。

剑戟片的传统延续到了二十世纪的第二个十年，漫画改编的《浪客剑心》系列是一个值得重视的继承和延续。

系列优缺点显而易见。缺点，一言蔽之，是叙事不能像动作戏一样凌厉。《最终章人诛篇》把整个系列的缺点放大了，更拖沓，尤其是闪回的场景（系列重复使用镜头的确非常多），之前人气高的角色轮番登场，在偏向粉丝服务fan service和呈递故事的意图间来回游走，坦白说，电影本就没多少故事可讲，剧情瘦骨嶙峋，冲突只有最平直浅显的复仇，没有再多挖掘，所以才如此多填充吧。好在动作戏依然实在的优秀，人物弧光也最终画上圆满的句号。

而《追忆篇》避短扬长。其一，是系列中最扎根于历史，最写实的作品，像千禧年后，舍弃哥特和坎普（camp）的超英电影；其二，让动作戏成为人物性格的对话出口，乃是所有动作片成功的关键。毫无疑问是系列最佳作。

这是技术上的观感。

原作是优秀的漫画作品，如果我们把类似挥刀速度可以扭曲时空的元素一笑置之，仍有诸多讨论的空间。

《浪客剑心》的故事讨巧地放置在新与旧，进步和保守的激烈冲撞中。人物冲突在历史的情景中似乎总是更加值得回味，即使这种放置是娱乐化的。“放置在历史中”，并非仅限于过去的某个时空，比如某个历史朝代，而是说，时代背景塑造了人物的动机，所以现代故事，同样可以放置在历史中。

基于时代的理念更容易产生超过血缘和权力这样原生的冲突。这和人们常喜欢说的“主义和生意”的伪善其实是相反的，因为这两者其实并不互相排斥。用另一句话说，是暴力并不解决道理的问题。观众有多关心打架，其实是关心打架的人背后的动机。原生的冲突，易理解，浅显单薄；理念的冲突，对创作者而言容易变成大杂烩，但对观众有期待。

这一点，现代的商业电影做的并不好。举一个简单的例子，漫威《美队三：内战》中，一开始两个阵营的冲突是对超级英雄的管理方针有分歧，最后怎么在不知不觉中变成了“他杀了我妈”和“他是我兄弟”，电影并没讲清楚。这是用了障眼法糊弄过去了。

而因为现代性的启蒙，新与旧不再是仅仅是朝代的更迭和天命所归（Mandate of Heaven），对与错也超脱了武侠小说中被浪漫化的江湖义气和朴素正义观。

同样的放置，可以在昙花一现的黄飞鸿系列，仅特指第一和第二部，中看到。即使黄飞鸿的银幕形象经久不衰，我甚至仍然认为这两部作品是被低估的，因为黄飞鸿代表的是一种方向。在特定的创作和商业环境下，跳脱于历史之外显然更保险，而这种基于个人的表达而不是工业流水线的创作迅速消耗殆尽，一鼓作气，再而衰，三而竭。飞来飞去的那种武侠片，始终还是大多数。

黄飞鸿代表传统和保守，在西洋留学十三姨的启蒙下，日臻进步（progressive），在近现代中国的阵痛中，逐渐拥抱现代性。

剑心的弧光则完全相反。

起初，社会动荡变革中，一无所有却武艺高强的剑心与师傅意见不合，师傅的立场是典型家长式的，不要过问政治，被人利用。于是，剑心怀揣拯救苍生的崇高理想出走，成为维新派的杀手。家长，是五四中的蔡元培，是鲁迅痛骂的杨荫榆，是八零九零后的父母。弟子则像极陀思妥耶夫斯基笔下描述阿廖沙提的著名“当代青年——

秉性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的。

不同的是，剑心身怀绝技，死不了，牺牲的是人的情感，甚至对权力无戒心和抱负（这是许多左翼赧于承认的），以革命理想的名义杀人如麻。

引发剑心转变的也是他身边的女人（们）。

雪代巴如同地狱里的微弱的光，虽然微弱，却还一点光。半推半就促成的“田园牧歌”生活恰好落在剧本写作所说的伪胜利（false victory）上，意味着剑心的英雄之旅，不会在这里轻松地走完。虚假和真实的脆弱天平一旦倾斜，就不能回归原位。短暂拥有了一点后是彻底的剥夺。相比之前只是没有人情世故，剑心要失去更多，失去听觉、视觉，只剩杀人的本能反应，亲手毁灭具有欺骗性的希望，斩断自己和世界刚建立的联结，打入地狱之底，才能踏上了更艰苦的重新成为人的旅程。

好在，感知幸福并不是人类情感的唯一证明，经历背叛和失去的痛楚，如果可以恐惧，可以失望，可以悲哀，可以懊悔，承认自己即使无救赎的希望却仍有渴求（Inf. IV: 42），那么或许快乐也不再遥不可及。

鸟羽伏见之战后，新时代到来，鸟尽弓藏。杀手需要有目标，如同激进的左翼总需要寻找下一个斗争的对象。这和革命需要反革命续命的推论并不遥远。已经战败的齐藤一所说的“仗剑生，为剑死”意为一旦成为理念的手段，似乎只能继续在革命的路线中无休止地斗争下去。

剑心并不认同，在此时收手不再杀人，选择逆刃刀浪迹江湖，利刃向己，重视生命高于理想。武侠小说的结尾，英雄女侠总是取巧地放言，从此游山玩水，回避真正尖锐的存在危机。剑心入世，是救赎，也是（重新？）塑造自我的开始，和神谷活心流的“活人剑“不谋而合，促使剑心主动选择神谷薰成为他的道德指南针（moral compass），往后的主要冲突来自于能都否坚守“不杀”这一信条的试炼。更重要的是，这些选择，都自然地引向广义上超越（override）原生血缘，自己选择缔结的家人，家庭——自我最直接的延伸，也是最容易理解的保守对象。

剑心修炼的飞天御剑流的终极奥义是生死置之度外之后的求生意志，正是剑心的人物弧光。起于立誓维新成功后不杀，剑心承认了他人生命有普世而不是选择性的价值，终于自我。自我就是，超脱外界和任何集体分派的身份，预期，勉强和顺从，认识自己生命的价值，承认自身的行动力（agency），维护自己，保卫来源于自身作为个体的价值，把自己也囊入这个价值普世性。

角色的终点，剑心和神谷薰在深山中牵手，似乎看到安兰德中短篇《颂歌》的影子——

我不是他人实现目的的手段，我不是被使唤的工具… 我不是祭坛上的牺牲。

这就是人斩拔刀斋和绯村剑心的区别。能定义俗套的“自己是谁“这个问题的人，毕竟只有自己。正如博尔赫斯所提的十二世纪波斯诗歌《群鸟大会》那样，寻找者即被寻找者，追寻过程既是答案本身，当你真的找到这个答案的时候，答案是什么就不再重要，或从来都不重要。

这一蜕变是自省的，反应性的，如果同时带有政治属性的，那就是吧。

最近看完浪客剑心最终章追忆篇，是第五部真人化电影，改编自原作漫画最后一章人诛篇中，剑心回忆与巴相遇、相别的故事，以及剑心脸上十字伤疤背的由来。

聊电影之前，想先谈谈和月伸宏的原著漫画，于1994年至1999年连载在周刊少年jump上，旧版28卷，完全版22卷，我大概是在2000年前后看的旧版28卷的版本，碍于当时的环境，正版漫画就不要奢求了。和月伸宏的画风清爽，人物设计棱角分明，且性格饱满，画面分镜潇洒，速度线使用相当的密集，但有时泼溅场景很多，不过当你看到满页的“天翔龙闪”时，又能被帅气的构图所吸引。在90年代能看到的漫画中，如《龙珠》、《幽游白书》、《灌篮高手》、《圣子到》、《乱马》等等众多高手之间也是独树一帜的存在，剑心的性格、年龄、体型都与当时其他漫画主角有很大的区别，整部故事我小时候看的是精彩的打斗场面、帅气的招式名称以及欢乐日常吐槽，现在再看是人物过去的内心阴影与成长的磨砺，以及对于时代的无奈，能守护自己小小的幸福，已是要拼尽全力的心情。

聊完漫画，再来啰嗦下其作者和月伸宏的师徒关系，和月1970年生人，于1990年进入集英社，曾在小畑健那里当过助手，如果你不知道小畑健，没关系，我来说几部漫画：《棋魂》、《死亡笔记》、《食梦者》，如果你还没有印象，那···算了，毕竟和月先红起来，在一段时间里大家提起小畑健，都会加上一句和月伸宏的师傅。再谈谈在和月伸宏旗下当过助手的人，一个也是爱画“回忆”的画家，提示角色也有一个用刀的绿毛剑客，没错，尾田荣一郎，当然在日本漫画界当过助手不一定就是严谨的师徒关系，更多的是一种同事关系，只是为了大家理解方便，不过助手肯定也会吸取、学习画家老师的人物画风、叙事风格、构图编排等等的技巧，称之为学生更为妥当。

扯远了，说回浪客剑心追忆篇，在1999年时出过4集OVA，在那个年代能制作OVA的漫画都是顶流，OVA在当时是直接售卖的动画剧集，属于高价品，不止作画精良、细腻，而且不像TV动画那样受到严格的审查，在剧情表现上可以相当的大胆、直接，有些OVA甚至超越的还原了漫画中最精彩的部分。如今时隔追忆篇OVA发售的22年后，这段剑心与巴的故事终于被搬上了大荧幕，我也终于圆回来了。

絮叨了半天，那么作为一个老漫迷，看完电影版追忆篇后，是什么感受呢，能让我拾起当初看完漫画那种哀伤的情绪，如白梅香般久久不能散去。佐藤健经过五部电影的淬炼，已然是剑心本心，渗透在电影里举手投足、一眼一神之中，甚至所有的武打镜头都未用替身，以让自己达到剑心的神与体的结合。有村架纯饰演的雪代巴，开始代入感没有那么强烈，前期用一种面无表情的演技，来隐藏巴内心矛盾、复杂与纠结的激烈碰撞，到后期冻结的情感逐渐被融化、释放，尤其在草屋夜谈时，那一抹悲伤与幸福的微笑，包含着对亡夫的愧疚、对剑心的爱而不能长厢厮守以及对自己矛盾自责无法释怀的复杂情感，堪称惊艳。电影在处理最后一幕时，巴给剑心留下伤疤的方式，没有按照漫画的剧情，小刀从巴手里滑落伤到剑心，而是与动画一致，巴用尽最后力气在剑心脸上特意划下伤痕，直到刀落气绝，巴对剑心与自己的恨意已全部消散，唯独留与剑心深深眷恋、难别离分之情。用当时漫友最喜欢配的李商隐《锦瑟》的一句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”来形容剑心与巴的相遇、相别，最为契合。

以上即是我个人非常主观看完电影后的一些小小随想，非常推荐去看浪客剑心电影、动画、漫画，感受剑心的人生。

做了一个小视频，有兴趣可以看看//www.bilibili.com/video/BV1Ph41147ee?share_source=copy_web//www.bilibili.com/video/BV1Ph41147ee?share_source=copy_web

影片宏观来说比较完整，主线清晰。 将人物关系重新调整，理清逻辑为电影服务，所以舍弃掉一些东西。 总的说是中规中矩，对冲田与剑心的遭遇战设计很有趣，可惜没有让齐藤对剑心拔刀，齐藤这个角色因此而更加单薄。 对应的，冲田则显得有些疯癫，但是也并非不能解释，少年天才并且被疾病折磨又在京都的腥风血雨中搏杀，多少有些神经质也可以理解——这恰好将演员的做作的表现以一种方式接受下来。 对抗中从冲田主动到被动，大幅度挥刀到防御最后甚至不能战斗表现的淋漓尽致，武术指导的确非常用心。能够明显的区分冲田与剑心的杀人风格。 暗乃武那里太过冗长也太过沉闷，没有漫画中那种绝望感，对上剑心只是几个小喽啰的感觉，这点设计的不好。可能武指全部心思都在冲田身上了。 至于剧情，不如动画版丰满，但是在有限的空间中只能说尽力了，志志雄的亮相没了。饭冢的狡黠贪婪没了，桂小五郎和高杉晋作没立住。桂小五郎作为明治维新运动者之一，是一面旗帜一般的人物，言行举止多注意影响，所以不会有轻佻之举。其号召志士并非愚勇之徒，而是要为之付出生命的，对于领导者自然会有一种评判标准，电影中的桂小五郎在京都局势中如此被动，是带不住志士的。

高杉晋作作为奇兵队队长，其实就是招募私兵的武装斗争运动发起者，自然也不会如同影片中表现的那般随意。

反观近藤勇则沉稳很多，虽然出场不多，但是很有大将之勇武，又有枭雄之野心。

影片结束处突然跳到鸟羽伏见之战，跨度很大，应该是考虑刻意接电影原创第一部的齐藤回忆。不如动漫版在燃烧的东京中对冲田，齐藤相继拔刀的剑心麻木和绝望。

我们不能过于苛刻的眼光去要求这部电影，动漫版珠玉在前，导演很难突破，只能换种方式讲故事，虽然依然停留在商业电影的水平，但是能看出来导演以及全部演员想要尽力做好的那种意思，能够挑战这部曾经引发现象级效应的优秀作品，本身也证明了主创团队的勇气和野心。

这部电影展现了导演的审美高度。文戏、武戏，每一刻都美丽沉静得像一幅画。武打场景帅气流畅，故事情节自然，虽然影片时间长但叙事简洁，人物形象鲜明。

故事从一个女孩，雪代巴的复仇开始。她的未婚夫被人杀死了，她要为未婚夫报仇。她被派去接近仇人，了解他，找到他的弱点。她的仇人被称为刽子手，据刀下的幸存者说，他是像恶鬼一样的人。

与其说这个女孩是被派遣的间谍，是针对刽子手的美人计，不如说，她是幕府阵营献给恶鬼的祭品。没有人知道刽子手拔刀斋的相貌、年龄、品行，他的敌人只知道他冷漠无情杀人如麻。只有战友才知道他的身份，他是冲到战争最前线的利器，出必杀人，但收剑后，他是被藏在最暗处的秘密。

这个美丽的女孩从被献给恶鬼的那一刻开始，没有人会知道她的结局。或许她会被直接杀害，或许她会被强奸虐待，或许她会被不相干的人欺辱，或许她会成为他的情人。这或许是一步闲棋，可以是奇兵，也可以是弃子，下棋人任由其发展，甚至不需要她向外传递信息。或许，下棋人本来的预期就是她会在见到剑心的第一面时就死在他的剑下。

幸好，恶鬼只是一个还无法适应杀人这件事的，迷茫的少年。他有对善意的渴望，有对和平的向往，有温柔的心和正义感。所以他容许所有的同僚都把这个陌生的女孩当作他的女人，尽管他们毫无关系，但这样她才能在目睹他杀人后在他们的据点安稳地活下去；所以他容许女孩对他的关切、好奇和接近，甚至最后，女孩替他补衣，他在她的身旁熟睡。

有人说如果没有雪代巴，剑心最后会变成志志雄，但我不赞同：剑心的疯狂带着自我毁灭的意味，而志志雄想要毁灭世界。剑心不习惯杀人，认为杀人是罪恶的，但为了心中对新时代的追求一定要杀人。他的行为与内心矛盾，这种矛盾产生了罪恶感，让剑心怀疑，他是否还应该活下去。但志志雄沉迷旧时代的战绩，仇恨战友的背叛，所以他想毁灭他人。如果没有雪代巴，剑心或自我了断，或行事冒进急于求死。雪代巴让剑心找到了在新时代活下去的目的，是为了守护。为了守护，他要背负着罪恶感活下去。可以说，雪代巴让剑心有了生的渴望。

因为时局的紧张，剑心时刻绷紧神经，甚至有发疯的可能。剑心的伯乐，桂小五郎点明，雪代巴可能让剑心失去锋芒；雪代巴说，她愿意成为剑心的剑鞘，让他不会疯狂。此时雪代巴，已经站在剑心的角度考虑，自己能为剑心做什么了。

剑心和雪代巴在京都感情发展的过程被草草带过，影片只表现出来，在京都事败时，剑心已经喜欢上了雪代巴，雪代巴也可以对剑心露出笑容，会悄悄地关心他。

在乡下隐居时，两个人表现得如同日本最经典最质朴的夫妻一样。丈夫锄地，妻子种菜；丈夫出门经商，妻子家中下厨；在门前，丈夫端坐，在屋内，妻子跪坐，奉上清茶，共赏山景。雪代巴说，平凡温柔的生活中，她爱上了剑心；绯村剑心说，在这段日子里，雪代巴教会了他什么是幸福，他想与她共度余生。

或许是幕府末年生活太过动荡，安稳的生活就足以让一个女人爱上一个男人；或许时间会让虚假的关心染上真心；或许战乱中的时局太过严苛，剑心偶尔流露的丁点善意让雪代巴感受到了寒冬星火的温暖；或许影片想当然地认为美女自然会爱上英雄。作品中没有点明雪代巴产生爱意的过程，但无论剧中人还是观众，都理所应当地认为，雪代巴爱着剑心。

但是雪代巴自述中，她愿意以身代之为剑心而死的原因，落在了愧疚，落在了他将来要救无数人，为未来无数因他而活的人，她要救他。愧疚不是爱意：她为剑心爱上了想要背叛他的女人而愧疚，她认为接下去她一定会爱上他，那就说明，至少现在，她认为自己是不爱他的，或许她最后都在控制自己的情感。同样地，她为未婚夫复仇的原因，也落在了愧疚上：她认为未婚夫是为了她而前往京都，否则不会在京都身亡。由此可见，雪代巴对自我有着极高的道德要求，也可以说，她习惯于将身边人的灾难归咎于自己的行为或不作为。

雪代巴的未婚夫——清里，他前往京都的原因，是个很有趣的问题。雪代巴认为，他是为了她，才想要功成名就，他认为这样才能让爱的女人幸福。但是清里没有问过雪代巴的意见，雪代巴不需要他的功成名就，她只希望与他安稳地生活。这是男权社会中男人的困境。男人不相信女人会因为他是他自己而爱他，女人的爱植根于他的社会地位和财产，如果想要让女人幸福，他必须“功成名就”，但他不会考虑追逐的过程或许会对女人造成伤害。雪代巴也有错觉，认为男人的行为都是为了自己，所有的错误都是归咎于她的行为，但或许清里先生不是为了未婚妻而是自己想要扬名立万。

幕府的复仇者，清里的同僚认为，清里前往京都是为了雪代巴，但不是为了功成名就，而是为了社会的安定。只有社会平定了，才能有家庭的幸福，才能让雪代巴幸福。计划的发起人将自己的抱负当作了清里的抱负，借清里之名说出他的志向。在这个故事里清里是个符号，他的死亡被不同的人解读出了不同的原因，都只不过在抒发自己的情感。

就像雪代巴的死，在不同的人眼里也有不同的解读。雪代缘认为雪代巴是怀抱着对剑心的仇恨而死；神谷薰认为雪代巴是因为无法接受爱上了杀死未婚夫的人所以才求死；但是是雪代巴在日记里对这件事很淡然，她清楚地知道剑心给了她幸福，剑心在她的生活中非常重要，她认为自己配不上剑心的爱，她希望剑心活到新时代，她愿意为了剑心而死。

雪代巴作为浪客剑心里最具有悲剧性和戏剧性的女性角色，突破了神谷薰只能当被绑架者和气氛组的作用，主动参与了并深刻影响了一直以来只有男人参与的主线剧情。她有自己独立的意志，这种意志产生行为并影响了故事剧情。

但是她的独立意志局限于寄生在男性身上的“爱情”。在故事里她从生至死一直都在因为自己的高度道德感而赎罪，虽然她并没有犯任何错。她的未婚夫不是因为她而死，她虽然当了卧底，但从没有做出任何陷剑心于不利的事，反而一直在照顾剑心。这种赎罪更像是赎她身为女性的罪，她认为自己是男性的负担，不正当地得到了男人的爱。雪代巴的悲剧，或许是很多女性的悲剧，不必要的罪恶感阻碍了她们追求幸福的过程。

剑心最后将雪代巴的遗体与留存无数美好回忆的小屋一起烧毁，火焰高卷，白雪升华。这一段很美，但在大火中，雪代巴的尸身与其他物体都被一起焚毁。似乎她与这个小屋融为一体，如同一个高雅的瓷瓶，一枝美丽的鲜花，一匹光滑的锦缎。我不能理解为什么剑心要烧掉雪代巴的遗体，也无法理解为什么雪代巴要在剑心的脸上割下长长的一刀，很美，但我不懂是什么意义。

这个影片我最喜欢的时候，是雪代巴死时，微笑地释然说，“对不起，我的夫君。”雪代巴终于从愧疚中解脱。影片中雪代巴称呼未婚夫一直都是“清里先生”，也说过他是订过婚约的人，是她的青梅竹马。她的夫君只有一个，是在村子里假扮的夫妻时的夫君，是有了夫妻之实的夫君，是许诺相伴一生的夫君，是绯村剑心。

《浪客剑心》这一系列影片让人感受到了武打之美，镜头之美，所有个人意志与理想都值得尊重的包容，还有那段动荡的历史。它的武打动作之经典甚至超过了漫画原作。第一部时年轻演员在如今都成为了日本演艺界的主力军，也是一代演员的成长史。不知道多少年之后还能看到这么优秀的系列电影。