空中之城

《空中之城》：追求“拉萨”人生的安稳 文/王珉

导语

《空中之城》是一部直面三代人焦虑和挣扎的电影，充分展现女导演敏卉的诚意和女性柔情，既有电影美学技巧，也有情节上的新鲜感，细腻描绘出三种不同状态的社会人。电影原名《去拉萨》，这个意像的加入不仅使故事更具深度，而且更蹭热度。主题传递的某些人生状态并非真空，片末甚至有些浪漫：每个人的人生都不是四平八稳的，但当窗外的雪悄然而至时，是否还能寻得类似拉萨的宁静意境，那一份安稳。

剧情简介

该片以成都为背景，讲述了三个迥然不同的人物，因为“拉萨”串起了追求安稳生活的故事线。他们面对各自的困难和尊严，敢于直面人生困境，并最终和各自的家庭达成和解。

正文

看完《空中之城》最大的感受莫过于：“人生苦短”，但愿苦苦挣扎在尘世的人可以早日明白，所有的理想总归是要回归现实，而不是“去拉萨”就可以解决，不是空中之城的理想。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部电影展现不同其他女性电影的细腻深情，故事看似平实无华，但品味起来却处处藏着灵气和转机。刘涛与张嘉益的合作全程演技在线，无疑是老戏骨王者之间的强强联手，电影剧情紧凑不单一，画面质量清晰，带着成都的烟火气，紧凑的剧情透露着人们对心中净土的向往。看惯了主角超神开挂的电影，这次终于有一部是把镜头对准平民百姓的生活，将夫妻间、父子间、保姆雇主间，残酷的现实矛盾用文艺的手法娓娓道来。虽然传导出悲伤压抑的氛围，却又不悲到泪点，恰到好处！

《空中之城》有三位主角，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人。三个人的人生轨迹似乎有些关联，存在着一定的亲属关系，但又没有在电影中有所交集。电影透过三人的人生，勾勒出成都都市人的浮世绘，特别是揭开调酒师的伤疤——疯妻和其中年丢饭碗的失意苦闷，其他人同样如此，揭开得淋漓尽致。

《空中之城》每一个脸庞都有故事，张嘉益这条故事线像极了马尔克斯的《百年孤独》，似真似假，一顿头脑风暴。张嘉益一如既往地凸现主角光环，将所有小人物的窘迫汇聚于一身。一份天天听人使唤的调酒工作，最终竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板多给他两个月的工资，将他扫地出门。他回家经常幻想妻子做一桌热菜，但现实中却没有一口饭吃。养子整天蜷缩在房间不务正业，更窝心的是妻子是精神病患者，总将自己当成歌唱家，不管黑天白夜唱《康定情歌》：“跑马溜溜的山上/一朵溜溜的云哟/端端溜溜的照在/康定溜溜的城哟/月亮弯弯/康定溜溜的城哟……”邻居不胜其扰报警，送他的妻子到精神病院，让人觉得可悲可叹。

穷有穷的困顿，富有富的心酸。刘涛这次与平时热门剧中的女强人形象有所不同，锋芒不再，而是化身一位被枯燥婚姻消耗掉所有活力的阔太太。她甚至因脑肿瘤产生苍蝇嗡叫的幻觉，而在夜里被丈夫嫌弃，她还要开车跟踪丈夫到私家高档住宅抓小三。她好像不由自主地行进在成都的大街小巷，没有目标，没有行程安排，偶遇到的人，便成为她的情感寄托。《空中之城》似乎就是边走边拍，刘涛爬上红色热气球飞走，俯瞰成都的风景，飞过广袤的青城山，最终降落在森林小木屋。她意外碰到在这里工作的张嘉益的养子，两人相约到拉萨，却因刘涛的脑肿瘤手术和家庭原因不得不放弃。这是暮年与青春的相遇，这样的阔太太形象内敛凝练，她辗转得知，初恋情人到藏族学校支教，依旧对她恋恋不忘，但面对出轨的丈夫，她只能相敬如宾，把暮年的恋情像床单一样熨烫平整。

最近《我的姐姐》获得口碑票房的双丰收，全程在成都取景拍摄，《空中之城》同样如此，成都的都江堰、青城山和老市区……大量城市场景如约出现在电影中，观众可以像《我的姐姐》《前任攻略3》《功夫熊猫》等电影一样，跟随“打卡”成都，感受现代化与烟火气并存的川蜀大地。

（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）

人生不如意，十有八九。哲理名言教导我们，当生活给我们一颗酸涩的柠檬时，可以把它做成酸甜的柠檬水。但很多时候，我们或许只想把手中的柠檬用力扔到地上，然后逃的远远的。要逃去哪里呢？只要不是此时此地，去哪儿都行。

由敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山主演的电影《空中之城》，乍看之下就是这样一部有关“逃离”的电影：有人想要逃离自己的身体，有人想要逃离生活的处境，还有人想要逃离当下的时代。促成逃离愿望的具体原因各不相同，但内心的想法都是相似的：当下的生活无法令人感到满足。

电影《空中之城》通过平行结构将诸位主要角色的日常生活片段剪辑在一起，看起来各自独立，彼此之间却又有着微妙关联：小小少年想看要快快长大成人，背上行囊去远方；垂暮老军人（许还山饰）经历丧妻之痛与健忘之苦，却依然壮心不已，想要重拾旧日青春时光。时间公平公正地爬过每一个人的皮肤，但个中滋味只有自己最清楚。

当然，《空中之城》中最令人心生感触的，应该还是柏辰（张嘉益饰）与白融（刘涛饰）各自需要面对的中年危机。张嘉益饰演的柏辰是一位“忍辱负重式”的中年父亲，他既要日复一日地照顾精神崩溃时常发作的妻子，又要想方设法处理好与青春期难以沟通的孩子之间的关系。十几年来调酒师的日常工作他已经驾轻就熟，没想到一把年纪又突然遭遇失业窘境，一家人仅有的经济来源也被骤然切断。估计谁碰上这档子不顺心事儿，都够喝上二两的。张嘉益一如既往地精准把握住了角色的行为举止和心灵感受，将这种“人到中年万事休”的情绪潜移默化地传递了出来。同时，柏辰这一角色又并非全然消极的，面对生活的诱惑，他始终不忘照顾家人的责任担当，即使深陷生活泥沼，依然不为所动，这种“出淤泥而不染”的纯真实际上是相当可贵的。

与柏辰那种实打实的现实危机相比，刘涛饰演的白融需要解决的其实是个更加微妙、甚至可以说是复杂的问题，那就是她与自己内心的冲突。外人看来，白融是养尊处优、无忧无虑的富商太太，可只有她自己清楚，眼下的生活不是她想要的，而当初的理想也早已无法挽回了。这样一种失落与不平衡感使他几近抑郁。当下的生活显然没法给她答案，于是她决定动身离开，积极寻找一个令人满意的回答。《空中之城》虽是刘涛出演的首部电影，但她依然贡献了对于白融一角的心理揣摩与推敲，将白融因为心理压力而导致的疲惫与虚弱表达得恰如其分。即使台词不多，依然印象深刻。

生活也许是苦难的，但心里有坚持的人可以造一条船，把自己从绝望中带回来。作为一名女导演，敏卉以敏锐通透的视角，将现实生活给予细腻处理与浪漫表达。影片即将结束，只留下空镜头，于是房间里开始下起纷纷扬扬的雪。4月23日，愿每一个想要逃离的人，最终都能找寻到自己的《空中之城》。

观《空中之城》有感。 “年轻时的我，雄心勃勃，想要征服世界，征服一切，为自己的人生设想了无数的可能性。而现在，那些可能性全都消失了。” 人的一大痛苦，在于各种可能性摆在了自己的面前，让自己有一种貌似有的选的错觉。一种可能性的选择就意味着其他所有可能性的失去，如此，当人遇到不如意时，便归因于自己未选择其他的“可能性”。而只有当人意识到自己没得选的时候，人才能学会知足，才开始学会用幸福去填充自己的余生。 “后悔をしていますか？取りに戻ることが出来たらと。欲しい物はありますか？それは手の届くものですか？”，是否对什么有过后悔？想着若能重来该有多好。是否对什么有所渴望？而那自己又能否得到？日本天后滨崎步，饱尝了人间风霜疾苦，32岁唱出<Love Song>，情真意切，如泣如诉。 “寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。” 五柳先生陶渊明，闯荡半生后辞官归隐，41岁写下《归去来兮辞》，一生之愿，于此已足。 翻阅前人的事迹和感悟，由此去指引自己的未来，我想，这就是学习哲学，历史，文学的意义所在。让这个贪得无厌的自己，自行消解头脑中那些不切实际的可能性，不让自己短暂的一生消耗在期望和失望的循环之中，让自己能够在某个不那么坏的可能性中，安然度过有限的生命。

影片上映时，评论褒贬不一，自己也被很多的评论影响，没能去影院看这部片子，有些许遗憾，昨天在家和老婆一起看，让刚入中年的我一度泪眼朦胧，心有余悸，我想应该有人为中年的我们，为这部的电影，为这位细腻的女导演点个赞。

影片拍的克制内敛把中年的无助、彷徨、失落描绘的入木三分。也是因为这种克制和内敛让很多年轻的朋友有些许失望，可能大多人还是冲着刘涛和张嘉译来的，没能看到该有的撕扯和冲突，难免有些失落。我想说这个类型片子的受众本就很窄，这个多元的市场也需要给不同的年龄段观众更多的选择不是吗。当然这部片子也不是那么的完美，它有很多的自己的瑕疵，希望导演再接再厉，能带给我们更多更好好的影片。

剧作：这部影片原来的名字叫《去拉萨》，戏内的也多次点题，最终改成了《天空之城》我想导演应该是经过深思熟虑的，片子的核是“诗和远方”，拉萨是一个切实的地方，是一个真正可以到达的彼岸，天空之城也是那个“诗和远方”但它却是永远也到不了的彼岸。影片描绘了3个家庭，陆伯承家，白融家，老马家他们看似豪无瓜葛却又有千丝万缕的关系，也分别代表了不同的性别、不同的阶层、不同的年龄段。他们都有一个共同的“远方”属于自己的那棵心灵的“栖止木”。

关于环境：

大环境选在成都，这是一个阴郁的成都市，少阳光多雾潮湿，这里的人们享受这这份安逸，融进在这湿漉漉的空气中，跟影片气质很搭。

陆伯承家：

整体采用了冷色调搭配铁艺的风格，看是完整温馨的家却温暖不起来，绿绿的窗帘，冰冷的铁架床让气氛变得冰冷又生硬。细节的陈设上保持了凌厉的造型风格，给风扇、电视、灯等都加上了铁网，贯穿了主调的生硬也因为陆伯承老婆患有失心疯担心老婆一个人在家会有危险提供一个安全的保障；儿子房间，儿子喜欢铁艺，沉浸在自己的创作中，辍学、失业、家人不理解、看到大师的作品受到了打击等几度让他想要逃离，去拉萨去重新寻找自己；厨房，余力为的镜头运用很克制，几场戏均未能穿过厨房的珠帘，围困式构图让角色死死的困在逼仄的厨房内，每次也只用侧墙上的高色温的壁灯，增加了几分寒意，其中一个镜头从厨房瓷砖的倒影摇起，瓷砖形成了更拘谨的围困和分裂；餐厅，木制垭口还原了90年代装修的特色，垭口下一家人聚餐，主背景美术用了一块大钢板，即使是13年的片子现在看起来美术的意识还是超前的大写意的。陆伯承每次与理发店老板出去都带着那顶红色的安全帽，理发店主调也是红色，理发店老板一身红色长裙，这是陆伯承内心的火焰，是欲望的宣泄口，也是家外唯一的一点温存。

白融家：

豪华别墅，抽调了多余的颜色，整个空间在灰冷的高调里，白融夫妻生活不和谐，彼此对生活没有激情，白融骨子里有洁癖不能容忍有苍蝇的生活，所以整个调子也在这明亮和洁净之中，缺乏生机与活力。摄影在处理白融的镜头里多用镜像，虚实难辨也很好的表达了她有幻听幻视，精神分裂的状态。符合她脑子里长瘤的设定。

老马家：

采用了中式的装修风格，多用木、藤等材质，老马老婆走了以后他将老婆的衣服依旧放在老婆的床上，让招娣睡了老婆的床后又去老婆啊墓地陪老婆待会儿，他是一个有情有义的怀旧的人，但他那军帽军挎太新了，让人有些出戏；餐厅背景挂毯如果是布达拉宫或许会更好；老马会拿着水写毛笔外出练字，他的写字和后面的遗嘱笔迹应该要吻合，导演拍这个场景的时候有些失准，可能是副导演拍的吧。

露天茶馆：很有市井气，成都人的生活，陆伯承一个人在湖边的露天茶馆待了一整天，是一个时间的跨度，但背景里的歌声处理有些不合理。这个在医院白融查出有脑瘤，老公与医生的争吵声，声音处理上也有些感觉不适。

青城后山：红气球加青城山是白融的一次自我放飞，自己的一次天空之行，红色有强烈的欲望和躁动，我总想这次放飞为什么还是选择了雨戏，两个人在暖暖的夕阳的余辉里吃饭，在帐篷边上如果有一个火堆，会不会让她的天空行跟自己本来的生活有一些差距。现在版下雨的下午只有他们两个人来路边吃饭，来之前两个摊主就在不停的做饭，两个人吃完还在不停的做饭，这些群演的细节会毁掉观影感；后山上的人为的灯光有些突兀，光源逻辑性很弱，人物一直在漆黑的夜色前让这此天空行失去了很多的美好和浪漫。

整个影片主演都是普通话，配角都是成都方言，不知道怎么解释这个设定。

文/满囤儿

前几年能做导演的女性太少了，于是但凡冒出一个女导演，宣传就会冠上“美女导演”的名头吸引眼球。这几年女导演的活跃度早就后来居上，已经抢得男导演担忧饭碗了。于是，这“美女导演”的名头可就不能随便再用。在这样的环境下，囤儿依然要起如此的文章标题，必然是因为4月23日上映的这部《空中之城》的导演敏卉，的确是名副其实的美女。早在十年前，囤儿曾有幸参加她执导的《站起来》的交流会，只一面之缘便牢记十年。

闲言少叙，我们终究还是得看作品说话。很多人提到女导演，第一反应大体上都是“细腻”。囤儿反而觉得女导演和男导演相比，更明显的区别在于“浪漫”。《空中之城》的主题诉求类似于《大象席地而坐》，都是起始于现实困境的几组人物，在生活中苦苦寻求出口，希望能达到一个让自己脱离苦海重获新生的彼岸。《大象席地而坐》里的彼岸是满洲里，《空中之城》里的彼岸是拉萨。只不过胡波作为一个男性导演，始于现实经于现实终于现实，硬是带来了4个小时的现实压抑，令观众苦不堪言。敏卉作为女性导演，始于现实却经于浪漫并终于魔幻，带来的是99分钟的情感飞行，令观众看有所思。

《空中之城》选取了三组困境家庭。张嘉益饰演的家庭里，困境来源于妻子的精神创伤；刘涛饰演的家庭里，困境来源于自己的身体状况；许还山饰演的家庭里，困境来源于突如其来的丧偶生活。可以看得出，这三个主人公的困境里都有一个不可逆的、不可回避的重担。如果我们的人生压力就是在被不停地加稻草的话，那么这三个人明显已经被加到了最后一根。那个不停唱歌扰民的妻子，那些挥之不散的“苍蝇”，以及与自己生活了几十年的老伴的死去，搁谁身上谁能逆转或回避呢？

始于现实确实很容易让观众感到压抑，不过《空中之城》的后续发展，让我们看出了女导演的不同之处。片中的人物在行为和言语上，并不拘泥于现实，而是存在一定的浪漫色彩。比如张嘉益这个角色的工作竟然是酒吧的调酒师，其服务的老顾客更是吹嘘自己各种登山经历的老板们；刘涛这个角色虽然很现实，但她学生时代的恋人却干了件极其浪漫的事——去拉萨支教；许还山这个角色更是戴着军帽挎着军用帆布包，以抗美援朝老兵的身份走进了现代的都市人流之中。

这种浪漫色彩还体现在摄影上。片中有个段落一定会给观众留下深刻印象，那就是刘涛因为误触开关被热气球带上高空，来了一场“奇幻漂流”。这种意外于现实中，那一定是危险与恐慌并存的，而在《空中之城》里，却变成了对现实困境的舒缓。导演没有拍摄惊险的镜头，反而是摄取了很多沿途的美景美色，配上了柔光和平稳的节奏。你不知道热气球会把她带到哪里，但你知道至少在热气球上的这段时间，她的心终于得到了平静。她终于向渴望已久彼岸迈进了一步。

对照《空中之城》的结局，突然觉得很多男导演多少会有点儿死心眼，设置了彼岸就一定要抵达彼岸。在敏卉这里，彼岸不一定是非要以抵达为结局哒。本片三位主人公在面对各自的困难和尊严后，其结局都或多或少地有出人意料的成分。这种收尾方式，甚至有了些魔幻色彩。原来彼岸不一定是要用身体去抵达的。或者说彼岸并不需要是一块现实的地域。你可以用精神去抵达彼岸，比如刘涛的角色在片中曾说“那天晚上，我已经去过了。”彼岸也有可能只是你自己眼中的一个目标。张嘉益的角色坐上行滚梯时遇到故障，上行变成了下行。他并没有顺势下去换其它电梯，而是在下行的滚梯上艰难地上行。

影片看完，突然很想试一试片中提到的那块枕着睡觉就能梦到下雪的石头。因为当你经历了始于现实经于浪漫又终于魔幻的这么一段影像旅程后，就会觉得自己应该找个之前不太相信的东西试一试。

唯有现实泥泞不堪之时，才会想要寻找那一方心灵净土。

由敏卉导演，张嘉益、刘涛主演的《空中之城》有着女性导演对生活的细腻观察，她将“城人之危”拆解，变成中年男人失业，少妇闭经，老年人丧偶，养子对抛弃自己的亲生父母的期待……你看，《空中之城》并不只是婚姻城内的问题，而是整个人生链条中所有困境的合集。

女性这种直视问题细节的观察，是不同于男性对待或者审视生活的那种粗粝暴躁态度——男人的生活是世界，而女人的世界，是生活的细节。

在导演的镜头中，她网罗了生活中的大多数人，就是那种最后只靠性格惯性生活着的人，他们或她们介于清醒和迷茫之间，有种随波逐流感，就像张嘉益扮演的调酒师老陆，慢吞吞的应付顾客的催促，调酒也是冰块往杯子里随意一扔再倒点酒，毫无技术也没有造型，这种酒一调就是十几年。

就像刘涛扮演的有豪宅有豪车却没有生活目的的白太太，日复一日安稳但重复的的生活，让她找不到自己存在的价值，当初放弃出国进修的机会而进入婚姻的目的是什么？现在，恐怕连她自己都不知道。

还有丧偶的老马，子女无暇照顾，不问他的意见送来了一个保姆，看到遗嘱，怕老人和保姆日久生情，又擅作主张送走了保姆；还有感受不到家庭温暖的小杰，尽管知道自己是被亲生父母弃养，但还是想去拉萨寻找他们……

人总是这样，从一个困境走向另一个困境。而喜欢这部影片的一个原因恰在于此，她就是要让所有人看到所有人正在面临的问题，真实的，甚至是具体的问题。

而且，导演在人物的表现上又充满了浪漫甚至奇幻的手法，观众可以在影片中找到每个人所对应的“物品”，比如老陆就像那块充满传说的石头，开始都以为那块石头很重要，但突然发现竟然被遗忘在酒吧的桌子下，和垃圾混为一谈，再后来，就被送了人。

白太太就像那个她在殡仪馆看到的苹果，一个浮在水池里的苹果，不知道为什么会出现在这里，也不知道怎么离开，大概，只能等待着腐烂吧。

老马在老伴离世之后，在她的床上铺上她的衣服，那是他对老伴爱的最后证明吧；而小杰没有去拉萨，只是穿上厚衣服围上围巾，在宿舍里拍了背景上雪山的一张照片……

人为什么要寻找净土？是因为要躲在那里，暂时无视眼下的泥泞——而那些事业有成的人无需净土，只会站在山顶寻找自我，然后将那块从山顶带回来的石头送给你……这就是生活中不同阶层之间的差异。就不再引申了。

张嘉益和刘涛在这部影片中贡献了各自独特的人物塑造，张嘉益将一个被生活打磨的毫无光泽的一个中年男人塑造的令人深信不疑，妻子神经病并且在医院自杀，女儿结婚、辞职都没告诉他，养子也离开了他，有女人想要养他，他又陷入纠结……那种不思进取的消极，还有仿佛永远无法被击穿的韧性，让人感到悲凉，同时也感到警醒，警惕不要让自己变成那样的人；而刘涛所塑造的人物则是让女性去反省生活还有婚姻的意义，至少，不要在其中迷失自己。

敏卉导演是个有思考和深度的女性，她的第一部电影《站起来》直面的是残疾人在生活中重新站立起来的艰难和痛苦，这一次，她将视线覆盖的人群无限扩大，让她的“城”里，装下所有人。